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Objavljivanje ove zbirke sećanja 
Jevreja žrtava progona preživelih u 
Drugom svetskom ratu omogućio je 
svojom donacijom Haim Mile Pinkas 
sa porodicom.
UVOD
U uvodnoj reči prve knjige ,,Mi smo preživeli“, koja je između 
korica ponudila potresna svedočanstva o stradanjima jevrejskog 
naroda, pre šezdesetak godina bezumno osuđenog na uništenje, istak- 
nuto je da je sve manje onih koji su u životu, a preživeli su strašne 
godine holokausta.
Prva knjiga naišla je na dobarprijem ne samo među pripadnicima 
jevrejskog naroda, nego je i predstavljala značajno obogaćenje lite- 
raturc o holokaustu na prostoru nekadašnje Jugoslavije. Redakcija je 
sakupila autentična sećanja preživelih na strahote i poniženja kroz 
koja su prošli tokom višegodišnjih progona i stradanja u logorima 
nacističke Nemačke i ostalih država koje su je u tome sledile. Ona 
nisu mogla da ostave ravnodušnim nikoga ko je otvorio korice knjige. 
Objavljena sećanja autora koji su, u najvećem broju, izgubili svoje 
najbliže, a oni ostali kao jedini svedoci svega što se desilo, morala su 
da naiđu na odjek i put do srca ne samo preživelih Jevreja, nego i svih sa 
kojima dele životnu sredinu. Povod za sabiranje sećanja u jedan ili 
više tomova, kako smo istakli u uvodnoj reči prve knjige, mogao bi se 
sažeti u nekoliko reči: da se ne zaboravi! Da se ne bi ponovilo! 
Valjalo je to učiniti i kao zaveštanje starijih mlađim generacijama 
jevrejske zajednice, i ne samo njima, i ne samo u našem okruženju.
Prvi tom svedočenja o progonu za vreme holokausta objavljen je 
sredinom 2001. godine. Redakcija je nastavila s radom na prikuplja- 
nju novih svedočenja o tom zlom vremenu. Podstrek za to imala je i 
u činjenici da se u svetu sve više istražuje i proučava vreme holoka- 
usta. Uz institucije kao što su Jad Vašem u Izraelu, Muzej holokausta 
u SAD i druge, Svetski jevrejski kongres je početkom 2000. godine 
ustanovio Program beleženja sećanja onih koji su preživeli ho- 
lokaust. Grupa, koja se u Svetskom jevrejskom kongresu time bavi, 
neprekidno poziva žrtve holokausta da svojim sećanjima doprinesu 
tom programu.
Pred čitaocima će se ponoviti mesta stradanja. Međutim, broj- 
nost i raznolikost neljudskih postupaka učinili su da svaka lična priča 
treba da se zabeleži kao novi dokument o tom tamnom vremenu u 
istoriji Evrope, kadaje došlo do kulminacije jevrejske tragedije. Bez- 
broj neopisivih stradanja jevrejskog naroda, počev od robovanja u 
Egiptu pod faraonima, uništenja jevrejske države od strane Rimljana, 
lomača inkvizicije, izgona iz Spanije, dostigla su svoj vrhunac u te- 
kućoj traci ubijanja u nacističkim gasnim komorama i automobilima- 
-dušegupkama, tom jedinstvenom dokazu krajnje ljudske izopače- 
nosti, o čemu svedoče autori kazivanja u ovoj knjizi.
Prilikom grupisanja svedočanstava pridržavali smo se sistemati- 
zacije primenjene u prvom tomu knjige ,,Mi smo preživeli". Dodata 
su i neka nova poglavlja, kao što su i neka izostala, zavisno od 
prikupljenih svedočenja.
U ovoj knjizi objavljujemo i neka nova saznanja o stanju na 
teritoriji nekadašnje Kraljevine Jugoslavije, raskomadane između pet 
okupatora. Zbog takve rascepljenosti okupirane teritorije bivše Jugo- 
slavije možda su mnogima nepoznate okolnosti pod kojima se odvi- 
jao holokaust na ovim prostorima. Ovo tim više, što je malo poznato 
da se Jevrejima Jugoslavije pružila retka prilika da učestvuju u ratu 
protiv nacifašizma - prilika nedostupna mnogim Jevrejima u drugim 
delovima porobljene Evrope. Bilo je preko 4600 boraca Jevreja, od 
kojih je poginulo oko 1400.
Uz sve rečeno, valja istaći da se i u svetskim okvirima i jevrej- 
skim zajednicama malo zna o stradanju Jevreja koji su živeli na 
teritoriji nekadašnje Kraljevine Jugoslavije.
Zahvaljujemo se autorima svedočenja, koji su smogli snage da 
obnove bolna sećanja na proživljene strahote i patnje, a posebno na 
gubitak svojih najmilijih. Takođe, zahvaljujemo Jevrejskom istorij- 
skom muzeju i Savezu jevrejskih opština u Beogradu koji su nam dali 





U KUĆICAMA, ODVOJENI OD SVETA
Ovo svedočenje je, ustvari, deo prigodnog govo- ra Paule Hiršler, koja je govorila u Zagrebu, 
15. decembral957. god ine povodom poiiovoog 
otvaranja jevrejskog doma „Lavoslav Švarc" u Za- 
grebu. Ovo je, kako je sama navela, govorila u ime 
devetoro preživelih starica i staraca, i to: Klemen- 
tine i Jakoba Firsta, Ivke i Emaouela Majlendera, 
Jakoba Kona, Ide Kon, Matilde Grinvald, Mici 
Poper i Paule Hiršler.
Od sto staraca u biv- 
šem Svarcovom domu u 
Zagrebu, koliko nas je bilo 
početkom 1941. godine, 
od kojih 78 žena i 22 mu- 
škarca, danas nas je deve- 
toro u životu.
Naše stradanje počelo 
je 8. aprila 1941. godine, 
kada su nam okupatori Ni- 
jemci, nakon ulaska u Za- 
greb, uputili jednog svog 
oficira i naredili upravite-
„Švarcov cb^im' (stara zgrada) na 
cesti u Zagrebu
lju doma Singeru da se u roku od 24 sata moramo svi iseliti, te nam na- 
kon toga oduzeli sve prostorije sa cjelokupnim inventarom.
Možete zamisliti kakav je to strašan, težak udarac bio za sve nas, 
kada nam je tim naređenjem oduzet naš dom, u kojem smo toliko 
godina tako sretno 1 ugodno živjcli 1 sigurm bili da ćcmo u njemu još 
mnogo godina boraviti. svc do kraja života.
Napuštajući naš dom, 
morali smo okupatoru prcdati 
svu našu ličnu posteljinu i 
naše lične stvari za njihove 
oficire i vojnike. Starci i stari- 
ce. koji su u Zagrebu imali još 
nekoga od svojc rodbinc prc- 
selili su se privrcmcno kod 
njih, dočim nekoliko tcžih bo- 
lesnika i staraca zadržano je 
za par dana u podrumu Švar- 
covog doma, a 30 štićcnika 
bilo je prescljcno u Rapsku i 
Draškovićevu ulicu u ncke 
kućc, iz kojih se nikada više 
nisu vratili niti se ikada sazna- 
lo za.njihovu sudbinu. Nas nc- 
koliko bilo je smješteno u jcd- 
noj kući u Boškovićevoj ulici 
broj 3, ali su nas, nakon kra- 
ćeg vremena, skupa sa teškim 
bolesnicima i starcima iz po- 
druma Švarcovog doma, pre- 
bacili u dvije male kućice kraj Stenjevca, nedaleko od Zagrcba, kojc 
su stajale na otvorenom polju a koje nam je priskrbio tadašnji prcd- 
sjednik općine dr Glikstal.
U tim malim kućicama živjelo je nas sedamdeset i iz njih nismo 
smjeli nigdje izlaziti bcz naročite dozvole stenjevačkog liječnika 
dr Pinjuha. Mnogo smo oskudjevali, naročito u hrani jer sobom nismo 
smjeli ništa ponijeti, a okupatori nam nisu davali ništa, već se je za nas 
starala naša općina, koja nam je s vremena na vrijeme donosila žive- 
žne namirnice. Mnogo straha, patnji, nespavanja i uzrujavanja pretr- 
pjeli smo za sve vrijeme našeg životarenja u tim malim i nezdravim 
kućicama, gdje su nas čcsto posjećivale ustaše.
Mjeseca oktobra 1941. godine upali su jednog dana u naše kući- 
ce nekoliko ustaša i poveli sobom upravitelja doma, gospodina Singe- 
ra, gospođu Najman sa dvoje djece i našu bolničarku Miciku, koja 
Lavaslav Švarc (1837-1906) 4. maja 
1905. testamentam je zaveštaa sredstva 
za izgradnju dama za stare i nemaćne
је bila ,,arijevka“, a nekim sretnim slučajem spasila se je kćerkica 
gospođe Najman, dok su upravitelja Singera, gospođu Najman i nje- 
nog šestogodišnjeg sinčića Tomicu likvidirali.
Iste godine, mjeseca novembra, u kasno doba noći upali su izne- 
nada Nijemci u naše kućice i od svih staraca izabrali nas trinaestoro, 
među kojima sam i ja lično bila, te nas odveli u Jankomir, gdje su nas 
odmah počeli preslušavati i mučiti. Nakon toga ubacili nas u jedan 
mračan bunker, svih trinaestoro, te smo za ležaj dobili samo posve 
malo mokre slame. Putem od Stenjevca do Jankomira dok smo pješa- 
čili pratio nas je veliki pljusak, tako da smo se svi bili prehladili. Tu 
smo gladovali 40 sati, dok na našu sreću nije uspjelo starici iz onih ku- 
ćica, sada pok. Katici Preger da, preobučena u seljačko odijelo, kupi 
od tamošnjih seljaka nešto živežnih namirnica i nama donese.
U bunkeru smo pretrpjeli užasan strah i izgubili živce jer smo stal- 
no predosjećali i strahovali da ćemo tamo i završiti životom. Tu smo 
ostali 10 dana a nakon toga vratili su nas ponovo u one male kućice, 
gdje su bili naši ostali starci. Kasnije smo doznali da, za ovaj naš spas 
iz Jankomira, imamo zahvaliti tadašnjem švicarskom konzulu u 
Zagrebu.
Povratak iz Brezovice u Zagreb 1947. godine
U tim malim kućicama kraj Stenjevca, životarili smo i patili se 
preko tri godine, kada nam je jednog dana saopćeno da se moramo iz 
njih iseliti i preseliti u Brezovicu, kraj Zagreba.
Jednog dana došlo je nekoliko kamiona te su nas sa našim stvari- 
ma utovarili i, po najvećoj zimi, kiši i snijegu, 5. decembra 1944. 
godine prebacili u Brezovicu i smjestili ujcdnu malu i veoma trošnu 
kućicu. bivšu žandarmerijsku stanicu, koja se sastojala samo od dvije 
male sobe. koje normalno mogu primiti najviše desetak osoba.
Naša općina, uvidjevši tešku situaciju u kojoj su nas smjestili, 
nadogradila je još dvije sobc veličine po 10 kvadratnih mctara, kako 
bi donekle komotnije smjestili naše teške bolesnike i nas ostale. Opći- 
na nam je povremeno i tu donosila živežne namimice. U Brczovici 
smo također životarili svc do oslobodenja cijele zemlje. Ovdjc su nas 
posjećivali dr Glikstal, Kišicki i dr Milan Švarc, naš bivši okulista, još 
iz Švarcovog doma.
Novi dom, zadužbina Lavoslava Švarca, podignut 1957. 
na Bukovačkoj cesti и Zagrebu
Najteže dane u životu imali smo pred samo oslobođenje 1945. 
godine kada je jednog popodneva naišla crna legija Luburića i saop- 
ćila nam je da smo svi osuđeni na klanje; ali, na našu veliku sreću, ka- 
snije iste noći, naišla je odnekle grupa partizana, koja nas je spasila i 
oslobodila.
I poslije oslobođenja mi smo ostali u Brezovici, sve do aprila 
1947. godine, kada smo se preselili u naš dom u Mlinarskoj cesti broj 
25, koji je za nas bio adaptiran i u kojem smo živjeli i danas živimo, 
zalaganjem predstavnika naše Jevrejske općine u Zagrcbu.
Odmah nakon oslobođenja 1945. godine, češće su nas posjećivali 
u Brezovici, gospodin Montiljo, naš predsjednik, kao i gospođa Blan- 
ka Doner i interesirali se za naš život i za sve ostale naše potrebe. Če- 
sto su nam donosili hranu, odjeću i druge stvari koje su primali preko 
jevrejske općine za nas. Osim toga i Ženska sekcija je u više navrata 
organizirala djcčje i muzičke priredbe i programe, kako bi naši izmu- 
čeni starci lakšc i ugodnije dočekali prcseljenje u Zagreb i donekle ba- 
rcm zaboravili na grozote tih godina.
Spomenuti drugovi, pri svakoj svojoj posjeti, tješili su nas i govo- 
rili nam da ćcmo se za kratko vrijeme preseliti u bolje i zdravije pro- 
storije u Zagrebu, što je konačno uslijedilo u proljeće 1947. godine.
Za nas starce koji smo preživjeli sve strahote i grozote Drugog 
svjetskog rata, bili su i ostaju nasretniji dani u našem životu: dan oslo- 
bođenja 1945. godine, dan preseljenja iz Brezovice u Dom na Mlinar- 




SPLIT - LUKA SPASA I LUKA SMRTI
Silvana MorpurgoMlladinov rođena je u Splitu 1914. godine od oc-o ViJtora 
MorM^irgaiiaaim MariJe, rođene Gentillr 
Porodica Morpurgo živi u Splitu od 16. 
veka Jao Jedne od nojuglednijih JevrejsJih 
porodica u grodu. Vid Morpurgo osnivoč 
je prvih dalmatinsJih novina i bonJe. ViJ- 
tor Morpurgo, otac Silvanin, Joji sc pomi- 
nje u teJstu, napisao Je Jnjigu o Danijelu 
Rodrigu i uticaju špansJih Jevreja no raz- 
voj trgovine no Jodronu. Knjigu je posi- 
humno objavila JugoslovensJa oJademija 
znanosti i umjetnosti (JAZU) u Zogrebu, 
šezdesetih godino. Za vreme roto bio je predsedniJ JevreJsJe opštine. 
NaJon završene gimnazije Silvana je diplomirala pravo u Za- 
grebu i vratila se u Split, gde je rcdilo u uprovi Bonovine primorsJe. 
Ratne godine provodi sci suprugom Dušanom u Drnišu i Splitu, o no- 
Jon Japitulacije Italje 1943. odlozi u partizone. TešJo je ranjena 
1944. za vreme nemačJog bombardovanja. partizansJe bolnice па 
Dugom otoJu, na Kornatima, u Jojoj je radila Jao apntAJar No /е- 
čenje je prebačena u britansJu vojnu bolnicu па oslobođenoj terito- 
riji Južne Italije, gde ostaje do Jraja roto.
Imola je sestru Tinu, mladog aJodemsJog sliJoro sa neJoliJo 
uspelih izložbi, i brota Josipa-Bepa, inženjero. MajJo, sestra Tino i 
otoc odvedeni su iz Splito 13. 3. 1943. godine u logor Sojmište, gde 
je тајЈа strodolo. Tino je ubijeno no Bonjici, otoc u Terezienštotu.
Nakon rata vraća se sa suprugom Dušanom u Split. Imaju dvo- 
je dece, Duška - Davida i Mirjanu. Veoma је aktivna u Jevrejskoj 
(kasnije Židovskoj) općini u Splitu, a osamdesetih godina postaje 
njen predsednik. Od 1991. sa suprugom živi kod dece u Bostonu, gde 
je umrla 1997.
Kad smo se Dušan i ja vjenčali 21. oktobra 1940, odmah smo ot- 
putovali u Dmiš, gdje je Dušan dobio posao kao rudarski inženjer. U 
Evropi je već počeo rat, Nijemci su munjevito okupirali Poljsku, posli- 
je čega su u rat protiv Njemačke ušle Francuska i Engleska, ali mi još 
uvijek nijesmo shvaćali ozbiljnost situacije. Nakon 27. marta 1941. 
očekivala se reakcija nacista. Dušan je mislio da će ga zvati u vojsku, 
pa sam otišla u Split k mojima. Slijedeće subote, 6. aprila 1941, i Du- 
šan je došao u Split. Rano ujutro, Talijani su bombardirali Split, a Ni- 
jemci Beograd.
Mi smo spavali u podrumu naše kuće na Špinutu. Probudilo nas je 
nekoliko snažnih detonacija. U prvi čas smo mislili da su vježbe. Me- 
đutim, dotrčala je moja sestra Tina, sva uplašena, i rekla da su padale 
bombe iz nepoznatih aviona i da su pogodile jednu kuću u Marasovi- 
ća ulici. Malo kasnije dotrčao je naš susjed, koji je imao radio, da nam 
javi da je njemačka vojska upala u Jugoslaviju.
Bili smo svi veoma deprimirani. Preko dana, zbog velikog broja 
najava zračne opasnosti i poziva na uzbunu, stalno smo trčali u po- 
drum. Mama je bila slaba, te je teško savladavala stepenice, pa je na 
kraju ostala u kuhinji.
Moj brat Bepi telefonirao nam je iz Majdana (fabrika cementa u 
blizini Splita), gdje je radio kao inženjer, ali nije znao šta da nam sa- 
vjetuje. Dušan je bio nervozan jer se morao vratiti u Dmiš - pošto je 
glavni upravnik bio odsutan, on je bio odgovoran za radnike. Vlakovi 
nisu saobraćali pa nijesmo znali ni kako da se vratimo. Tog popodne- 
va saznali smo da će, u ponoć, ipak ići jedan vlak za Zagreb. Teško 
nam je bilo ostaviti naše mile i uputiti se kroz potpuno zamračeni grad 
na kolodvor. Sa nama je krenula i Dušanova tetka Milena, koja je tre- 
balo da putuje u Kosovsku Mitrovicu, jer joj je kćerka upravo tamo 
očekivala dijete.
Dugo smo čekali, ali je na kraju vlak ipak krenuo. Ujutro smo sti- 
gli u Dmiš. Tamo je kolodvor bio pun vojnika i vojnih vlakova. Teta 
Milena je nastavila sama i u Kosovsku Mitrovicu stigla tri dana posli- 
|с rodcnja unukc. Cijcli dan sani sjcdila uz radio. ali Bcogiad nijc ni- 
šla javliao. sanio su puštali niarš: ..()j..junaci, s bojnc Drinc .
Rat |c kraiko trajao. vojska sc raspala. a u Hrvatskoj jc osnovana 
N’DH (Nczavisna Država Hrvatska). Na uskršnji poncdjcljak, Drniš su 
bombardirali Talijani. Cijclu Dalmaciju su okupirali. Io jc za' Jcvrcjc i 
Srbc bila doncklc srctna okolnost. jcr su u NDII od prvog dana počcli 
progoni i ubistva i jcdnili i drugih. Moji su ostali u Splitu. a brat Bcpi 
jc nastavio raditi u fabrici ccmcnta Majdan, u bližoj okolici. Fabrika jc 
bila vlasništvo Štoka. s kojim smo bili u srodstvu. Rasistički zakoni su 
primjcnjivani i u Splilu. odnosno Dalmaciji: svi čmovnici Jcvrcji bili 
su otpuštcni iz državnih službi, djcca su izbačcna iz škola. bilo jc za- 
branjcno ići u lokalc, kupališla i slično.
/г ratnih dana: Silvana sa suprugom Dušanom
Moja porodica jc rclativno mirno živjcla. Kao prcdsjcdnik Jcvrcj- 
skc općinc papc jc bio nckoliko puta pozvan u kvcsturu (talijanska po- 
licija), ali jc s njima i sa šcfom Ungarctijcm uspostavio korcktan od- 
nos. Čcsto jc vcoma uspjcšno intcrvcnirao za cmigrantc. Djcci bcz ro- 
ditclja bilo jc dozvoljcno da pođu kod rodbinc u Italiju, a mnogima jc 
bila produžcna dozvola boravka u Dalmaciji. Osnovani su logori za 
boravak na jcdnom mjcstu. Postupak vlasti jc bio podnošljiv, a tako jc 
bilo i na Korčuli, Rabu i drugdjc. Papc jc zastupao tvomicu sardina 
ITAK, mama jc i daljc priprcmala likcrc i sirupc, kojc jc prodavala lo- 
kalnim kafanama, moja scstra Tina jc obradivala vrt, a Bcpi jc poma- 
gao, pa su nckako živjcli. Uglavnom ih nisu uzncmiravali, ako sc izu- 
zmc nckoliko prcmctačina, kada jc bilo oduzcto staro oružjc kojc su 
Talijani predali Etnografskom muzeju u Splitu. Treba istaći da je, na- 
kon rata, Bepiju i meni direktor muzeja vratio oduzeto oružje.
U junu 1942. otišli smo u Dmiš, gdje nam je već prijetila opa- 
snost, Dušanu kao protivniku tamošnjeg režima, a meni kao Jevrejki. 
Pobjegli smo u posljednjem trenutku, jer je, kako smo kasnije saznali, 
već bio izdat nalog za naše hapšenje. Dušan se kao rudarski inženjer 
zaposlio u fabrici cementa u Majdanu.
Italija je kapitulirala 8. septembra 1943. U Split su došli partiza- 
ni, te je grad bio slobodan petnaest dana. Jedne noći, Dušan i ja nije- 
smo mogli spavati - razmišljali smo o tome šta će biti ako se Dalma- 
eija priključi NDH i ako dođu Nijemci?! Ujutro smo otišli u Split iz 
Majdana i nastojali uvjeriti moje da, ukoliko do toga dođe, odmah odu 
na Šoltu, kod Dušanove majke. Moji su smatrali da do toga neće doći, 
već da će Dalmaciju okupirati saveznici. Nijemci i ustaše su, međutim, 
već stigli do Klisa koji je od centra grada udaljen svega pet kilometa- 
ra. Organizirana je odbrana Splita. Dušan je postao komandant bataljo- 
na, Bepi je vodio fabriku, a Bepova žena Đulijana i ja otišle smo na 
planinu Mosor, iznad Majdana. Nakon dva dana vratila sam se u Maj- 
dan, jer sam željela poći u Split da nagovorim moje da se sklone na 
Šoltu. Nije bilo prevoza. Ja bih pješačila, jer udaljenosti nisu bile tako 
velike, ali sam se plašila jer je cijelo splitsko polje bilo puno izbjegli- 
ca, vojnika i seljaka koji su se spuštali iz obližnjih sela, računajući na 
pljačku. Bepi je insistirao da Đulijana pođe sa mnom. Na kraju, ipak 
nisam otišla i to odustajanje me grize cijelog života. Možda ih ne bih 
uspjela nagovoriti, ali je ipak trebalo pokušati.
U međuvremenu su Nijemci bombardirali logor talijanskih vojni- 
ka, koji se nalazio baš preko puta naše kuće, u ulici Maksima Gorkog 
(sada Matoševa). Moji su pisali (to je posljednje pismo koje su mi na- 
pisali) da je bilo strašno, da je mnogo Talijana poginulo, da su vrata od 
kuće od siline udara uletjela unutra, da je došao Franko (talijanski ofi- 
cir koji se kasnije priključio partizanima i oženio mojom rodicom Ga- 
brijelom Morpurgo), da vidi jesu li živi i da im se nađe pri ruci.
Grupa od oko trideset splitskih Jevreja odlučila je da ode iz Spli- 
ta, prvo na otoke, a onda su uspjeli da se prebace na teritoriju južne Ita- 
lije, koja je već bila oslobođena od strane saveznika - i tako se spasi- 
li. Među njima su bili Robert i Meri Hartman, roditelji moje zaove Đu- 
lijane, i Robertova sestra Margit Paškeš. Poslije rata su mi rekli da su, 
prije odlaska, razgovarali sa mojim ocem i Markusom Fincijem, koji je 
bio potpredsjednik Jevrejske općine, i da su ih nagovarali da im se pri- 
ključe. Moj pape i Markus su odbili, smatrajući da im je dužnost da 
ostanu sa ostalim Jevrejima. Izgleda da su oni bili planirali prebaciva- 
nje preostalih splitskih Jevreja na Korčulu ili Hvar, računajući da Ni- 
jemci neće tako brzo ući u Split. Na žalost, u tome nijesu uspjeli, jer 
nijesu imali dovoljno vremena.
Nakon toga je došla motorizirana njemačka divizija „Eugen Sa- 
vojski“ da pomogne ustašama. Partizani su se morali povući iz Splita i 
okolice. Dušan se sa svojim bataljonom povukao u pravcu Imotskog. 
Bepi, Đulijana i ja smo, sa grupom starih majdanskih radnika, krenuli 
preko Majdana prema Baškoj Vodi. Bepi se javio dobrovoljno kao bo- 
rac i otišao na Biokovo. Kasnije je prebačen na Vis i Komižu, gdje je 
ostao do konca rata.
Kada su Nijemci ušli u Majdan, tražili su Bepa i Dušana, a zatim 
su strijeljali sve muškarce koji su se zatekli u skloništu.
Sve što sam doznala o mojima u tim danima, ispričala mi je teta 
Lina, sestra mog oca, koju je, sa mojom rođakom Gabrijelom, spasila 
gospođa Gazarević. Prvo ih je sakrila, a onda im našla vezu pomoću 
koje ih je prebacila na slobodni kraj Kaštela, koja su se još nekoliko 
dana držala.
Čim su Nijemci, koncem septembra, ušli u Split, uhapsili su mno- 
ge viđenije ljude, među njima i mog oca, i zatvorili ih u tvrđavu Gripe. 
Tina mu je odnijela nužne stvari, među ostalima i madrac. Svakog dana 
mu je nosila hranu. Tokom svih dana do deportacije, Tina je išla okolo 
i kod prijatelja ostavljala ono što je još ostalo od srebmine da bi je spa- 
sila. Po završetku rata, mnogi dobri ljudi su me potražili i predali mi sa- 
čuvanu srebminu, rublje i neke stvari koje je sestra Tina sklanjala.
Nijemci i ustaše su dali proglas da se svi Jevreji jave u ondašnji 
hotel ,,Ambasador“, kasnije Dom JNA. Javili su se skoro svi splitski 
Jevreji, i to uglavnom stari, nemoćni i majke s malom djecom. Mlađi i 
razboritiji već su bili otišli u partizane, a stariji u zbjegove. Mnogi emi- 
granti su uspjeli da se sakriju, jer nisu bili poznati u Splitu.
Ipak, 12. oktobra 1943, sve Jevreje su skupili u dvorištu zgrade 
Pomorske uprave. Jedna susjeda mi je pričala da su rano ujutro 12. ok- 
tobra došli po mamu i Tinu. Na prolazu su pokucale na njen prozor da 
je pozdrave. Odvela su ih dva naomžana njemačka vojnika, raspoređe- 
na sa obje strane. Te dvije tihe i mile žene vođene su kao najveći zlo- 
činci. Ta me slika vrlo često proganja u snu.
Odveli su ih u dvorište Pomorske uprave. Sakupili su sve Jevreje 
koji su se odazvali popisu. Držali su ih do 13. oktobra, bez hrane i 
vode, kada su sve muškarce i nekoliko žena, među njima mamu i Tinu, 
ukrcali na brod „Вакаг“, čiji je kapetan bio izvjesni Žuljević. Nakon
rata, žena tog kapetana mi je rekla da je Tina. u posljcdnjcm trenutku. 
skinula i dala zlatnu narukvicu gospođi Mondoifo. Ona je bila pravo- 
slavne vjere, a njezin muž advokat, Jevrejin. imao je 80 godina kad su 
ga odveli. Ona mi je poslije rata dala tu narukvicu. koju sada ima moja 
kćerka Miijana.
Jevreji iz Splita brodom su odvedeni u Mctković, a oni koji nijc- 
su mogli da se ukrcaju, pušteni su kućama. To su bile žene i majke s 
malom djecom. Sve one su kasnije odvedene u Jasenovac, odakle se 
niko nije vratio.
U Metkoviću su ih ukrcali u kamione i odveli u logor na Starom 
sajmištu u Beogradu. O maminoj sudbini nijcsmo nikad ništa doznali. 
Kako je bila veoma slaba i mršava, pretpostavljamo da je od patnje i 
napora umrla već na putu.
Na Starom sajmištu u Beogradu bila su dva logora: muški i žcn- 
ski. Nakon ratajavio nam se jedan bivši logoraš (nedugo poslije toga 
je umro). Bepi i Dušan su otišli kod njega i on im je ispričao da jc bio 
u istoj baraci sa ocem, i bio uz njega kad je umro stric Eugenio. Pričao 
je da je pape često bio izvođen vani, u ograđeni dio logora, tako da bi 
s Tinom, preko žice, uspijevao da razmijeni poruke. Iz tog logora su 
svi odvedeni i, na žalost, završili na mjestima za masovna ubijanja.
U kartoteci za utvrđivanje ratnih zločina našli smo da je Tina, juna 
1944, odvedena u logor na Banjici, u komandu 1007. Smatra se da je 
to bila šifra za dušegupke.
O jednom susretu sa mojim ocem pričao nam je neki gospodin Pa- 
uković, iz Splita. Naime, rekao je da ga je vidio na kolodvoru u Beču 
kako čisti vagone. Htio mu je nešto dati, ali ga vojnici nijesu pustili bli- 
zu. Kasnije smo, preko Crvenog krsta, doznali da je Vitorio Morpurgo 
umro u Terezienštatu. Ne znamo, međutim, da li je to bio moj otac ili 
možda neki italijanski Jevrej sa istim imenom. No, jedno je sigurno, 
niko se nije vratio ni iz prve ni iz druge grupe odvedenih.
Ovo sam napisala po savjetu Jozice Di Nola*; smatrala je da će mi 
biti lakše kada to napišem. Neće mi biti lakše, ali je dobro i vredno tru- 
da da oni koji dođu poslije nas znaju kako je to bilo, jer iz raznih pri- 
ča sigumo su ostali u sjećanju samo razni detalji, koje možda mnogi 
neće moći ni da povežu.
* Jozica Di Nola pisala je o Jevrejima pod italijanskom okupacijom u Dalmaciji. 
Radila je za Centar za savremenu jevrejsku dokumentaciju (CDEC) u Milanu.
Aleksandar DEMAJO
UVEK ZA KORAK ISPRED SMRTI
Rodenje u Beogradu 1923. godine, od oca Morica Demaja i majke Alise, 
rođeneArnar.Kadajcr  atpoieOaiieaoje 
17 godina i spremao se da stekne svedo- 
ianstvo o -avršenoj srednjoj školi. Na 
Cetinju je, pobegavši iz Beograda, uspeo 
da položi veliku maturu. Otac Moria stra- 
dao je u ratu, Italijani su ga streljali na 
Cetinju 1941. godine.
Po povratku tz logora i uiešća u Na- 
rodnooslobodilaikoj borbi, posle rata je 
prešao u diplomatsku služhu i u njoj pro- 
veo ceo radni vek. U penziju je otišao 
kao ambasador.
Razgovor sa Aleksandrom Demajom vodio je Jaša Almuli za vi- 
deo arhiv Fortunov, za svedoianstva o holokaustu pri Jelskom uni- 
verziteiu, SAD.
Moj otac je bio advokat, istovremeno angažovan u jevrejskoj i u 
široj gradskoj sredini. Rat ga je zatekao kao potpredsednika Jevrejske 
sefardske opštine, što je bio dugo vremena. Isto tako, više godina bio 
je i većnik grada Beograda. Ja sam se, inače, vaspitavao u jugosloven- 
skom nacionalnom duhu, kao ,,soko“ od svog ranog detinjstva, s tim da 
sam, u poslednjim godinama pred rat, bio zahvaćen talasom naprednog 
srednjoškolskog pokreta kojim je rukovodila KPJ. U tom periodu stal- 
no sam se nalazio na ,,klackalici“ između Sokola i tog naprednog sred- 
njoškolskog pokreta. Otac i Ja smo živeli sami, braće i sestara nisam 
imao, a majka mi Je umrla godinu i po dana pred rat.
Kakoje moj otac bio većnik Beograda, 25. marta 1941. godine 
počeo Je da razmišlja o tome da podnese ostavku, u vreme kada su 
ostavku podneli i neki ministri u Cvetkovićevoj vladi, u znak distanci- 
ranja od odluke jugoslovenske vlade da pristupi Trojnom paktu. Sma- 
trao je da on, kao Jevrejin, u toj situaciji ne može više da ostanc u grad- 
skom veću. Trojni pakt Je bio pakt sila Osovine - Nemačke, Italije i Ja- 
pana. Jugoslavija je 25. marta formalno pristupila tom savezu.
Međutim, vremeje teklo veoma brzo: dok Je moj otac razmišljao 
i meni govorio o tome kako treba da podnese ostavku, u roku dva dana 
došlo Je do promena u Jugoslaviji, do puča, do promene vlade koja Je 
potom raskinula potpisani ugovor. To Je bio neposredni povod za na- 
pad Nemačke na Jugoslaviju, deset dana nakon toga. Bombardovanje 
Beograda 6. aprila 1941. ujutro, oca i mene zateklo je u stanu. Čuli 
smo eksplozije, nastao je prekid programa radio-stanice - i otac Je od- 
mah shvatio o čemu se radi. Toga dana ujutro on je otišao, po svom rat- 
nom rasporedu, na Banjicu, a Ja sam se uputio po svom rasporedu, u 
Centralni higijenski zavod, Jer sam imao zaduženje vezano za pružanje 
medicinske pomoći. Otac je znao gde se nalazim.
Popodne je otac došao po mene, Jer na Banjici, koja Je bila bom- 
bardovana, nije bilo zbomog mesta, i rekao da odmah treba da napu- 
stimo Beograd.
BEKSTVO U CRNU GORU
Te iste večeri napustili smo Beograd. Išli smo prema Avali, peši- 
ce, 24 kilometra južno od Beograda, a zatim uspeli da dođemo do ne- 
kog voza, i njime doputujemo do Stalaća. Očeva ideja bila Je da idemo 
što dalje prema jugu, prema Grčkoj. Međutim, kad smo došli do Stala- 
ća, čuli smo da Je pruga prema jugu već bila presečena od strane Bu- 
gara, tako da smo uhvatili poslednji voz koji Je išao na zapad, prema 
Sarajevu.
Otac Je računao da ćemo moći da se zadržimo u Bosni i da će tamo 
biti vojnog otpora, Jer se radilo o brdovitim krajevima. Međutim, kad 
smo došli u Sarajevo, videli smo da od toga nema ništa. Otac Je saznao 
da se u blizini nalazi i Jugoslovenska vlada koja se kretala prema moru.
Nastavili smo iz Sarajeva vozom do Mostara. U Mostaru Je pruga 
opet bila presečena, Jer su ustaše, hrvatski kvislinzi, presekli prugu 
prema moru. Putovali smo nešto pešice, nešto volovskim kolima, a ne- 
što kasnije i autobusima. kroz Hercegovinu. i došli u Crnu Goru. U au- 
tobusu u Nikšiću. saznali smo da je Jugoslavija zvanično kapitulirala.
Bili smo u aulobusu koji je išao do Kotora. Došli smo u taj grad 
na obali, upravo u momentu kad smo saznali da je u noći. pre našeg do- 
laska (došli smo negde ujutro), jedna engleska podmornica otišla po- 
kupivši neke ljude. Bili smo svedoci kada su tog prepodneva došli prvi 
talijanski motociklisti, bersaljeri, s perjanicama na kapama. Ostali smo 
u Kotoru, našli sobu i smestili se. Otac je odmah otišao na Cetinje, jer 
je znao da u tom gradu ima kolege advokate, koje je poznavao. Cetinje 
je bilo glavni grad Crne Gore, sve do završetka Prvog svetskog rata, u 
to vreme kraljevine koja je rodbinskim vezama bila vezana za razno- 
razne kraljevske i carske kuće po Evropi. Cma Gora je u to vreme ima- 
la 14 ili više stranih poslanstava. Otac je očekivao da će u tom gradu 
sresti i neke kolege iz Beograda, inače Cmogorce.
Ostao sam dva-tri dana sam u Kotoru, a onda se otac vratio i re- 
kao da odmah idemo na Cetinje, jer je tamo već pronašao neke pozna- 
nike i prijatelje.
U Cetinju smo se smestili u kući čoveka sa kojim je moj otac us- 
postavio zanimljiv kontakt. Naime, moj otac je u Beogradu bio advo- 
kat italijanskih firmi ,,Fiat“ i ,,Pireli“, a čovek kod kojeg smo se sme- 
stili bio je kao automehaničar, zastupnik ,,Pirelija“ na Cetinju. Otac je 
nastojao da uspostavi što više kontakata da bi video šta ćemo dalje da 
radimo. U to vreme je ponovo na Cetinju proradila gimnazija i otac je 
došao na ideju da se upišem i završim veliku maturu. Tako je i bilo.
CETINJE, GRAD DOBRIH LJUDI
Na Cetinju je atmosfera bila prilično slobodna. Ljudi su se slobod- 
no sastajali, slobodno razgovarali o svemu. Iako su Italijani bili prisut- 
ni, nije se osećala nikakva stega. U takvoj atmosferi proveli smo otac 
i ja oko dva meseca, sve do momenta preseljenja u drugi stan. To pre- 
seljenje je bilo veoma značajno i sudbonosno, jer smo našli sobu u kući 
jednog jugoslovenskog oficira, kapetana u penziji, Sava Strugara. U 
njegovoj kući bili smo 22. juna kada su Nemci napali Sovjetski Savez. 
Toga dana, od ranog jutra, Italijani su vršili masovna hapšenja svih Iju- 
di koji su im na neki način bili sumnjivi. Među njima je bio i moj otac 
- italijanska policija ga je odvela u zatvor. Naš domaćin, Savo Strugar, 
odmah je shvatio da sam i ja u opasnosti i istoga dana ili sutradan. od- 
veo me je na selo. kod svojih rođaka. Ustvari, odveo me je u kuću mog 
druga sa mature na Cetinju, Vlada Strugara, kasnije poznatog istoriča- 
га i akademika. Na Cetinju Savo je čekao da vidi šta će se zbiti sa mo- 
jim ocem u zatvoru. Posle desetak dana. otac je bio pušten iz zatvora. 
ali sa dokumentom, sa zajedničkom fotografijom. njegovom i mojom. 
s tim da sa tom ispravom mora smesta da napusti Crnu Goru. Tačnjc 
- da se vrati u Beograd i tamo se javi policiji. S tim u vez.i treba se pod- 
setiti činjenice da je, podelom Jugoslavije na okupacione zone. Beo- 
grad potpao pod Nemačku, a Cma Gora je bila pod italijanskom oku- 
pacijom. To je bio razlog zašto je moj otac sve vreme hteo da ostane- 
mo u Cmoj Gori.
U samom početku našeg boravka na Cetinju, otac koji je imao 
osećaj da Cma Gora neće dugo mirovati pod okupacijom, tražio je mo- 
gućnost da odemo sa Cetinja negde na selo, da bismo se skionili, ako 
treba i pod dmgim imenom. Sećam se da je o tome razgovarao sa ne- 
kim Ijudima, koji su mu obećavali da bi mogli da nas smeste u nekom 
selu u Pivi, prema Hercegovini. Međutim, onog momenta kad je otac 
bio pušten iz zatvora sa nalogom da se vrati u Beograd, u naručje Nem- 
cima, što mu očigledno nikako nije padalo na pamet, uspeo je preko 
našeg domaćina, Sava Strugara, u pokušaju da ostanemo ilegalno u Cr- 
noj Gori. Savo Strugar je oca, po puštanju iz zatvora, odmah odveo u 
drugo selo, koje se nalazilo na putu između Cetinja i Budve, u kuću 
svog rođaka, Luke Banovića, koji je kasnije bio ministar unutrašnjih 
poslova Jugoslavije. Mada je tamo smestio oca, Savo je i dalje brinuo 
o tome šta da čini. Kada je sve isplanirao, došao je po mene na selo i 
vratio me na Cetinje u svoj mali dvosobni stan, u kome su, u sobi u ko- 
joj smo otac i ja bili pre toga, već bila smeštena dva italijanska oficira. 
Prenoćio sam u kuhinji, da bi me ujutro odveo u autobus koji ide u Bu- 
dvu. Rekao mi je da će u taj autobus negde usput ući moj otac, da se 
,,pravimo“ da se ne poznajemo i da se sretnemo tek kada izađemo iz 
autobusa u Budvi. Tako je i bilo. Moj otac je, negde usput, ušao u au- 
tobus s cmogorskom kapom, i sve vreme nije je skidao sa glave. Kada 
smo izišli iz autobusa počeo sam da razgovaram sa njim. Tada mi je re- 
kao: „Otići ćeš u taj stan u staroj Budvi“. Tu je živela porodica Zam- 
belić, koja je trebalo da mi pruži utočište dok on ne javi šta dalje da či- 
nimo. A on je otišao na drugu stranu, tamo gde su ga sa Cetinja uputi- 
li. U stvari, otišao je kod Joka Borete, koji je do rata bio predsednik op- 
štine u Budvi. Boreta mu je odmah dao vezu gde da ode i da se sme- 
sti, i to trajno, zajedno sa mnom. Uputio ga je kod kuma, solunskog 
borca Rada Vučićevića, u Buljarici, mestu na obali, južno od Budve. 
Kada smo otac i ja ponovo uspostavili kontakt, otišli smo u Buljaricu 
i tamo se smestili. To se dešavalo prvih dana u julu. Domaćin je znao
ко smo. znao je da smo Jevreji iz. Bcograda, ali se držao vrlo konspi- 
rativno prcma ljudima u susedstvu.
SA USTANICIMA OD PRVOG DANA
Iznenada, 13. jula 1941. godine, svega desetak dana nakon našeg 
dolaska u njegovu kuću, izbio je ustanak u Crnoj Gori. Te noći čuli 
smo Ijudc kako nešto ruše, seku. Oni su u stvari, sekli žice na telegraf- 
skim stubovima. Čuli smo i neke pesme koje su nas odmah uputile da 
se tu radi o nečemu što priprema Komunistička partija. J već ujutro, 
ceo taj zaselak, koji se nalazio u vrhu uvale Buljarice, bio Je spreman 
za ustanak. Svi muškarci, uključujući oca i mene izašli su na put i po- 
stavili zasedu koja Je trebalo da sačeka prve italijanske vojnike. Bili 
smo u zasedi, otac u neposrednoj blizini puta, iza stenja, a Ja malo da- 
lje, sa ovećom grupom ljudi. Nismo imali oružja - cela ta grupa imala 
Je svega nekoliko pušaka. Kada Je, u toku prepodneva, naišla Jedna 
mala kolona, koju su, ako se ne varam, činili Jedan motocikl i jedan ili 
dva automobila sa Italijanima, iz zasede im Je upućen poziv da stanu i 
da se predaju. Poziv im Je uputio moj otac, pošto Je znao italijanski. 
Oni se nisu odmah predali, pa Je došlo do pucnjave, ali su to učinili tek 
kad Je ranjen jedan Italijan. Potom Je moj otac otišao u hotel ,,Lučice“, 
kod Petrovca, mesto u neposrednoj blizini, Jer Je znao da se tu nalazi 
grupa beogradskih Jevreja koja Je tamo došla iz Kotora. Među njima 
bio Je Jedan lekar. Ovi ustanicu želeli su da nađu lekara da bi se pomo- 
glo ranjenom Italijanu.
Mnogo godina kasnije imao sam prilike da u Petrovcu na moru 
razgovaram sa ženom Cmogorkom, jednom od suvlasnika tog hotela. 
Pričala mi je kako Je moj otac, na pitanje gde sam, gde je njegov sin, 
odgovorio: »On Je tamo, sa ustanicima“. J to - vrlo ponosno. Otac se 
vratio sa lekarom, lekar je intervenisao, mi smo ostali tu, ali se ne se- 
ćam šta Je dalje bilo sa tim Italijanom. Kasnije Je naišla mnogo veća 
italijanska kolona - tada smo svi morali da se penjemo, pod vatrom 
mitraljeza, uz krševitu i vrlo strmu planinu. Cela grupa došla je do 
vrha, prebacila se na drugu stranu, da bismo tu, u planini ostali dese- 
tak dana, i otac i Ja. U međuvremenu, na putu između Budve i Cetinja, 
u rnestu Brajići, zbila se u to vreme poznata bitka. Ja sam, zajedno sa 
jednim mlađim čovekom iz naše grupe, krenuo u tom pravcu, Jer Je 
okršaj bio planiran. Međutim, mene Je moj saputnik morao da vrati. 
Nenavikao na takav teren, nisam mogao da hodam po onom kršu. Ubr- 
zo nakon toga, najednom Je došlo do potpunog rasula i Italijani su iz 
Cetinja prodrli kroz Crmnicu. dolinu u zaleđu morske obale, kod Ska- 
darskog jezera. Sve što se tu zateklo razbežalo se, sklonilo, i otac i ja 
ostali smo prepušteni sebi.
LJ situaciji kada smo se otac i ja našli sami, naišia su dva italijan- 
ska mlada oficira, sa kojima je otac, pošto je znao italijanski, lako us- 
postavio kontakt. Izmislio je priču da sam bolestan na plućima, da smo 
u Cmu Goru došli pre nego što je rat počeo, da me je tu doveo na pla- 
ninski vazduh i da su nas tu zatekle novonastale okolnosti. Jedan od 
Italijana bio je profesor, oba su bili vrlo kultumi Ijudi i veoma iznena- 
đeni što tu nailaze na čoveka koji dobro govori italijanski. Oficiri su 
nam dali propusnicu sa kojom smo mogli da prođemo kroz sva crm- 
nička sela kako bismo stigli u Bar, kao naše odredište, odakle smo na- 
meravali da se brodom prebacimo u Split. To je bila orijentacija moga 
oca, jer je smatrao da nama više nema opstanka u Cmoj Gori.
SUSRET SA TRAGIČNIM ZAVRŠETKOM
Do Splita nije bilo lako doći. Grad je središno mesto u Dalmaciji, 
na području koje su nekada držali Italijani i koje su oni uvek smatrala 
za svoje. Čim im se ukazala prilika, izbijanjem Drugog svetskog rata, 
Italijani su to područje prisvojili i anektirali. Otac je znao da u Splitu 
imamo blisku familiju i neke prijatelje, i zato je smatrao da je najpo- 
godnije da tamo odemo. U Bam smo dosta lako dobili propusnice, na 
osnovu dokumenta koji smo u planini dobili od italijanskih oficira. Na 
tom tek započetom putovanju zbio se događaj koji je, umesto prijatnog 
susreta, imao za moju porodicu tragične posledice. Naime, kad je brod, 
na putu za Split, pristao u Budvi, izašli smo na palubu. U tom momen- 
tu otac je na obali video jednu ženu, Beograđanku, sa kojom smo bili 
na Cetinju i sa kojom smo se u tom gradu družili sve do očevog hap- 
šenja. Video i mahnuo joj rukom. Međutim, ona je primetila mahanje 
i smesta nestala. Nije dugo trajalo, a na brodu su tražili mog oca, po 
imenu, da se javi. Već u tom momentu bilo je očigledno da je ona ita- 
lijanski agent. U međuvremenu, još dok smo bili u ilegali, dokument 
koji smo dobili za odlazak u Beograd, otac je falsifikovao. Sačuvao ga 
je, ali je Moric Demajo pretvorio u Morić Damjan. Kao da je, navod- 
no, izbeglica iz Peći. Pošto se otac nije javljao, pokupili su dokumen- 
ta od svih putnika na brodu, našli i taj dokument i videli da je falsifi- 
kat, pošto je ta žena prepoznala sliku. Onda su nas izveli sa broda. Po- 
sle dva dana, sprovedeni smo na Cetinje. Na Cetinju smo dva dana za- 
držani u italijanskom zatvoru. Bez ikakvih saslušanja, trećeg dana
odvcli su nas na prcki sud. Osim nas dvojice na preki sud izvedeni su 
još dva Cmogorca, iz primorskih mesta. Preki sud sastojao se od tri ita- 
lijanska pukovnika, od kojih su jedan ili dvojica bili pukovnici fašistič- 
ke milicije. Suđenje je trajalo oko 15 minuta, nije bilo nikakvog saslu- 
šavanja, već je to bila javna demonstracija odmazde za poraz koji su 
Italijani pretrpeli u okršaju na Brajićima. Otac i dvojica Cmogoraca 
osuđeni su na smrt streljanjem, dok su mene ostaviii u životu i vratili 
u zatvor. Italijani su u to vreme, imajući u vidu da je italijanska kralji- 
ca bila Cmogorka i kćerka poslednjeg crnogorskog kralja, računali da 
bi ipak mogli da smire Crnu Goru i da je zbog tih rodbinskih veza sa 
italijanskom kraljevskom kućom pridobiju kao saveznika. To je bio je- 
dan od razloga što su prilikom kažnjavanja i osuđivanja na smrt više 
članova jedne porodice, najmlađega ostavljali u životu. A bio sam, uz 
to, i maloletan. U tom momentu ta okolnost me je spasila. Otac je, za- 
jedno sa onom drugom dvojicom, streljan istoga prepodneva kada je 
održano suđenje. Po završetku rata kosti sve trojice streljanih, prenese- 
ne su u Petrovac na Moru, mesto iz koga su bila dvojica streljanih. I 
danas se na petrovačkom groblju nalazi zajednički grob njih trojice, sa 
spomen-pločom na koju Cmogorci često ukazuju kao na zanimljivost 
- grob malog broja ljudi, svega trojice, od kojih su dva Cmogorca i je- 
dan Jevrejin.
U zatvoru sam ostao izvesno vreme. Među političkim zatvorenici- 
ma bilo je mnogo Ijudi koje sam kasnije u životu sretao, pošto su pre- 
živeli ratne strahote. I moja sudbina bi verovatno bila slična sudbinama 
mnogih koji su odatle internirani u logor Kavaju u Albaniji, da nije bilo 
jedne veoma specifične okolnosti. Naime, u međuvremenu je na Ceti- 
nje stigao, kao italijanski oficir, kapetan njihovih automobilskih jedini- 
ca, Našim-beni koji je, kao zastupnik ,,Fiata“ i „Pirelija“, bio klijent 
moga oca u Beogradu. Čim je rat počeo, on je, očigledno, bio mobili- 
san kao italijanski oficir, i dospeo u Crnu Goru. Na Cetinju je na plaka- 
tima među streljanima zapazio i ime mog oca, zainteresovao se za taj 
slučaj i saznao da sam u zatvoru. Došao je u zatvor da me potraži. Iz- 
nenadio sam se kad su me pozvali u kancelariju, i tamo video njega. 
Znali smo se jer je kancelarija moga oca bila u okviru stana. On je 
uspeo da budem izveden pred redovni vojni sud, koji me je oslobodio 
zbog nedostatka dokaza. Siguran sam da mi je u prilog išla okolnost da 
sam sve vreme kod sebe imao sokolsku značku, koja je bila dokaz ili le- 
gitimacija da sam nacionalista a ne komunista. Značka je iskorišćena 
kao argument više, da bi se pred sudom olakšala procedura koju je Na- 
šim-beni u stvari montirao. Kada su me pustili iz zatvora, Našim-beni 
mi je гекао da mogu da izaberem bilo koje mesto u Italiji. ili u nekoj 
okupiranoj zoni Jugoslavije gde su Italijani. ali da ne ostanem u Cmoj 
Gori. U toj situaciji odlučio sam da odem u Split, jer sam znao da tamo 
imamo rođake koji bi me sigumo prihvatili. Tako je i bilo. Dok sam bio 
u zatvoru, pomagali su me i podržavali mnogi Cetinjani. Rcdovno su mi 
donosili hranu jer su imali poseban odnos prema meni. U njihovim oči- 
ma bio je vidljiv osećaj za mene kao maloletno dete koje je ostalo bez 
oca. Kad sam izašao iz zatvora, oni su me odmah prihvatili i onih dan- 
dva, dok sam bio tamo, nabavili i dali odelo i sve što mi je još trebalo.
U SPLIT, PA U ALPE
Kad sam došao u Split, javio sam se mojim rođacima izbeglim iz 
Beograda koji su još u Beogradu čuli da je otac streljan, ali nisu ništa 
znali o mojoj sudbini. Ostao sam sa njima.
U Splitu se nalazila velika grupa Jevreja koji su uspeli da izbegnu 
sa lažnim dokumentima iz Beograda. Neki su u bežanju sa tim doku- 
mentima i stradali, ali najveći broj je uspevao da dođe do Splita. Tamo 
sam zatekao, pored ostalih, Aleksu Čelebonovića, Lonija Daviča i još 
neke mlade Jevreje koje sam poznavao iz Beograda. Međutim, ja sam 
sa Cetinja došao u Split sa žuticom i nekim teškim svrabom, od čega 
sam se lečio. Nameravao sam da sa grupom splitskih mladića odem u 
brda u partizane, ali me je bolest u tome sprečila. Negde 7. ili 8. de- 
cembra 1941. godine jedna velika grupa Jevreja bila je pozvana da se 
u određeno vreme, sa svim svojim stvarima, skupi u luci, gde smo ukr- 
cani u brod i odvedeni do Kopra.
Tu su nas prihvatili Italijani koji su bili vrlo blagonakloni. Znali 
su i shvatali da se radi o ljudima koji su bili u životnoj opasnosti bora- 
veći na nemačkoj teritoriji. Nikakvih smetnji nije bilo: bez obzira ko je 
kako došao i sa kakvim dokumentima - bio je prihvatan bez ikakvih 
problema. Za nas je bilo iznenađenje samo to kad su nas skupili i od- 
veli u Kopar. Tamo smo sa broda ušli u vagone, u kojima su svi mu- 
škarci bili vezani lancima. To su bile porodice - i muškarci, i žene, i 
deca. I u vozu smo bili vezani lancima, sve vreme. Vodili su nas nekud 
u Italiju, nismo znali kuda. Samo smo seodjedanput pojavili negde u 
alpskim krajevima, u provinciji Aosta, na granici prema Francuskoj i 
Švajcarskoj, u mestu San Vinćenco de la Fonte. To je, u stvari, planin- 
sko letovalište. Tu su nas pustili iz voza i oslobodili lanaca. U tom me- 
stu bili smo potpuno slobodni.
Dobijal i smo dnevno određenu sumu novca za hranu i mesečno za 
smeštaj. To je više bilo simbolično, ali mogli smo da se smestimo, 
kako god jc ko hteo i mogao. Neki su ljudi imali sa sobom više para. 
Rođak sa kojim sam ja bio imao je dovoljno para, zakupio je vrlo lep 
stan, tako da smo godinu dana vrlo lepo živeli. Jedinu obavezu imali 
su muškarci da se svakoga dana javljaju u karabinjersku stanicu na 
apello, na prozivku. Taj režim se zvao 'confino libero\ što znači, slo- 
bodna konfinacija. Doista smo bili slobodni, nismo smeli da idemo iz 
samoga mesta, ali i to se moglo u specijalnim slučajevima, sa poseb- 
nom dozvolom - ako je trebalo ići zubaru, koga recimo nije bilo u San 
Vinćencu, ili nekom drugom lekaru specijalisti. LJ drugim slučajevima 
pojedinci su mogli da odlaze čak i u Torino, u pratnji vođe grupe, iza- 
branog iz naše sredine. Ovde su se sklonili samo jugoslovenski Jevre- 
ji, nešto manje od stotinak. Tu smo boravili od decembra 1941. do fe- 
bruara 1943. godine.
Oni koji nisu imali para mogli su da se snađu i da nešto rade i za- 
rade jer su nas Italijani vrlo rado angažovali za posao. Stanovništvo se 
prema nama ophodilo veoma dobro. Čak i taj brigadir, podoficir. šef 
karabinjerske stanice, šef policije u tom mestu, kod koga smo odlazili 
svakog dana na prozivku, bio je takođe vrlo blag. Samo je naoko bio 
strog, ali je u stvari bio veoma korektan. U sećanje mi se urezala jed- 
na scena koju, verujem, nikada neću moći da zaboravim. Jednoga 
dana, posle prozivke, brigadir nam je čitao glasno pismo koje je dobio 
od svoga sina sa istočnog fronta. Sin mu je pisao o surovim uslovima 
na frontu. Otac je plakao pred nama. Mi smo bili jedini pred kojima je 
mogao da da oduška svojim roditeljskim osećanjima. Sin mu je bio na 
ruskom frontu, u okviru italijanskih vojnih jedinica. Ja sam, mnogo go- 
dina kasnije, prošao kroz to mesto. Tom prilikom posetili smo naše po- 
znanike iz toga doba i oni su se veoma obradovali kada su nas videli.
IZ SAN VINĆENCA U FERAMONTI
Kad su nas u februaru 1943. najednom pozvali i rekli da se spre- 
mimo, da moramo odmah da idemo i napustimo San Vinćenco, da će 
nas negde drugde odvesti, bili smo zbunjeni. Nismo znali o čemu se 
radi. Stavili su nas u voz, ponovo vezali u lance i tako sproveli sa kraj- 
njeg severa na krajnji jug Italije, u Kalabriju, u logor Feramonti. To je 
bio veliki logor, u koji je moglo da se smesti oko dve hiljade logoraša. 
Zbog čega smo morali da odemo iz San Vinćenca, saznali smo pred sam 
polazak iz tog mesta. Torino je bio žestoko bombardovan od strane 
savezničke avijacije i namera je bila da se raseli gradsko stanovništvo. 
da se iz njega evakuišu porodice da ne bi bile bombardovane. Bilo je 
prirodno da se u prvom redu sklone tamo gde su postojali hoteli, vile i 
drugi objekti u kojima su porodice mogle da se smeste. Ne može se pri- 
govoriti odluci da nas, konfinirce sklone odatle, da bi oslobodili prostor 
za njihove građane. To je za nas bila prava sreća jer smo se, već u fe- 
bruaru 1943, našli na jugu, u logoru iz kojeg smo već u septembru iste 
godine bili oslobođeni. Da smo na severu ostali nešto duže, dočekali bi- 
smo nemačku okupaciju severne Italije. Jedan broj Jevreja uspeo je da 
iz tih krajeva prebegne u Švajcarsku, ali su mnogi i tamo stradali.
Logor Feramonti formiran je 1940. godine, specijalno za smeštaj 
jevrejskih izbeglica koje su dolazile sa teritorija pod nemačkom oku- 
pacijom u Evropi. Tu su bili Jevreji iz Čehoslovačke, Austrije, Mađar- 
ske i Poljske. Među njima je sigumo bilo i nekih nemačkih Jevreja, 
koji su nekako dospeli do Italije.
U vreme kad sam se nalazio u logoru, njegova struktura se znatno 
menjala. Najpre je to bio čisto jevrejski Iogor, u kojem su u velikom 
broju našli utočište beogradski Jevreji. Najviše je bilo onih koji su iz- 
begli iz Albanije ili se sklonili na Cmogorsko primorje, odande saku- 
pljeni u logor Kavaju u Albaniju, i zatim bili prebačeni u Feramonti. U 
vreme mog boravka u njemu, početkom 1943, tu je osim Jevreja bilo i 
više dmgih nacionalnih skupina. Bila je tu i jedna manja dosta kom- 
paktna grupa Grka, koji su bili intemirani iz Grčke, među njima i neki 
grčki vladika. Među njima je, takođe, bio i kasniji ministar inostranih 
poslova i ministar odbrane Grčke, Averof. Bilo je tu Kineza i drugih 
nacionalnih skupina. Zatim, jedna grupa Slovenaca, kasnije veća gru- 
pa Dalmatinaca. Osim onih koji su bili intemirani iz političkih razlo- 
ga, učesnika u partizanskim jedinicama u borbama na tlu Jugoslavije, 
bilo je i simpatizera partizana, zbog čega su internirani u Italiju.
Režim u logom bio je vrlo slobodan. SmeŠtaj je bio podnošljiv: 
postojale su barake za samce, a bilo je i baraka za porodični smeštaj - 
u vidu malih soba, ili barake pregrađene ćebadima. Bitno je da su po- 
rodice bile na okupu. Obaveza je bila da se uvek, u određeno vreme, 
ujutro i uveče, bude prisutan kada je vršena prozivka, a inače je tokom 
čitavog dana bilo slobodno kretanje po logoru. Bila je tu i prodavnica 
s osnovnim artiklima za hranu. Neke namirnice, ulje i pasulj, na pri- 
mer, mogle su da se nabave i od pripadnika fašističke milicije, koja je 
držala stražu oko logora. To su najčešće bili seljaci iz obližnjih sela 
mobilisani u policiju, koji su nudili i dmge potrepštine.
Logor jc imao svoju crkvu. svoju smagogu. pa i hor kojim je ru- 
kovodio Lav Mlirski, dirigent iz Osijeka. koji jc posle rata bio prvi di- 
rektor i upravnik opere u Osijeku. On je organizovao hor čiji su člano- 
vi bili Jcvrcji i Slovcnci. I Ior je negovao horsku muziku a nedeljom 
pcvao u crkvi.
Deo togora u Feramontiju
U logoru su organizovane i fudbalske utakmice i razna druga tak- 
mičenja... Radila je škola, vodilo se računa o tomc da deca ne gube 
previše, držani su razni kursevi, a mi smo, u okviru jugoslovenskog 
dela, zajedno sa Slovencima i Dalmatincima, imali organizovan i kul- 
turno-politički život. Imali smo i organizaciju koja je redovno održa- 
vala litcrarne skupove. To je već bila jedna od formi političkih aktiv- 
nosti, usmercnih na podršku partizanskoj borbi u Jugoslaviji. Odvijao 
se i vrlo organizovan politički rad pod rukovodstvom KPJ, sa više sta- 
rih komunista Jugoslovena, u prvom redu Dalmatinaca i Slovenaca, pa 
i Jevreja. To je, u stvari, bila organizacija koja je nastojala da stalno 
održava borbeni duh protiv fašizma. To nam je bila osnovna intencija, 
a uvek sa očekivanjem da ćemo, u nekom momentu, možda imati pri- 
like, ne znajući kako će se stvari razvijati, da ponovo stupimo u borbu 
protiv fašizma, sa puškom u ruci, na jugosiovenskom tlu.
Imali smo sreću da je, prilikom iskrcavanja savezničkih snaga na 
jugu Italije, sa Sicilije, logor bio brzo oslobođen, iako se u međuvre- 
menu desio incident sa tragičnim posledicama. Naime, jedan britanski 
avion leteo je iznad logora i svi smo izašli da ga pozdravimo. Ali, on 
je iznenada osuo po nama mitraljesku paljbu 1 usmrtio više mtemiraca. 
Očigledno je osoblje aviona mislilo da je to italijanski vojm logor. A, 
to je bilo neposredno pred oslobođcnje.
Kad su došli saveznici. tačnije Englezi. logor je bio oslobođen i 
imali smo potpuno slobodno kretanje. Englezi su nastojali da oslobo- 
đenim intemircima omoguće što udobniji život. Pojačali su snabdeva- 
nje hranom, odećom i drugim neophodnim stvarima sa namerom da ti 
Ijudi ostanu tu, da se okrepe, da ponovo stanu na svoje noge, kako bi 
lakše mogli da dočekaju oslobođenje svoje zemlje. Međutim, naša or- 
ganizacija u logoru imala je druge planove i mi smo organizovali od- 
lazak u partizane. Nismo znali šta se zbiva u Bariju, italijanskoj luci na 
Jadranskom moru, naspram jugoslovenske obale, ali imali smo plan da 
se nekako dokopamo grada. Računali smo da ćemo iz Barija moći da 
se prebacimo preko Jadrana, u Jugoslaviju, da idemo u borbu. U Bari 
smo odlazili u raznim grupama. U tome smo imali i podršku italijan- 
skih antifašista, s kojima smo došli u kontakt u obližnjem gradu Ko- 
zenci. Oni su nam pomogli da, bez znanja i saglasnosti Engleza, dobi- 
jemo posebne vagone u nekim kompozicijama koje su odlazile za Bari. 
Tako smo mogli da se organizovano okupimo u većem broju i da odc- 
mo u taj grad.
Kad smo došli u Bari, saznali smo da je tamo već boravila jedna 
partizanska misija, koja je brodom došla iz oslobođenog dela jugoslo- 
venske obale u oslobođeni deo italijanske obale. To je bila misija koju 
je poslao Vrhovni štab jugoslovenske partizanske vojske. Misija je do- 
šla da traži kontakt sa saveznicima. Prvi kontakti te misije, uz neke po- 
četne teškoće, urodili su plodom: u blizini Barija otvoreni su posebni 
logori u kojima su mogli, kao u sabime centre, da se skupljaju svi Ju- 
gosloveni koji su tamo dolazili. A dolazili su iz mnogih pravaca - iz 
logora, iz zatvora, (neki od zatočenika bili su osuđeni na sto i jednu go- 
dinu robijel), sa teritorije Italije okupirane od Nemačke, preko fronta 
formiranog na jugu zemlje. Tu je bila formirana prva prekomorska bri- 
gada partizanske vojske, sastavljena po nacionalnim bataljonima.
JEVREJSKI VOD
Da bi se istaklo da ljudi raznih jugoslovenskih nacionalnosti žele 
da se ponovo priključe borbi u otadžbini, formirana je brigada koja je 
imala šest bataljona - dva cmogorska, dva dalmatinska i dva slovenač- 
ka. U okvim jednog od dva cmogorska bataljona, u jednoj crnogorskoj 
četi, formiran je i jevrejski vod. Ne znam u kojoj meri je to učinjeno 
na traženje samih Jevreja. Tada sam to shvatao kao nameru rukovod- 
stva brigade da time stave do znanja da postoji i jevrejski vod, da po- 
stoje i Jevreji koji odande, sa te teritorije, žele da idu na okupiranu
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teritoriju Jugoslavije da bi sc borili. U tom vodu bilo nas je 22. Ja sam 
kasnije pokušao da rekonstruišem spisak boraca. Znam da jc rekon- 
strukcija možda nckompletna, ali ona postoji. Vodnik tog voda David 
Stern, iz Prijedora, bio je jedini mcđu nama koji je služio vojsku pre 
rata. U tom vodu, scćam se da jc bio dr Isidor Alkalaj, iz Sarajeva, le- 
kar, ortopcd. Poslc rata živeo u Izraelu. Zatim Mirko Ilalcr, takođe iz 
Sarajcva. Bio sam ja, bio je Šlomo Levi, inženjer, mislim da je bio iz 
Bitolja, poslc rata živco jc u Beogradu. ć'ini mi sc da je izgubio ruku u 
ratu, a ncko vrcmc bio je i član upravc Jcvrcjske opštinc u Beogradu. 
Umro jc u mcđuvremenu. Prema rckonstrukciji koju smo napravili, je- 
dan broj članova voda je poginuo, za nekc prctpostavljamo da i danas 
žive u Izraclu. Verovatno ima i onih koji su otišli u Ameriku.
U vodu su se našla i 
dva italijanska jevrcjska 
mladića iz Pize. Oni su se u 
Bariju upoznali sa nekima 
od naših mladića i, pošto su 
uspeli da sa nemačke terito- 
rijc Italije, prcko fronta, po- 
begnu najug, nisu se zado- 
voljili time da u južnoj Ita- 
liji, kao Italijani, ostanu i 
sačekaju oslobođenje cele 
Italije, već su se priključili 
nama da bi se u Jugoslaviji, 
zajedno sa nama, borili 
protiv fašizma. Jedan od 
njih, Klaudio Pađi, poginuo 
je u bosanskim planinama, 
kao partizan u našim redo- 
vima. Drugi, Franko Luca- 
to, bio je drugačije sudbine: 
zarobili su ga Nemci, ali 
kao Italijan ipak je lakše 
prošao. Bio je u raznim lo- 
gorima, čini mi se i u Ber- 
gen-Belzenu, ostao je živ,
vratio se u Italiju, kasnije je bio u Argentini, i potom u Izraelu. Danas 
živi u Pizi kao lekar u penziji.
Kad je prva prekomorska brigada bila prebačena preko Jadrana na 
oslobođenu teritoriju u Dalmaciji, u Jugoslaviji, najpre smo bili na 
ostrvu Korčuli, koja je bila slobodna. Mcđutini, već u novembru 1943. 
Nemci su se iznenada iskrcali na to ostrvo, zatekli nas nespremne i na- 
neli nam gubitke u ljudstvu. Tu su se naiazile jedna dalmatinska briga- 
da, sastavljena od ljudi iz tog kraja i naša prekomorska brigada. Naša 
brigada nije imala nikakvog borbenog iskustva i, da tragedija budc 
veća, Nemci su se tokom noći iskrcali upravo tamo gde se nalazio je- 
vrejski vod. Nije nikakva uteha što je kasnije komandir cmogorskc 
čete bio pozvan na odgovomost, jer je tu bilo i njegove krivice što su 
svi bili zatečeni nespremni da pruže ozbiljan otpor. Brigada je ubrzo 
bila rasformirana.
Vredan je pomena i detalj vezan za boravak na Korčuli. Na traže- 
nje slovenačkog bataljona, bio sam postavljen za pomoćnika komesa- 
ra čete u slovenačkom bataljonu. Mcđutim, cela ta brigada brzo jc bila 
prebačena sa Korčule na Hvar, a odatle na Vis - sa jednog dalmatin- 
skog ostrva na drugo, da bi sa ostrva Visa jedne noći, oko Nove godi- 
ne 1944, brigada bila prebačena na jugoslovensko kopno. Naša briga- 
da je dobila zadatak da ide u Drvar, gde se nalazio Vrhovni štab Na- 
rodnooslobodilačke vojske. Na putu od obale do Drvara, koji je trajao 
dosta vremena, samo smo jednom imali ozbiljnu bitku s neprijateljem 
i to kad smo prelazili unsku prugu. To je velikim delom već biia slo- 
bodna teritorija. Kad smo prelazili unsku prugu, zapazili smo da su, na 
jednoj strani, prugu za Nemce obezbeđivale i čuvale ustaše, hrvatski 
kvislinzi, dok su drugu deonicu čuvali četnici, srpski kvislinzi. Kada 
smo došli u Drvar, doneta je odluka da se cela Prva prekomorska bri- 
gada rasformira. Dodeljeni smo biii drugim jedinicama koje su već 
imale borbena iskustva. Znatan broj je bio priključen Prvoj proleter- 
skoj brigadi. Ja sam bio dodeljen tehničkom vodu i ostao sam tamo 
neko vreme dok me nisu poslali za delegata voda u odeljenju artiljeri- 
je Prve proleterske divizije. Ostao sam u tom sastavu i u vreme kada 
se već kretalo prema istoku, da bi se išlo u Srbiju. U leto 1944. godine 
bio sam toliko iscrpljen, da sam stalno padao u nesvest, usled čega sam 
bio poslat na bolničko lečenje.
Po završetku rata bio sam izvesno vreme, kao oficir u uniformi, u 
sastavu naše vojne misije u Trstu, u Zoni A. Odatle sam kasnije preba- 
čen u diplomatsku službu, u kojoj sam proveo čitav svoj radni vek, da 
bih u penziju otišao kao ambasador. Istovremeno, u penziju sam otišao 
i sa činom rezervnog potpukovnika.
Trca G/NZBERG
MLADOST U GODINAMA RATA
Tirca Ginzberg, devojačko Kraus, rodi- la se u Zagrebu 4. juna 1924, u poro- 
dici Ariiira i Eaiiike bčreiке Imalajeđje 
sestre, Tonku i Leu. Osnovnu i gradansku 
školu završila je u Gradačcu, u Bosni, gde 
je do rata živela sa porodicom. Uoči rata, 
u Osijeku je završila trgovačku akademiju.
Danas živi u Beogradu. /z braka sa dr 
Ervinom Ginzbergom, pulmonalnim hi- 
rurgom na Vc^jju^-^tmedicinskoj akademiji u 
Beogradu, ima dvoje dere - sina /gora. 
inženjera, i kćer Tamaru, biologa. /ma i 
troje unučadi.
Godine 1938. ili 1939. otišla sam u Osijek da učim trgovačku aka- 
demiju. Bila sam smeštena u jevrejskoj porodici doktora Raca, koji je 
bio stomatolog. Prihvatili su me kao svoju.
U školi je bilo i nekoliko jevrcjskih devojaka. Upoznala sam se s 
Lilikom Gerek. Osiječankom. Njeni roditelji su me lepo prihvatili. Bila 
je jedinica. Kad nisam bila u školi, obavezno sam, jedanput nedeljno, 
spavala kod nje. Zajedno sa njom provodila sam sve praznike. Njeni 
roditelji, koji joj nikad nisu dopuštali da ode od kuće, pustili su je da 
dođe k meni u Gradačac. Inače, oni su bili bogati i imali dva hotela u 
Osijeku.
U Gradačcu nije bilo elektrike, a mi smo bili prvi koji smo imali 
radio, koji je bio priključen na akumulator. Svi su dolazili u našu kuću 
da slušaju novosti. Do nas su stizale vesti o tome šta radi Hitler. Moja 
tetka, mamina najstarija sestra, napustila jc Nemačku i došla u Zagreb. 
a potom se iselila u IzraeL
Sećam se jevrejskih porodica u kojima su ukućani govorili: 
„Nama ništa ne može da se desi. Mi smo pošteni ljudi. Mi pošteno ra- 
dimo“. Stvamo, u Gradačcu nije bilo bogatih ljudi; uglavnom, sitni tr- 
govci. Jedini intelektualac među njima bio je moj otac, apotekar.
Gerekovi su bili mađarski Jevreji i čula sam ih kako govore o mr- 
žnji prema Jevrejima, ali smo mi, devojke bile zaokupljene drugim 
stvarima. Htele smo da lepo izgledamo, da idemo na korzo. Ne sećam 
se da sam osećala strah i nisam pomišljala da se meni ili mojim rodi- 
teljima nešto može desiti. Za moju tetku koja je napustila Nemačku, 
znala sam da se iselila zbog straha od Hitlera.
Nekako u to vreme, jedna grupa Jevreja došla je u Brčko. Mislim 
da su bili iz Austrije. Kasnije su svi stradali. Za njih se skupljala po- 
moć. Znam da je i moj otac dao prilog. Ne znam da li im je bilo od po- 
moći, ali skupljalo se.
Na školovanju u Osijeku ostala sam do 1941. godine. Nisam hte- 
la da se vratim kući, pa mi je tata poslao telegram. U telegramu je ja- 
vljao da sve ostavim i odmah dođem.
U Gradačac sam se vratila u poslednji čas. Tata je mislio da smo 
u malom mestu bezbedniji nego u velikom Osijeku, gde je gro življa 
bilo hrvatsko i već se naziralo njihovo ustaško opredeljenje.
Sredinom aprila 1941. Nemci su ušli u Gradačac. Velika većina 
stanovnika vrlo lepo ih je dočekala. Jevrejske porodice su bile očajne. 
Znale su šta ih čeka. Mi smo imali kuću sa baštom. Jedna velika gru- 
pa Nemaca došla je pravo k nama. Smestili su se u našoj kući. Ne znam 
da li ih je poslala opština ili ko drugi. Uglavnom, su se smestili gde je 
bilo prostora i gde su kuće bile lepše. Okupirali su celu kuću, a nas 
ostavili u jednoj sobi. Ponašali su se bahato. Sećam se da su u bašti pili 
i otvarali šampanjac. lako nije bilo toplo, skidali su se i tuširali. Nije 
bilo tekuće vode pa su je donosili. Bili su raspoloženi i zadovoljni. 
Nisu ni slutili da smo Jevreji. Ali su se čudili kako moji roditelji zna- 
ju da govore tako dobro nemački. Bilo im je i malo sumnjivo.
Moj školski drug, godinu dana stariji od mene, neki Mirko Baksa 
- posle je bio veliki ustaša - išao je u Osijeku u školu. Za vreme feri- 
ja, uvek smo zajedno putovali kući i natrag, u školu. U jednom trenut- 
ku mi je rekao: ,,Od danas neću da me pozdravljaš. Mi se ne poznaje- 
mo. Ja sam u u ustaškoj organizaciji“. Da li je i ranije bio ustaša, ne 
znam. Znam samo da su ga partizani ubili, posle rata.
U Gradačcu је postojao iclal. On je išao sa bubnjem i izvikivao 
obaveštenja. Jednog dana je pročitao zapovesti po kojima je Jevrejima 
ograničeno vrcme kretanja po varoši i to da zavese naveče moraju biti 
spuštenc, da moramo nositi žute trake, da nam je zabranjeno da se kre- 
ćemo svim ulicama. Tada sam morala da stavim žutu traku oko ruka- 
va. Pravili smo ih sami. Znam da se moja sestra Tonka već vratila iz 
Zagreba. Imala je žutu haljinu i nosila traku preko nje. Rekla ja da, ako 
preživi rat, nikada više neće nositi žuto.
Scćam se da me je jedan moj profesor sreo u čaršiji. Rekao je kako 
mu je žao što moram da nosim taj znak. A on je bio Hrvat.
U Gradačcu je živeo i doktor Bravo, sreski lekar, musliman sa že- 
nom Čehinjom. Pošto su se roditelji jako plašili za mene, odlazila sam 
u njegovu kuću da spavam. Moja sestra je, međutim, bila veoma hra- 
bra i ostajala je u kući.
Otac je nastavio da radi do 1942. godine. Tada je, iz Brčkog, u 
Gradačac došao drugi sreski načelnik. Zvao se Montani i bio je zlogla- 
sni ustaša. Pozvao je mog oca u srez. Kancelarije sreza nalazile su se 
na uzbrdici. Kad se tata tamo popeo, Montani mu je rekao: „Slušaj, ti 
si Jevrejin i u stanju si da napraviš pogrešan lek i da nas otruješ! Ako 
napraviš tako nešto, ubićemo ti celu porodicu!“
U tatinu apoteku došao je neki musliman koji je pre rata ubio ne- 
kog čoveka i bio u Zenici, na robiji. Postavljen je da nadzire tatin rad. 
Tata je, za apoteku, imao specijalne lampe da bi bolje video dok radi. 
Musliman je tražio te lampe i nameštaj za opremu ustaškog doma. Tata 
je odgovorio: „Sve ću da vam dam, ali ove lampe su moj život. Ja ne 
vidim.“ I danas se sećam slike kad je izašao iz kuće i rekao: „Reci 
svom ocu da ćemo vas sve pobiti ako ne skine te lampe“. Počela sam 
da plačem: „Tata, baš te briga! Daj te lampe! Zašto da zbog toga svi 
poginemo?“ Naravno, tata mu je dao sve što je ovaj tražio. Onda je, 
jednog dana, došao izvesni Taslidžić, koji je imao kafanu u ' Gradačcu. 
U Gradačcu nije bilo železnice već je dolazio autobus iz Modriče. Bio 
je petak - pazarni dan. Apoteka je bila puna sveta. Seljaci su jedanput 
nedeljno dolazili da kupuju. Mama je pravila veliki ručak. U peći je 
bilo pile. Neočekivano, došao je taj Taslidžić i rekao: „Ovog časa be- 
žite. Došao sam autobusom sa novim apotekarom, koji će vas zameni- 
ti“. Novi apotekar je bio folksdojčer i zvao se Vajsokr, ili tako nekako.
Ostavili smo sve: i pile u remi, i stvari, samo smo uzeli kapute i 
pošli. Kao danas sećam se tog tamnoplavog kaputa kojeg sam sašila u 
Osijeku. Krenuli smo pešice... Prošli smo kroz deo čaršije zvani 
Ciganluk. Cigani su radili kod nas, neke žene su nam pralc veš. Stara 
Rašida je rekla: „Krausovi su sadaka“, što bi mi kazali „pravedniT
Stigli smo do jednog sela koje se zvalo Vida. i tu prenoćili kod ne- 
kih muslimana. Sutradan smo krenuli dalje i došli do Trebave. Bila je 
jesen. U Trebavi nas je dočekao pravoslavni sveštenik, pop Sava, i ve- 
oma nas lepo primio. Smestio nas je kod predsednika opštine. To je za 
nas bio kao zgoditak - kuća, toplo... Tada je u Trebavi bilo četnika koji 
su se borili protiv Nemaca. To su bili bosanski četnici i bili su dobri 
prema Jevrejima.
Mami i tati su dali krevet, a mi smo se smestili u šuškama od ku- 
kuruza. Sećam se kako su roditelji stalno žalili za svojim krevetima. 
Sestra i ja smo bile mlade pa smo se smejale. Čudile smo se kako to da 
smo jedva spasili živote, a oni misle na svoj krevet. U Trebavi smo 
proveli jedanaest meseci. Pop Savo i njegova žena su nas voleli. Ništa 
nismo radili, oni su nas hranili.
Mog muža Ervina upoznala sam 1941. godine u Gradačcu. Došao 
je iz Osijeka. Učestvovao je u akciji na suzbijanju endemskog sifilisa. 
To je radila jedna grupa jevrejskih lekara. Godine 1941. Ervin mi je 
doneo pismo iz Osijeka, od moje drugarice. Ona mu je objasnila da u 
Gradačcu postoji jedna jevrejska porodica koja će mu pomoći da se 
smesti, i da je tamo njena najbolja prijateljica.
Tako, jednog dana, kod nas se pojavio Ervin sa još jednim dokto- 
rom, Špicerom. On je bio stariji ginekolog i takođe je učestvovao u ak- 
ciji suzbijanja sifilisa. Ervin je pitao: „Gde je Tirca?“ Tada sam poma- 
gala tati i imala sam na sebi beli mantil. „Ја sam“, odgovorila sam. 
„Nosimo ti pismo od prijateljice“. Obradovala sam se a doktor Špicer 
je dodao: „А ovo je tvoj budući muž“. Moj otac, koji je bio vrlo patri- 
jarhalan i vrlo nekomunikativan, rekao je: „Samo su mi potrebni ova- 
kvi Jevreji da mi otežaju situaciju“. Ali, tako je počelo.
Ervin je dolazio svakog dana. Onog dana kad smo otišli, krenuo 
je da nas poseti, ali je video kako ljudi raznose naše stvari iz kuće. Tada 
je čuo da smo pobegli. Uspeo je, ipak, da spase nešto brašna. Nekoli- 
ko dana kasnije, Ervin se, na konju, pojavio u Trebavi i doneo to bra- 
šno. Stigao je noću.
U Trebavi su nam dali malo parče zemlje. Sadili smo luk, per- 
šun... imali smo mali vrt. Sve vreme živeli-smo kod predsednika Op- 
štine, a popadija bi nam uvek davala po nešto.
Godine 1943. došli su partizani i zauzeli Trebavu. Došli su iz 
Gradačca. Sa njimaje bio jedan oficir i upitao nas šta tu radimo. Pred- 
stavio se i rekao da se zove Petko Kamhi. Bio je Sarajlija, Jevrejin.
Ispričaii smo mu kako živimo. a on |c odgovorio da tu ne smcmo da 
ostancmo. jcr ćc iz Srbijc doći četnici i ubili nas. Kazao je da moramo 
da podcmo sa njima u partizanc. Tako smo otišli u partizanc, septem- 
bra istc godine. Koliko znam. popa Savu su, prcd kraj rata, ubili parti- 
zani. On _jc pustio Ncmcc da produ kroz njcgovu parohiju i za to bio 
proganjan kao ratni zločinac. Bio jc vcoma dobar čovck i kad sam, ka- 
snijc, rckla da nam jc spasao životc. rcčeno mi jc da se u tc stvari ne 
mcšam, jcr im nisam dorasla.
Majka Fanika i otac Artur aa Tireinim aeatrama Tonkom (mlađom) 
i Leom (starijom) - oko 1921. godine
Partizani su zauzeli Gradačac. tako da smo se 1 mi vratili kući. 
Tamo sam se udala za Ervina. Bio jc to prvi parlizanski brak u Gradač- 
cu. Moje roditelje je primio doktor Bravo.
Kad smo hteli da se venčamo, Ervin i ja otišli smo u odbor. Tu 
sam srela neke Ijude koje sam znala iz osnovne škole i pitala ih da li 
hoće da mi budu svedoci pri sklapanju braka. I, tako sam dobila ven- 
čani list. Imam ga i dan-danas. Kad sam se vratila roditeljima, počeli 
su da plaču. Tražili su da im obećam da ću se posle rata venčati u si- 
nagogi. To im je bilo veoma važno.
U Gradačcu smo ostali nekoliko dana, a onda smo svi otišli u par- 
tizane.
Otišla sam u muslimansku brigadu, pri XVII diviziji. Ta brigada 
se formirala u Gradačcu. Nijaz Dizdarević je bio omladinski rukovodi- 
lac. Bio je veoma dobar govomik. Održao je skup, posle kojeg je omla- 
dina masovno pristupila partizanima.
Dok sam bila u Trebavama, Ervin je doveo u Gradačac svoju maj- 
ku i brata. Otac mu je umro 1942. godine. U Gradačcu je za majku i 
brata iznajmio neku malu kućicu. Majka je bila teško bolesna, iako je 
bila mlada. Imala je giht i bila nepokretna. Ervin je radio, a njegov brat 
kuvao, prao i gledao majku. Kad smo otišli u partizane, Ervin je sme- 
stio majku u muslimansko selo Srebrenik. Sa njom je ostala i moja tet- 
ka Roza Haker, mamina sestra. I Ervinov brat otišao je u partizane. Od 
Ervina je bio mlađi nepune dve godine. Zvao se Vlado. Još pre nego 
što su došli partizani u Gradačac, koji je bio u rukama ustaša, Vlado je 
bio uhapšen. Onda je Ervin otišao u srez i rekao da je njegov brat za- 
štićen ugovorom koji je štitio porodice lekara angažovanih u akciji 
borbe protiv sifilisa. U srezu su mu rekli da se brat ne smatra užom po- 
rodicom. Uglavnom, Ervin se upomo, lavovski borio za brata. Čak je 
išao i u Osijek. Tamo je, u ustaškom redarstvu, našao jednog ustašu, 
svog školskog druga. Taj se jako začudio kad je vidio Ervina koji mu 
je rekao: „Moraš mi pomoći“: Ervin je odbijao da ode sve dok mu usta- 
ša nije dao pismo za gradačački srez, u kojem je traženo da se Ervinov 
brat pusti. Tako je Ervin uspeo da oslobodi brata. U trenutku kad je 
Vlado uhapšen, bili su pokupljeni i svi Jevreji iz Gradačca, svih šest 
porodica. ,,
Naša jedinica kretala se prema Majevici. Tada sam dobila pegavi 
tifus, a potom i upalu pluća. Ostavili su me u partizanskoj bolnici. 
Tamo sam prebolela i pegavac i upalu pluća. U međuvremenu, Ervin 
je otišao dalje sa svojom jedinicom. Kao porodica, svi smo bili oko te 
bolnicc. Otac jc pomagao kao apotekar. Moja sestra je radila na opi- 
smenjavanju žena u AFŽ-u*. ja sam kuvala...
* AFŽ - Antifašistički front žena
Nastupilaje scdma ofanziva. Na Majcvici smo živeli u zemunica- 
ma. To su bile obične iskopane rupc. prekrivene granjem, lišćem i ze- 
mljom. Izgledale su kao tlo šumc. Bolcsnici su bili smeštcni po zemu- 
nicama. Ja sam bila sa mamom i scstrom Tonkom. U tom kraju dej- 
stvovala je i Handžar divizija. Klali su sve na koje su nailazili. Prona- 
šli su i nas. Jcdnom prilikom, po krovu zemunice, čuli smo korake i uz- 
vike: Loss! Loss!“. Zahtevali su da izađemo. Izašli su svi lekari i se- 
stre. Sećam se doktora Dajča, ortopeda iz Zagreba, pa doktora Hana. 
Kao dcte išla sam kod doktora Dajča za uloške. I oni su učestvovali u 
akciji protiv sifilisa.
Tada su počele naše muke. Poterali su nas pravo do Bijeljine, gde 
je bio sabimi logor. Tu su maltretirali doktora Dajča i njegovog sina. 
Doktor Dajč je bio mali, sitan čovek. Dali su im da nose vreće. Nisu 
mogli da ih nose... Onda su ih polivali vodom... Oni su padali. Nisu 
mogli da izdrže... Potom smo otišli u Brčko. Nepokretni bolesnici 
ostali su na Majevici. Ne znam šta je bilo sa njima. U Brčko su došli 
Nemci i počela su ispitivanja. Poređali su nas i naredili da se odmah 
pokaže koji su tu Jevreji, da se izdvoje. Iznenada je izašao neki musli- 
man, koji jc poznavao moju majku. „Опа je Jevrejka“, rekao je, „То je 
žena apotekara Krausa, iz Gradačca“.
Tog čoveka nisam poznavala, nisam ga ni kasnije srela.
A onda su počela odvajanja. Nalazili smo se u jednoj baraci, ili, 
možda, štali. Uglavnom, svi smo bili na podu. Među nama se nalazila 
i Olga Lekić, partizanka, predratni komunista. Bila je vrlo odlučna. Za- 
pretila je svima u baraci: „Pobeda je partizanska: Ako neko otkrije Tir- 
cu da je Jevrejka, stradaće!“ Niko me nije prokazao.
Jednog jutra došao je kamion po one među nama koji su bili ozna- 
čeni kao Jevreji. Moja majka se izuzetno hrabro držala. Ona je, ranije, 
dobila parče hleba i kazala jednom čoveku: „Odnesi to onoj tamo de- 
vojci“. A kada je krenula u kamion, nije se okrenula, nije htela da me 
izda. Sestra Tonka je bila sa mnom. Ni ona nije bila prepoznata kao Je- 
vrejka.
Posle nekog vremena, vratio se prazan kamion sa njihovim stva- 
rima. Navodno su ih skinuli pa... ne znam detalje. Uglavnom, videla 
sam maminu haljinu među donesenim stvarima. Kasnije sam saznala 
da su tu grupu ubile ustaše i pripadnici Handžar divizije. Sećam se
kamiona, i kad su ih odvezli i kad se kamion sa stvarima vratio. I znam 
da je Olga rekla: „Nemojte, ni slučajno, da neko uzme te stvari!“
U Brčkom su nas utovarili u vagone za stoku. Trebalo je da ide- 
mo u neki radni logor u Nemačkoj. U našoj grupi je bilo i muškaraca i 
žena, radno sposobnih ljudi. To se dešavalo početkom 1944. godine. 
Vagoni u koje su nas utovarili bili su bez prozora. Prošli smo kroz Osi- 
jek i došli do Beograda. U Beogradu su nas smestili na Zvezdari, u Mi- 
lišića ciglanu. Verovatno je Milišić bio vlasnik te ciglane. To je bilo 
pod otvorenim nebom, a mene su noge jako bolele. Nismo bili obuče- 
ni. Ni čarape nismo imali. Tamo je bio neki Italijan, doktor zaroblje- 
nik. On nas je pregledao i procenjivao da li smo sposobni za rad. Imao 
je slobodu kretanja i odlazio u grad. Bio je vrlo drag čovek. Dao mi je 
,,ihtiol“ mast, onu cmu, i zavoj od papira.
Sa mnom je sve vreme bila i Olga Lekić. Ona je bila strastveni pu- 
šač. Rekla mi je: „Moraš da tražiš cigarete od doktora“. Rekla sam joj 
da to nikako ne mogu. Na to je rekla da mi to daje kao partijski zada- 
tak. Pošto sam tada bila skojevka, tvrdila je da moram da je slušam. 
Naterala me je da odem i tražim od doktora cigarete. ,,Ti se njemu svi- 
đaš“, objasnila mi je, ,,i to moraš iskoristiti“. Tako sam otišla doktoru 
i zamolila ga za cigarete. On mi ih je stvamo doneo. Bože, kako je ona 
bila srećna...
Italijanski lekar je znao nemački i malo smo razgovarali. Tek, 
malo po malo, počeo je da mi se udvara. Rekla sam mu da sam uda- 
ta, da mi je muž lekar i da je jedan semestar studirao u Bolonji. Dok- 
tor mi je čak dao i bolovanje, tako da nisam išla na posao. Na rad se 
išlo na Kalemegdan. Tamo su pravili neki zid. A ja sam ostala u cigla- 
ni da ležim.
Jednog dana, Olga mi je rekla da moram da dam jedno pismo dok- 
toru. Bunila sam se da ja to ne mogu da uradim, ali je Olga navaljiva- 
la i govorila kako je to obično pismo. Nisam imala pojma o čemu se u 
pismu radi. Međutim, ona je pisala partijskoj organizaciji Beograda i 
posle toga su nama, odjedanput, počeli da stižu paketi. Pre toga, ja sam 
preuzela pismo od Olge i dala ga doktoru, a on ga je poslao dalje. Mi- 
slim da doktor pojma nije imao da je to komunističko pismo.
Tako su stizali paketi sa hranom. Jednog dana, Olga mi je poruči- 
la da treba da kažem doktoru kako je ona tuberkulozni bolesnik i kako 
treba da je pošalje na rentgen. A na rentgen se išlo u Zemun. To je već 
bila druga država. Usprotivila sam se i pitala kako mogu da mu kažem 
da je bolesna, kad puca od zdravlja? I stvamo, bila je to jaka Cmogor- 
ka. „Sve će on tebi učiniti“, odgovorila mi je.
Otišla sam do doklora koji mi je rekao da ju je pregledao stetosko- 
pom, ali da ništa nije našao na plućima. Međutim, ipak ju je poslao u 
bolnicu u Zemun. Tamo, u bolnici, doktori su je napali da nije tuber- 
kulozni bolesnik i da puca od zdravlja. I oni nju vrate, ali ne nama, u 
našu baraku.
Naime, u logoru je bilo nekoliko baraka, a u našoj se pojavila neka 
bolest pa su nju poslali u drugu baraku, odakle su ljudi išli na rad. Uo- 
stalom, ona je htela da ide na rad.
Jednog dana, dok su prolazili, rekla mi je: ,,Nado“ - mene su, na- 
ime, tako zvali - ,ja odo! Mene ovde više neće biti. Šta da kažem Er- 
vinu? Šta imaš da mu poručiš?“
Toga dana je Olgu, ispod kalemegdanskih bedema, čekala grupa 
partizana, komunista. Ona je skočila sa bedema i slomila obe noge, ali 
oni su je dočekali i odveli na mesto gde su joj kosti zarasle. Potom je 
ponovo otišla u partizane, i to u jedinicu u kojoj smo bile ranije, u 
XVII diviziju. Tamo je našla mog muža i ispričala mu da sam živa.
Upravo tada dočekivala se nova godina i oni su pozvali Ervina u 
štab na večeru. Onda mu je Branko Kađa Petričević rekao: „Doktore, 
hajde da častiš! Tvoja žena je živa!“ „Otkud znaš?“, pitao je Ervin. 
„Ра, ima hrabrih žena koje budu zarobljene, pa skoče, pa donesu dobre 
vesti. Tvoja žena se dobro drži“. Tako je Ervin saznao da sam živa.
Milišića ciglana bila je na tadašnjoj periferiji Beograda, na Zve- 
zdari. Bili smo okruženi žicom. Čuvali su nas Nemci. U samom logo- 
ru muškarci su bili odvojeni od žena. Hrana je bila loša. Šikaniranja 
nije bilo. To je ipak bio radni logora a ne logor za Jevreje. Zbog Olgi- 
nog bekstva nije bilo kažnjavanja zatvorenika. Samo su nam zapretili 
odmazdom, ako se to ponovi.
Jednog dana odveli su nas na glavnu železničku stanicu i ukrcali 
u voz. Na putu smo prošli pored Aušvica. Videli smo ga iz daleka. U 
to doba znaio se da Jevreji idu u Aušvic. Onda smo došli u „Arbeits 
Lager“. To je bilo pokraj Berlina, Velten bei Berlin. Tamo je bio radni 
logor. Radili smo po smenama, dvanaest sati danju, dvanaest sati noću.
Fabrika je bila velika, unutra je bilo veoma hladno. Spavali smo 
po barakama. Mislim da nas je bilo po oko dvadeset i pet u jednoj ba- 
raci. Spavali smo u krevetima na sprat, na slamaricama.
Hrana je bila užasna. Dobijali smo 800 grama hleba za nedelju 
dana. A taj hleb nije bio hleb. Tu je bilo više piljevine nego brašna. Do- 
bijali smo i neku supu. Meso nismo videli. Po supi je nešto plivalo. Do- 
bijali smo i po parče margarina, jedanput nedeljno. Krađe hrane nije 
bilo, ali neki bi odmah sve pojeli, jer su bili gladni. Ja sam bila vrlo 
uzdržana. Jedna mlada, najmlada iz grupe. imala je samo sedamnaest 
godina, iz Tuzle, uvek mi je govorila: „Ра. ti imaš hleba! Daj mi!“ Ona 
nije mogla da se savlada i uvek bi pojela sve odjednom.
Radnice u logoru bile su iz Ukrajine, bilo je Poljakinja. Jedanput 
smo doživeli bombardovanje „tepih bombama". Bilo je strašno, ali 
smo imali bunkere gde smo se sklanjali.
Često mi se dešavalao da zaspim na posiu za vreme noćne smene. 
Sećam se, imali smo nekog nadzomika. Nije bio loš čovek, ali je imao 
normu i morao je da je ispunjava. Radila sam na ,,drebanku“. Uvek 
smo radili jedno te isto. Kasnije smo saznali da smo radili na izradi 
oružja. Mašina radi a mi nešto vrtimo i guramo.
Sve vreme bila sam u klompama. Čak sam imala i rane na noga- 
ma. Nisam imala čarape, a bilo je veoma hladno. Dali su nam ćebad, 
ali ne od vune. Bili smo obučeni samo u ono što smo imali na sebi. Lo- 
gor su čuvali Nemci, neki obični, tamošnji ljudi. Mesto u kome smo se 
nalazili, Velten bei Berlin, nije bilo bombardovano. Do nas su samo 
dopirale detonacije od obližnjih bombardovanja.
U fabrici sam bila oko jedanaest meseci. Onda su došli Rusi i do- 
neli hleba i brašna. Jako su se brinuli za nas da jedemo, da imamo slo- 
bodu kretanja. Direktor fabrike i komandant logora samo su nestali pre 
toga, i nismo ih više videli. Da li su ih Rusi ubili ili su pobegli, ne 
znam. Međutim, Rusi su bili vrlo nasrtljivi prema devojkama. Devoj- 
ke su se odlično držale. Neke devojke htele su, na izvestan način, da se 
osvete za to što su bile u logoru. Počele su da pljačkaju nemačke stva- 
ri. Recimo, nemački porcelan. I mene su ubeđivale da nešto uzmem. 
Rekla sam im da neću ništa. Sećam se da su te bivše logorašice prona- 
šle neke ,,Rosental“ tanjire, pa nisu htele da ih peru posle upotrebe 
nego su ih bacale. Pitala sam ih kako mogu to da rade, a one su odvra- 
tile: „Šta, da Ii žališ Nemce?“. Pokušala sam da im objasnim da ne ža- 
lim Nemce, već da ne mogu da gledam to što razbijaju. Odgovorile su 
da ne umem da se osvetim za ono što sam preživela.
Onda se pojavio jedan čovek veoma prijatnog izgleda. Mislim da 
je bio Poljak, u ruskoj vojsci. Ne sećam se kako sam stigla do njega, 
ali se sećam da sam primetila da ima neobičnu fizionomiju. Ličio mi 
je na Jevrejina. Rekao je da je novinar. Pitala sam ga da li imaju vezu 
sa jugoslovenskom armijom, na šta je on odgovorio da imaju. ,,Mi smo 
u stalnoj vezi“, rekao je. Kakve su to veze tada bile, ne znam, a dodao 
je da se zove Artur Švarcenvelt. Iznenadila sam se i pitala ga da li je 
Jevrejin. Odgovorio je da jeste, a onda sam mu rekla da sam i ja Jevrej- 
ka. Pitao me je koga imam u Jugoslaviji i ponudio se da tamo pošalje 
poruku. Odgovorila sam da imam muža, lekara u armiji, ali da nisam 
siguma je li uopšte živ. Dao mi je čak i neke pare, mislim da su bile 
poljske, i rekao da treba nešto da imam u slučaju potrebe. Nikad ih ni- 
sam upotrebila.
Nisam mnogo razmišljala o njegovom obećanju da će se javiti Er- 
vinu. Ervin je, doduše, od Olge čuo da sam živa, ali to je bilo pre do- 
sta vremena. Tada je on, sa svojom jedinicom, bio u Sloveniji i tamo 
dobio poruku, na ruskom, da sam živa i zdrava, gde se nalazim i da ću 
se brzo vratiti kući.
Pri povratku u Jugoslaviju, zadržali smo se u Poljskoj, jer nije bilo 
daljeg prevoza. Doputovali smo vozom, ne znam u koji grad. Svuda je 
vladalo rasulo
Uglavnom, tu gde smo bili smešteni, tu smo kuvali i spremali, tu 
se i vojska hranila. U Poljskoj, leta 1945. zadržali smo se četiri meseca.
U Jugoslaviju smo došle preko Subotice. Dočekali su nas jugoslo- 
venski vojnici. Mislili su da smo dobrovoljno otišli da radimo za Nem- 
ce, a ne da dolazimo s prinudnog rada. Nikako nismo mogli to dokaza- 
ti. Naređivali su nam čas ovo, čas ono. Ponašali su se kao okupatori.
Onda je naišao neki major i rekao da je bio u XVII diviziji. Uspe- 
la sam nekako da sa njim uspostavim kontakt. Rekla sam mu da sam 
žena komandanta ,,Medsanbata“ (medicinsko - sanitetski bataljon), 
kako smo zvali medicinski bataljon u partizanima. Ponovila sam da ni- 
smo išle dobrovoljno, nego da smo zarobljene. Tako su nas, na kraju, 
pustili.
Bila je tu i neka Mira, iz Vrbasa. Požalila sam joj se: „Kuda da 
idem? Koga ću da nađem?“ Pozvala me je da na nekoliko dana dođem 
kod nje. Ispričala mi je da joj je tata mesar i obećala da ćemo se kod 
nje okupati. Uglavnom, sa Mirom sam krenula u Vrbas. Tamo nije bilo 
vode, ali su nam napunile korito da se okupamo. Njeni su bili Srbi. 
Tada se i Mirin brat vratio iz Dahaua. Imao je trideset i pet kilograma. 
Posle tri dana, odlučila sam da idem dalje. ,,Ne mogu više. Nekako ću 
već doći do Gradačca“, rekla sam im.
Iz Vrbasa sam se vratila u Suboticu. Na železničkoj stanici, na pe- 
ronu, pronašla sam jednog komšiju iz Gradačca, trgovca, muslimana. 
Kad sam ga videla, zagrlila sam ga. On mi nikad nije bio blizak, ali je 
bio prvi čovek iz mog mesta kojeg sam srela. Onda je on meni, bez ika- 
kve zle namere, rekao da su mi poginule i majka i sestra. Za majku sam 
znala, ali nisam znala za sestru.
Nekako sam stigla do GradaČca. Nekako sam se dovukla. Ne znam 
koliko je put trajao. Izmenjala sam brojne vozove. Kad sam najzad 
došla u Gradačac, našla sam tatu i još jednog Jevrejina, Morica Kabi- 
Ija. On je bio iz Gradačca i upravo se vratio iz ratnog zarobljeništva.
Tata mi je rekao da se Ervin javlja sa Bleda. Tamo mu je bila je- 
dinica. Bio je komandant bolnice. Ervin me je, čini mi se telegramom, 
pozvao da dođem. Međutim, tata nije hteo ni da čuje. „Nećeš me, valj- 
da, sad ostaviti? Ja sam sam!“
Tako sam ostala sa tatom par dana, a onda ipak otišla na Bled. Er- 
vin više nije mogao da čeka.
Kasnije sam saznala da su moju sestru ubili. Poslednji put sam je 
videla na Majevici. Ja sam ostala sa bolnicom, a ona je otišla dalje. Ka- 
snije su je zarobili četnici i ubili odmah po zarobljavanju. Sestra Lea, 
koja je bila u Španiji je, po partijskom zadatku, ostala u Parizu. Ceo rat 
je tamo provela, kao ilegalac, pod tuđim imenom. U Jugoslaviju se 
vratila 1945. godine.
Posle kratkog boravka na Bledu, vratila sam se u Gradačac. Već 
sam bila u drugom stanju. Tata se razboleo. Tako sam, neko vreme, pu- 
tovala tamo - ovamo. Uglavnom, veći deo trudnoće, provela sam u 
Gradačcu.
Osim toga, u Gradačcu sam imala najbolje uslove za život. Vrati- 
la se i naša devojka, koja me je othranila. Imali smo svoju kuću.
Tata je počeo da radi. Vratili su mu apoteku. Bilo je hrane, imala 
sam svoj krevet. Tata je radio, a ja sam mu pomagala. Za to vreme, Er- 
vin je bio na Bledu. Onda je dobio speciJalizaciJu u Beogradu, plastič- 
nu hirirgiju. Bio je u Beogradu na speeljallzaeiji par meseci, a onda je 
tražio hirurgiju. Kad je dobio hirurgiju, došao je na Vojno-medieinsku 
akademiju, na Hiruršku kliniku. Tu je počeo speeljahzaelJu i ja sam, 
pred porođaj, došla u Beograd. Tu su se, septembra 1946. rodili naši 
blizanci Igor i Tamara. Osim jednog prekida, od nekoliko godina pro- 
vedenih u Skoplju, sve vreme živeli smo u Beogradu. Ervin je umro 7. 
jula 1990. godine.
Lidijci VASOV/Ć
U PARTIZANIMA, NA JUGU SRBIJE
Lidija Vasovič je rođena 14. avgusta 1925. godine u Beogradu. Otac joj je 
bio Majer Levi, rodeo 14. api'Ua ia.3. ц 
Odesi, a majka Pesija Filipina Levi, devo- 
jcičko Kenigfest (Konigfest). rođena 14. 
septembra 1985. u Sinferopolju (Rusija), 
iako u rodnom listu piše da su oboje rođe- 
ni u Carigradu. Upoznali su se i venčali u 
Carigradu gde su živeli. Imaia je brata Ja- 
kova, rođenog 3. jula 1923. godine u Beču. 
Oca i brata Jakova Nemci su strelja- 
li 1942. godine u Leskovcu. Majka je, 
prema podacima Crvenog krsta, streljana 
11. avgusta 1942. godine u Jajincima, 
iako su neki očevici koji su bili sa njom na Banjici rekli da je umr- 
lci od batina.
Posle rata je završila gimnaziju i upisala fakultet, ali je zbog 
bolesti odustala od studija. Radila je u SUP-u Srbije, a zatim u Sa- 
veznom SUP-u, odakle je otišla u penziju. Suprug Dragoljub Vaso- 
vič je umro 1991. godine. Ima dve kčerke, Jelenu Vasovič-Vujadino- 
vič koja sa dvoje dece živi u Izraelu. U Jugoslaviji je bila novinar 
na TV Druga kčerka Mirjana je vanredni profesor na Fakultetu po- 
litičkih nauka, doktor je psiholoških nauka i ima jednu kčer.
Imali smo francusko državljanstvo. To državljanstvo dobili smo 
sticajem životnih okolnosti: moj jc otac, kao kurir Crvene armije u 
Odesi, morao da pobcgne ispred belogardejaca, te se u poslednjem 
času ukrcao na francuski brod konm je’ došao u I• rancusku, i tu sc 
nastanio.
Otac i majka su se upoznali u 
Carigradu i tamo se venčali. Nai- 
me, majčin otac .je bio trgovac tepi- 
sima u Sinferopolju, gde je nckom 
prijatelju potpisao kredit kao ži- 
rant. Međutim, taj njegov prijatejj 
nije banci vratio novac, usled čcga 
je očeva radnja propala. U pomoć 
su mu pritekli prijatelji iz Turske 
koji su prodavali tepihe, pozvali ga 
- i on se našao u Carigradu. No, 
majka i otac su ubrzo napustili Ca- 
rigrad i, u potrazi za boljim živo- 
tom, boravili u nekoliko zemalja: 
Grčkoj, Bugarskoj, Rumuniji. Za 
njihov boravak u Rumuniji vezan je 
detalj koji će moju porodicu dovesti 
u Jugoslaviju.
Peraa Levi, Lidijina тајка, 
ubijena je 1942. na Banjici
OČEVE ZLATNE RUKE
Moj otac je bio zlatar i, po dolasku u Rumuniju, zaposlio se kod 
dvorskog juvelira u Bukureštu. Kad je rumunska princeza Marija tre- 
balo da se uda za jugoslovenskog kralja Aleksandra, dvorjani s rumun- 
skog kraljevskog dvora naručili su kod dvorskog juvelira torbicu od 
zlatnih i platinskih niti, ukrašenu dragim kamenjem, kao lični dar nji- 
hovoj princezi, budućoj jugoslovenskoj kraljici. Juvelir je poverio iz- 
radu mom ocu kao svom najboljem radniku. Tata je tu torbicu izradio 
na opšte zadovoljstvo. Dvorski juvelir je za to dobio odlikovanje i dru- 
ga priznanja, a moj otac veliku sumu novca koja mu je omogućila da 
se preseli u Jugoslaviju. Uzgred, da napomenem da je mnogo godina 
posle toga u našu radnju došao jedan gospodin s jugoslovenskog kra- 
ljevskog dvora i, u razgovoru s mojom majkom, rekao da kraljica još 
uvek rado nosi tu torbicu!
Otac je u Beogradu, jedno vreme, bio predstavnik nekih stranih 
firmi za satove, delove za satove i juvelirsku robu, dok na kraju nije 
sam otvorio svoju radnju, juvelirsko - časovničarsku, prodaja na veli-
ко, na Terazijama. Slovio je kao pošten i sposoban trgovac i uživao je 
veliki ugled. I danas mi se dešava da potomci ondašnjih trgovaca kažu 
da su čuli za mog oca.
Stariji brat Jakov je rođen u Beču u kojem je živela bogata rodbi- 
na moje majke. Pošto je prvo dete mojih roditelja umrlo, rodbina je po- 
zvala mamu u Beč da bi joj mogli pružiti pomoć u slučaju nepredviđe- 
nih komplikacija prilikom drugog porođaja.
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Mesto boravka za 
VREME rata Beograd
Okoinosii smrti sirejana 7.8 1942 na Banjici. Beograti
Obrazac Jevrejskog istorijskog muzeja o 
Jevrejima žrtvama fašizma sa podacima 
o majci Lidije Vasović
U Beogradu smo brat 
i ja pohađali nemačku 
školu jer su roditelji želeli 
da dobro naučimo taj je- 
zik. Oboje smo položili 
malu maturu. Bili smo 
učlanjeni u jevrejsku 
omladinsku organizaciju 
Akiba, odakle nosim naj- 
lepše uspomene.
Pre rata kao dete ni- 
sam osetila nikakve znake 
antisemitizma. Ni deca - 
učenici u nemačkoj školi 
- nisu ispoljavala neprija- 
teljstvo prema imeni i 
mom bratu iako smo bili 
Jevreji. Sa mnom je u raz- 
redu bio sin nemačkog 
poslanika, Von Heerena, 
koji se prema nama pona- 
šao kao i prema ostaloj 
deci.
KUĆU SRUŠILE PRVE BOMBE
Do 6. aprila 1941. živeli smo u Beogradu, u Skadarskoj ulici. 
Kuća u kojoj smo imali stan izgorela je, pogođena zapaljivom bom- 
bom na dan bombardovanja Beograda. Primila nas je u svoj dom po- 
rodična prijateljica Austrijanka Galijan. Osim što je pokazala razume- 
vanje za naše nevolje, htela je da nam se oduži za razumevanje i po- 
moć mojih roditelja koji su, nešto ranije nju i njenu kćerku prihvatili
kad se njen muž, bankar Galijan ubio pošto je bankrotirao. Tada su one 
ostale na ulici, niko nije hteo da ih prihvati, pa su nju i njenu kćcrku 
moji roditelji primili kod nas dok se nisu snašle. Kod ove porodice 
ostali smo sve dok otac nije pribavio lažna dokumenta.
Prema naređenju Nemaca iz 1941. godine, svi smo se prijavili po- 
liciji na Tašmajdan. Otac, majka i brat dobili su žute trake, a ja, pošto 
još nisam bila napunila 16 godina, nisam morala da je nosim.* Radnju 
su odmah konfiskovali. Sećam se plakata preko kojih su stalno obja- 
vljivane pretnje za neposlušnost i neodazivanje na naredbe Nemaca i 
pripadnika Nedićeve vlasti. Moj otac i brat morali su da svakodnevno 
idu na prinudni rad, a ja sam morala da prekinem školovanje, iako je 
direktor škole, pošto sam bila najbolja učenica, išao da moli Nemce da 
dozvole da završim godinu. Ipak, svima je priznat razred, pa i meni.
* Drugi vršnjacl Lidije Vasović tvrde da su, iako mlađi od 16 godina, obavezno 
nosili žute trake. Mlađi samo nisu morali da idu na prinudni rad dok ne napune 
16 godina (prim. redakcije)
Otac je, preko italijanske ambasade, uspeo da nabavi lažne paso- 
še, na lažna imena.
U leto 1941. godine pobegli smo iz Beograda, želeći da se preko 
Italije prebacimo u Ameriku gde smo imali rodbinu. Međutim, vratili 
su nas s jugoslovensko-bugarske granice jer nismo imali bugarsku 
vizu. Trebalo je da preko Struge, koja je tada pripadala Bugarskoj, ode- 
mo u Italiju. Sklonili smo se u varošicu Lebane, kod Leskovca, da bi- 
smo tu sačekali da nam prijatelji pošalju bugarske vize. U tom mestu 
krili smo se četiri meseca pod lažnim imenima. Otac se zvao Pavle Sa- 
vić, mama - Persa, brat - Jovan, a ja Vidosava Savić.
OSTAJEM BEZ OCA, BRATA, MAJKE...
Partizani su u međuvremenu oslobodili Lebane i cela moja poro- 
dica se priključila Narodnooslobodilačkom pokretu, u novembru 
1941. godine. Otac je bio u štabu Jablaničkog partizanskog odreda. 
Prevodio je s ruskog jezika vesti Radio-Moskve i obavljao druge po- 
slove. Brat se nalazio na položaju s borcima. Posle tenkovskog napa- 
da Nemaca na Lebane, povukli smo se s partizanima. Odmah po na- 
šem povlačenju majka je počela da radi u partizanskoj bolnici, negu- 
jući ranjenike i tifusare. S obzirom na to da je preležala tifus, bila je 
imuna. Ja sam stenografski hvatala vesti i umnožavala ih... dok nije 
počela ofanziva Nemaca, ljotićevaca i četnika. Tad sam priključena 
Pustorečkom odredu i učestvovala u bitkama. Otac i brat su s jednom
grupom partizana otišli u ncko obližnje selo, gde su ili zarobili čctni- 
ci i predali Nemcima. U Lebanu je jedan bivši tatin mušterija prepo- 
znao oca i prijavio ga Ncmcima, kao Jevrcjina. Brat i otac su strelja- 
ni u februaru 1942. Preživeli očevici pričali su da su Nemci najpre 
strcljali mog brata, terajući oca da gleda smaknuće, iako je otac pla- 
kao i preklinjao da prvo ubiju njega.
Zgrada logora na Crvenom krstu u Nišu (gore) i unutrašnji deo 
dvorišta sa stražarskim osmatračnicama (dole)
Majka i ja smo se povukle sa partizanima. U toku borbe kod sela 
Magaša, blizu Leskovca, 1942. godine zarobljena sam kad sam se vra- 
tila da izvučem mog ranjenog vodnika sa čistine na kojoj je ležao.
Uspela sam da ga izvučem i sakrijem u žbunje, ali su me uhvatili. 
Odveli su me u sabirni logor u Leskovcu, u kojem sam ostala do 3. 
jula 1942. U logoru sam bila pod imenom Vidosave Savić. I moja 
majka je uhvaćena i dovedena u logor, ubrzo posle mene. Za nju se 
znalo da je Jevrejka, jedino se nije znalo da je moja majka, jer su je 
svi logoraši zvali ,,mama“. Mama je odatle najpre odvedena u logor 
u Nišu, a zatim na Banjicu, u Beograd, gde je, kako sam kasnije sa- 
znala, umrla od batina. Moram da napomenem da su mi, dok sam bila 
zarobljena, mnogo pomogli i štitili me okružni načelnik Đurić i isled- 
nik Ćirić, koji su naslućivali da sam Jevrejka, iako sam u logoru bila 
pod lažnim imenom.
Sa jednim partizanom sam pobegla iz tog sabimog logora, čim 
nam se ukazala prilika. Uspeli smo da se ponovo povežemo sa partiza- 
nima Jablaničkog partizanskog odreda.
Do januara 1943. godine bila sam u odredu, a zatim sam, pošto 
sam znala stenografiju i daktilografiju, određena da radim u sreskoj 
ilegalnoj partizanskoj tehnici na neoslobođenoj teritoriji. Zadatak mi je 
bio da hvatam i umnožavam vesti i letke na geštetneru, koje su kuriri 
raznosili i delili narodu. Živela sam u bunkerima, pod zemljom ili u 
pregrađenim štalama, povremeno bežeći ispred potera kad bismo moji 
drugovi i ja saznali da su otkrili gde se nalazi tehnika. Nekoliko puta 
se desilo da sam u poslednjem momentu uspela da se izvučem.
Po oslobođenju Leskovca, postala sam novinar u tek osnovanom 
listu. Rukovodila sam stenografskim kursom za drugove partizane koji 
su se opredelili da postanu novinari. Tu sam radila veoma kratko jer 
sam, već u novembru 1944. godine, bila povučena u ondašnju OZN-u 
za Srbiju. U službi koja se bavila zaštitom naroda i imovine, kasnije 
transformisanoj u službu za unutrašnje poslove, provela sam ceo radni 
vek i iz nje otišla u penziju.
Lec SALCOERGER
STAZAMA RAPSKOG BATALJONA
Lea SaCcberger, devojačko Abinun, ro- dena je 13. таја 1913. godine u Sara- 
jevu,od тајке Blanlk’, rodeno Musefija, i 
оса Jakoba.
Iniala je seatru ŠarCotu - Loti, učifelji- 
cu, која je uniiCa 1928. godine u Mostaru, 
i brata Alberta - Oukija, inženjera ekono- 
Tije, kojrje radio u banci,, Geula “ u Sara- 
jevu kao prokuriaia, а prema poaleratnTi 
podacima atradao zajedno aa celim tran- 
aporton iapred Jaaenovca. Otac, fotograj', 
a zatiT trgovački putnik, atradao je u Jaae- 
novcu. Мајка ae havila izradoT №0'0. Za vrene rata izbegla je u 
Split, aCi je iz SpCita odvedena 1943. godine па Staro aajmiste, u Oe- 
ograd, i ubijena u JajincTia. Od njene aire jainilije lubijeno je oko 
160 čCanova, Leaje jedina oatala živa. Za Ervina - Stanka Salcber- 
gera udala ae 1946. godine.
Pre rata je radCa u fabrici trikotaže „Oencion de Gaon" i, bo- 
norarno, povreneno radila kao naatavnik u TekstCnoj akoH, koju je i 
aana završiCa, u Sarajevu. Poale rata je bila zapoalena u Miniatar- 
atvu Tduatrije - Direkcija za tekatil, u Zagrebu, а zatin u PCansakoj 
koтrarвr Kotarakog Narodnog odbora u Splitu. Po preseCenju u Oeo- 
gratcC 1952. otašla u invaCidaku penziju. Cna dve kćerke: SCobodanku, 
diploTiranog inž. tehnoCogije, i Oorku, dipConTranog Tatenatičara 
- rnforтatrčara, i četiri ипика.
Razgovor aa LeoT SaCcberger vodio /е Jaaa AmuCi za video ar- 
biv Fortunov za avedočanatva o HoCokauatu pri JeCskom univerzitetu, 
SAD. Svedočanstvo je đopunjeno naknadnim podacima dohijenim od 
Lee Salcberger.
Kao tekstilni tehničar, pre rata sam radila u jednoj tvomici u Sa- 
rajevu. Familija mi je bila veoma brojna. Majka je imala trinaestoro a 
otac devetoro braće i sestara. Svi smo živjeli složno, sa puno ljubavi i 
međusobnih posjeta, slavili smo praznike u krugu porodice, bilo s maj- 
čine, bilo s očeve strane.
Došla je 1941, a sa njome i rat. U prvoj grupi Jevreja intelektua- 
laca koje su ustaše odvele iz Sarajeva, odveden je i moj brat, inženjer. 
Potom su kupili i druge Jevreje, muškarce i žene, povremeno i cijele 
porodice. Bila je zima 1941. kad je moj otac odveden u Jasenovac. Od 
prvog dana po dolasku ustaša, svi smo morali nositi žute trake sa Da- 
vidovom zvijezdom. Imali smo određeno vrijeme za izlaske iz kuća, od 
7 ujutro do 7 navečer. Ako bi nas zatekli na ulici van tog vremena, bez 
obzira ko od njih da nas sretne, bili su slobodni da nas zatvore. Pošto 
sam radila u fabrici čije je radno vrijeme bilo od 6 ujutro do 5 popod- 
ne, a fabrika je bila pod upravom Nijemaca, mene je svakog jutra je- 
dan njemački vojnik čekao pred kućom da bih mogla otići na posao, 
jer sam morala da idem sa trakom na ruci. I tako sam radila sve do ma- 
sovnog odvođenja ‘42. godine.
Mislim da sam bila među posljednjim grupama odvedenim u sa- 
biralište u policiju u samom Sarajevu, gde smo čekali transport. U po- 
liciji smo bili jednu noć i cijeli dan, u dvorištu, sa nešto malo čaja i hra- 
ne koju su nam dali. U jednom momentu zarekla sam se da neću da 
idem u logor - bolje da me ubiju nego da idem u logor. U dvorištu je 
bio neki podrum u koji smo išli da pijemo vodu i u kojem se nalazio 
sanitami čvor. Sakrila sam se u tom podrumu. Napolju sam ostavila 
stvari. Kada smo odlazili u policiju, rekli su nam da možemo ponijeti 
sa sobom najnužnije stvari. Imali smo unapred spremljene rance sa 
najnužnijom garderobom. Ščućurila sam se u podrumu i čekala.
Nakon što je transport otišao i sve se stišalo, došao je stražar i pi- 
tao me šta radim. Rekla sam da mi nije dobro, da ne mogu da idem, da 
mi je muka. Taj policajac bio je iz Sarajeva. Imao je izrazito plave oči, 
kao nebo plave. Primijetih: „Bože, što ima plave oči!“ U tom momen- 
tu užasa i čekajući da me vode, te oči su mr ostale duboko u sjećanju. 
On je počeo da viče na mene: „Napolje, napolje!“ 1 ja, preko cijelog 
dvorišta, uz njegovu pratnju izlazim na glavni izlaz. Nisam znala kud 
me vodi, da li u policiju, da li opet u zatvor. Vikao je: „Idi napred!“
Kad smo izašli na glavnu ulicu. gdjc jc bilo puno svijeta. on mi se 
približi i šapnc: „Skreni u ulicu i polako idi“. Počcla sam da drhtim, ni- 
sam znala šla je. Išla sam polako a onda sc okrcnula. Nijc ga bilo iza 
mcnc. Bilo mi jc toliko tcško da nisam mogla dalje. Ušla sam u prvu 
kapiju 1 sjcla na stcpenik, da dođcm k sebi. Kud ću, šta ću - nisam zna- 
la. U tom momentu malo sam sc povratila i smislila da odem kod jed- 
ne porodicc koja jc bila zaštićena od Nijemaca. To je bila porodica 
doktora Alkalaja, takođe Jcvrcjina, koga su Nijemci štitili, jer jc radio 
kao ljekar na željeznici u Sarajevu. Svi radnici na željeznici tražili su 
da sc on zaštiti i da ostanc i dalje da radi. Otišla sam kod njih i rekla 
šta mi sc desilo. Njegova žena me jjubazno primila i rckla: „Znaš, mo- 
žcš vcčcras ostati kod nas, ali mi tc ne možemo dugo čuvati jer smo i 
mi pod udarom Nijemaca, ustaša i policije, i nc znamo šta nam se može 
desitiT Noć sam provcla kod njih. Da mc ne bi prepoznali, ona mi je 
sutradan dala nckc svojc haljine i šešir, ncšto novca i rekla: ,,ldi kud 
znaš i radi šta znaš.“
Kad sam izašla, nastala je 
dilcma: kuda i kako? Bilo kod 
koga da odcm, svakom ću stvo- 
riti ncprijatnu situaciju. Zato 
sam odlučila da se vratim i da se 
sama prijavim, pa nek rade sa 
mnom šta hoće. Transport je oti- 
šao, znači da nc mogu više tran- 
sportom, ali me mogu zatvoriti. 
Tako, idući ulicom, srctncm jed- 
nog našcg starog zajedničkog 
prijatelja, s kim smo nekad pro- 
vodili dane na izletima - s njim, 
njegovom ženom i djccom. On 
je bio u folksdojčerskoj unifor- 
mi, sa kukastim krstom na ruka- 
vu, ali mi smo znali da je on to 
prihvatio da bi zaštitio masu ile- 
galaca koje jc poznavao u Sara- 
jevu. Bio jc Hrvat, zvao se Ivica 
Foht i bioje oženjen jednom Je- 
vrejkom. Zcna mu se zvala Sara 
Foht, rođena Ozmo.
Kad su se vjenčali, ona je morala preći na katoličku vjeru, promi- 
jcnila jc i ime, jer jc tada bio takav običaj. Upitao me je kud ću i šta ću. 
Ispričala sam mu šta se desilo. kako sam pobjegla, i kako nemam gdjc 
pa idem da se prijavim policiji. Odgovorio je: „Ajde kod mene kući.“
Stanovali su na periferiji Sarajeva. Imali su kućicu sa vclikim 
dvorištem. Njegova žena Sara me je prihvatila i krila me.
On je nosio uniformu folksdojčera, a u podrumu su imali ilegalnu 
štampariju gdje je štampan materijal za partizane. To su bili bilteni i 
leci koji su rasturani po Sarajevu. To su radili njih četvoro: Ivica Foht, 
njegova žena Sara (ne sjećam se kakvo je ime imala kad se pokrstila), 
i dva njihova sina. Kod njih sam bila pet dana. Bili su vrlo prijatna po- 
rodica, mada su svi bili maltene na ivici opstanka. Krili su me u stanu, 
u podrumu su imali štampariju, a u dvorištu je svirala muzika (kao na 
primjer ‘Lili Marlen’), dolazili su Nijemci, plesalo se i igralo, jer- on 
je bio folksdojčer i morao je da ima vezu sa Nijemcima, da im dokaže 
da je njihov čovjek.
Ivica Foht bio je simpatizer partizana. Mislim, čak, da su on i nje- 
gova žena bili članovi Komunističke partije. Zbog svega što su činili, 
teško su stradali. Sve vrijeme rata radili su ilegalno za partizane. Dan 
uoči oslobađanja Sarajeva, 1944, neko od njihovih komšija ih je izdao. 
Švabe su ih objesile na stubove, sve četvoro. Te noći su partizani oslo- 
bađali Sarajevo i odsjekli su konopce na kojima su visili. Ivica Foht i 
njegova žena Sara bili su mrtvi, a dvoje djece su bili još živi. Jedan sin, 
Ivica, i dan danas je živ. Živi u Sarajevu i na vratu ima ožiljak od ko- 
nopca. Preko Fohtovih, došla sam kod nekog sudije, nije mi ostalo u 
sjećanju kako se zvao. Znam samo da je bio Hrvat. Kod njega sam bila 
dva dana. Tu je bila i njegova majka, koja je bila veoma ljubazna. Jed- 
ne noći došao je neki željezničar, donio mi ilegalnu propusnicu na tuđe 
ime, odveo me na željezničku stanicu i rekao: ,,Ti sad ideš u Mostar, a 
dalje kako znaš. Snađi se!“
I tako sam, te noći, sa tim željezničarom otišla na stanicu. Dopra- 
tio me je do vagona, u kojem je bio doktor Alkalaj, kod koga sam prve 
noći otišla da se spasem. On je došao da vidi da li ću sretno proći u 
Mostaru. Ustaše su bile do Konjica, a od Konjica Talijani su držali 
vlast. Bilo je veoma važno da se pređe granica Nezavisne Države Hr- 
vatske i da se dođe na teritoriju pod okupacijom Talijana. Prošla sam 
bez ikakvih teškoća i došla u Mostar. U vozu sam imala jedan vrlo 
ineteresantan doživljaj, koji je ispao i kpmičan i neobičan. Naime, 
jedno vrijeme živjela sam u Mostaru i išla u školu u tom gradu. U 
vozu je bila jedna moja školska drugarica, Hrvatica. I ona meni kaže: 
„Еј, zdravo Lea, kako si, đe si pošla, ideš u Mostar?“ Ja kažem: ,,Ni- 
sam Lea, pogriješili ste, ja sam Ankica.“ „Како, pa ti si Lea, poznam 
lc po mladežu na nozi. jesmo li išli skupa u školu?“ Ja kažcm: ,,Ne, 
možda neka druga, Lea nisam.“ Drhtala sam i strahovala jer me je mo- 
gla izdati pa bih odmah otišla u zatvor. Medutim, ona je prešla preko 
toga i ljudi u kupcu nisu postavljali pilanje. Tako sam došla u Mostar. 
Nakon tri dana srcla sam je u Mostaru. lzvinila sc i rekla: „Јао,ja se 
nisam ni sjctila da si Jcvrcjka, mogla sam te dovesti u situaciju da 
odeš u zatvor, dobro sc svršiloT Pozdravilc smo se i obnovile malo 
školske uspomene.
Roditelji Lee Salcberger, snimak napravljen početkom 20. veka
Po dolasku u Mostar, prijavila sam se Jevrejskoj opštini, da nešto 
pomogncm i radim. U Mostaru je svc bilo vrlo dobro organizovano. U 
gradu su bili Talijani, a Talijani nisu bili tako oštri prema Jevrejima, 
odnosno, tamo još nije bilo sakupljanja Jevreja. Svi Jevreji koji su ži- 
vjeli u Mostaru bili su još uvijek slobodni.
Jevrejska opština je imala kuhinju u kojoj je masa izbjeglica Je- 
vreja, nc samo iz Sarajeva nego i iz drugih gradova, imala besplatan 
ručak i večeru. Ko je mogao, taj je plaćao. ali se organizovalo lako da 
je svako tu nešto radio. na dobrovojnoj osnovi. Pralo se sudc. Kuhalo 
se, blle su konobaricc, serviralo se, pralc se trpezarije. Živjcli smo kao 
jedna porodica. Svi smo imali istc problcme kojc smo podjcdnako 
osjećali.
U Mostaru sam boravila kratko. Ubrzo jc izdata naredba od Tali- 
jana da se svi Jevreji moraju prijaviti i da sc ide sa transportom u lo- 
gor. Nismo znali u koji logor idemo. Njima nije bio problcm da nas po- 
kupe, pošto je Jevrejska opština imala spisak članova, a i onih koji su 
u Jevrejskoj opštini tražili pomoć.
Lea sa verenikom {1940} i kasnijim suprugom {1946)
U Mostaru niko nije nosio trake, pošto Talijani nisu tražili da Je- 
vreji budu obilježeni. Tamo toga nije bilo, ali su svi osjećali obavezu 
da se prijave. Išli smo autobusom do Splita, a onda brodom. U Splitu 
je jedan broj Jevreja izašao. Vjerovatno preko splitske Jevrejske opšti- 
ne, donijeli su nam sok, nekom piće, nekom ncšto drugo. Ukrcali smo 
se na brod i njime otišli na Hvar.
U Hvaru smo bili smješteni po hotelima. Smještaj je bio vrlo do- 
bar, ali je kretanje bilo ograničeno, i vremćnski i prostorno, tj. mogli 
smo se kretati samo od jedne do druge ulice. Dalje je bila žica, tamo 
nismo smjeli. Iz hotela na Hvaru smjeli smo da izađemo od 8 ujutro 
do 6 popodne. Sljedovanje hrane dobijali smo od Talijana. I tamo smo 
organizovali dežurstva, kuharice. kelnerice, one koje čiste stolove, 
podove, koje peru suđe. Povezah smo se sa mještanima koji su bili 
idejno vezani za narodnooslobodilački pokret. Donosili su nam bilte- 
ne. Tražili su da politički djelujemo, da im objasnimo ciljeve narod- 
nooslobodilačke borbe, kako se osloboditi toga šta nam se sprema. Mi 
smo se povezali s njima i radili u malim grupama, takozvanim trojka- 
ma, da ne doznaju mnogo imena. Sve je bilo jako konspirativno, jer 
ako bi nekoga uhvatili, taj bi mogao otkriti samo dva imena, a ne ci- 
jelu organizaciju.
Na Hvaru smo živjeli do maja mjeseca. Potom smo transportova- 
ni na otok Rab. Sam logor bio je van Raba, nekih dvadesetak kilome- 
tara. Išli smo brodom, ukrcavanje je obavljeno noću, pa nismo znali ni 
kud idemo ni šta će biti, samo su nam rekli da nas transportuju i da ide- 
mo u drugi logor. Dali su nam malo hrane, do Raba smo došli negdje 
ujutro. Logor je bio okružen sa tri reda bodljikavih žica, sa stražom 
okolo, sa osmatračnicama na svakih deset metara, i sa Talijanima, stra- 
žarima sa puškama na gotovs. To su bile male drvene barake, prizem- 
ne, u koje je moglo stati po 6 do 8 ljudi. Rekli su nam da ako neko s 
nekim hoće da bude, ako ima porodica, neka se tako i smesti. Pomisli- 
la sam da odatle nećemo izaći. Svuda je bio pijesak, mislim dvadese- 
tak centimetara visok, kao pustinja je izgledalo. Kad je duvao vjetar, 
kovitlala se prašina. Puna su nam usta bila pijeska. Svak je ušao sa svo- 
jim najbližim ili poznanicima u te barake. Ko se nije poznavao, tad se 
upoznao. I onda je počeo logorski život.
Prvo je bilo: ko god ima zlata i para, to treba da preda Talijani- 
ma. Bolje dobrovoljno, nego da oni idu po barakama i traže. Neko je 
tu naredbu poslušao, neko nije. U određeno vrijeme smjeli smo biti 
vani, a potom se moralo ući u baraku. Ja sam bila u baraci sa još tri 
žene i dva muškarca. To su bile tri sestre Samokovlija. Jedna je ima- 
la sina od dvije godine. Zvala se Laura Ast, a druge dvije Ela i Beba. 
Sa nama su bili David Pardo i Branko Štrasberger. Svi smo bili Saraj- 
lije i složno smo živjeli. Za sledovanje je bila jedna panjoka, veličine 
kifle, obrok za cijeli dan. O nama je ovisilo da li ćemo to pojesti od- 
jednom, ili podijeliti na obroke. Za ručak smo dobijali neku čorbu u 
kojoj nije bilo ničega.
U logoru je postojao ilegalni komitet, povezan sa nekim od Tali- 
jana, oficira iz logora. Ne znam detalje. Tamo smo bili opet povezani 
u trojke. Ja sam bila ruklovodilac jedne trojke koja je vršila propagan- 
du da pobjegnemo iz logora, da kao dobrovoljci djelujemo na oslobo- 
đenim teritorijama, da se borimo kao partizani. Međutim, od toga nije
bilo ništa jer veza, koja je trebalo da dode. nije došla. Bilo je puno 
omladine i djece u logoru; bile su organizovane grupe djece, recinio. 
od 5 godina, pa do 8 godina. Ja sam imala grupu do 12 godina. Radili 
smo s njima po sjećanju, jer nikakvih knjiga nije bilo. Malo geograf'i- 
je, malo istorije, malo matematike, malo književnosti, čega se ko sje’- 
ćao. Ja sam vodila grupu od dvanaest djevojčica i dječaka.
Bio je organizovan i sanitetski kurs, koga je održavala doktorica 
Špicer. Tu smo učili prvu pomoć i položili ispit da danas-sutra, ako 
opet bježimo, možemo biti od neke koristi partizanima. Međutim, ni- 
smo bježali.
Jednog dana, nastalo je komešanje po logoru. Vidimo: talijanska 
vojska odlazi. Onda je neko u logoru viknuo, ne sjećam se ko: ,,Ne daj- 
te im da idu sa oružjem, razoružajte Talijane“. Onako goloruki, nava- 
lili smo na Talijane i počeli da ih razoružavamo. Oni su bježali i baca- 
li oružje. Nismo znali šta se dešava. To je bio dan prije, ili na dan ka- 
pitulacije Italije, septembra 1943. U međuvremenu, komitet je radio pa 
smo dobili direktive da odemo u njihove magazine, da uzmemo hranu 
i podijelimo je logorašima. A mi smo se, u toku boravka na Rabu, or- 
ganizovali da, ukoliko do nečega dođe, tu formiramo bataljon. Pošto su 
se Talijani povukli, mi smo ušli u magazine i podijelili hranu. Sve je 
bilo organizovano, ništa nije išlo stihijski. Narod je ostao i čekao. Pre- 
ko puta našeg logora bio je logor Slovenaca. Oni su mnogo stradali, 
pošto su jednu zimu proveli na Rabu, a ta zima je odnijela mnogo žr- 
tava. Kad je nastala kapitulacija, kad smo razoružali Italijane, njihov 
pukovnik, komandant cijelog logora je pobjegao. Međutim, Slovenci i 
Jevreji uspjeli su da ga uhvate i vrate u logor. U logoru je i ubijen. Slo- 
venci i Jevreji su uklonili barikade od žice i otvorili vrata. Nastalo je 
slavlje, dan i noć. Slovenci su organizovali svoje jedinice, a Jevreji su 
organizovali Rapski bataljon.
Komandant bataljona bio je bivši rezervni oficir David Kabiljo. 
Sa Raba je krenulo 180 muškaraca i 20 žena. To je bio čisto jevrejski 
bataljon. Mi smo pošli s namjerom da ćemo raditi u sanitetu. Ilegalci 
sa Raba, koji su držali vezu s logorom, došli su i mi smo organizova- 
no pošli u partizane. Pošto smo bili vrlo loše odjeveni i obuveni, dogo- 
vorili smo se da svi koji neće u partizane, a koji su mladi i koji imaju 
dobre cipele i odjeću, da nam daju, tako da mi kao vojnici odemo do- 
bro obučeni, da ne budemo goli i bosi kad dođemo u jednicu. Neki su 
čak nosili rance i neke rezervne stvari. Izgledali smo kao aveti, obzi- 
rom na ishranu. Kad sam pošla iz logora u partizane, imala sam oko 40 
kilograma. Ali, izdržali smo. Pošli smo brodom do obale, gde su nas 
dočekali vodiči. Bili su to seljaci ilegalci 1 partizani. To je već bila slo- 
bodna partizanska teritorija. Dočekali su nas sa hranom i pićem, dati 
nam da se odmorimo. Potom smo otišli do Brloga. Tamo nas je doče- 
kao član Komiteta KPJ, Dobrivoje Vidić. Pozdravio nas je 1 rekao šta 
nas ćeka, da budemo spremni. Radio je sa nama politički, a onda smo 
se odmarali. Mislim da smo scdam dana putovali dok nismo došli do 
jedinice kojoj smo bili određeni kao popuna.
Vojna kdjfžica
Vojna knjižica Lee Salcberger iz 1946. godine
To je bila Sedma banijska udama divizija Narodnooslobodilačke 
vojske. Ta jedinica je upravo došla sa Sutjeske, sa proboja, desetkova- 
na. Od 1800 ljudi, koliko ih je otišlo na Sutjesku, vratilo se 700. Goli, 
bosi, izmučcni... Rapski bataljon išao je na popunu te jednice. To je 
bilo pod Lipama, tako se mjesto zvalo. Tamo nas je dočekao koman- 
dant divizije Vjećeslav Holjevac. Ispred 7. divizije, zaželio nam je do- 
brodošlicu, pripremio nas na sve što nas čeka i rekao da ćemo ostati tu 
nekoliko dana da se odmorimo i da naučimo nešto o oružju, da znamo 
kako se barata puškom.
Prvo su nas podijelili u jedinice. Divizija je imala 4 brigade. Ja 
sam dospjela u 2. brigadu kao borac čete za vezu. Pitali su ko hoće da 
ide u jedinicu - nek’ ide - ko neće, biće raspoređen u druge, ili u sam- 
tetsko osoblje, ili u kulturno-umjetničku grupu. Tada su nas obučili 
kako se rukuje puškom, kako se stavlja i vadi metak... Tu smo bili dva 
ili tri dana, a onda smo krenuli sa jedinicom u akcije. Međutim, u četi 
za veze bilo je daleko teže nego u samoj četi budući da je četa za vezu 
obezbjeđivala telefonsku liniju između štaba brigade i čete i bataljona. 
То su bile žice namotane na drveni kalem, koji smo morali odvijati do 
bataljona i do čete. Imali smo poljske telefone.
Zašto kažem da je nama bilo teže? Zato što smo prvo morali po- 
staviti liniju, a kad god bi se akcija okončala, morali smo da je dižemo. 
Cijeli taj put prošli smo dvaput više nego što su je prolazili borci što 
su išli u akcije. Veza je morala da funkcioniše jer to su bile glavne veze 
za napad i odbranu, za povlačenje. Međutim, jedna stvar je za menc 
bila vrlo teška - poslije svake akcije, uvijek sam išla prva na stražu. Te 
straže su bile vrlo teške, uvijek noću - dva-tri sata. Na koncu, žalila 
sam se komandiru Đuki Arbutini, i pitala zašto uvijek mene šalju na 
stražu, pošto mrtva umoma dođem s položaja. „Е, zato, što ti izgledaš 
najgore, najslabija si. Da ne bi crkla na idućem maršu, ideš prva na 
stražu, odradiš svoje i onda Iegneš i spavaš“. Mislila sam da je on pre- 
ma meni bio neraspoložen, međutim, on je bio toliko uviđavan da me 
je na taj način štedio. Strahovala sam na straži, prvo mrak, pa noć i sni- 
jeg, zima, ništa se ne vidi, sve halucinacije, te dolazi neprijatelj, te 
tamo vidim nešto...
Akcije su vođene uglavnom protiv Nijemaca. Ratovalo se i protiv 
ustaša, a rijetko gdje protiv četnika. Ta 7. udama divizija bila je banij- 
ska tako da je uglavnom ratovala po Hrvatskoj. Bilo je veoma mnogo 
ustaša i još mnogo njemačkih divizija, koje su na jugoslovenskoj teri- 
toriji bile zaustavljene od partizana. NDH nije imala toliko ustaškog 
kadra da bi se suprotstavila partizanima pa je moralo doći pojačanje od 
strane Nijemaca. Prelazili smo i rijeku Lonju, koja mi je bila do pasa, 
nošeni su materijali, telefoni i žice. Sve se to nosilo preko rijeka, pre- 
ko pmga, dolazili smo u blizinu neprijateljskih položaja, da bismo zna- 
li kuda idu, šta namjeravaju.
Onda smo prešli na Kordun. To su bili vrlo teški dani, bilo je gla- 
dovanja, bili smo sretni kad je bilo proje i kukuruznog brašna. Neko 
vrijeme smo jeli zobeni hljeb koga nisam mogla jesti, jer to je kao da 
jedete igle. U ustima i grlu vas bode, a bilo je neslano. Vode je bilo 
samo mjestimice. Znali smo da pijemo iz bara kad nije bilo vode. To 
je bilo ‘43. i ‘44. godine. Tu smo doživjeli 6. neprijateljsku ofanzivu 
koja je trebalo da nas uništi. Nedugo potom, prešli smo u Slavoniju i 
Moslavinu.
Išla sam bosa skoro mjesec dana. Nije bilo cipela. I ne samo ja, 
mnogo nas je bilo bez obuće. To su bili teški trenuci. Kad bih došla u 
neko selo, svi su me sažaljevali i davali mi krpe da zamotam noge pre- 
ko dana. No, krpe se poderu čim pođete. Navečer je bilo hladno, noge 
zebu, prsti krvare, krvare noge. U akciju sam išla govoreći sebi: „Samo
nek' me ubiju, nek' me ne rane. Jer, ako me rane, teže će mi biti nego 
da me ubiju“. Međutim, nisam bila ranjena, iako sam bila u prvim re- 
dovima, a išli smo iz akcije u akciju svakodnevno, borili se sa ustaškim 
jedinicama. Posebno teška i krvava borba bila je prilikom napada na 
Koprivnicu.
Jednog dana, intendant mi je poslao cipele. Stigla je neka pošiljka 
od Amerikanaca ili Engleza, ne znam, pa mi je intendant poslao. To su 
bile cipele broj 44. Ja nosim cipele broj 36, a oni mi poslali broj 44, 
Kad sam išla po blatu Moslavine, cipele bi ostale u blatu, a ja izvlači- 
la noge iz cipela. Morala sam se saginjati, stavljati nogu u blato, izvla- 
čiti cipelu, pa je onda obuti, i sve tako dok nisam došla do manjeg bro- 
ja cipela, kada je sve opet bilo u redu.
Onda smo pošli na Ilirsku Bistricu (Slovenija) i ka Trstu, gdje smo 
razoružali veliki broj Nijemaca koji su bježali iz Slovenije, jer su oče- 
kivali kapitulaciju. Dočekala sam kapitulaciju Njemačke u Sloveniji, 
tada je to bila Zona B, i tu ostala. Bio je maj ‘45. godine.
Osim u četi za vezu, pošto smo linije postavljali između brigade i 
čete, povremeno sam dežurala i u štabu brigade. A u štabu brigade po- 
vremeno su me angažovali, pošto sam znala da pišem na mašini, da pi- 
šem izvještaje. I tako sam sve češće dežurala u štabu brigade, i počela 
tamo da radim. Tada su uveli šifre. NaČelnik štaba brigade je jedini 
imao ključ šifri, niko to nije smio znati, jedino on. Šifre su bile broje- 
vi koji su zamjenjivali slova. Svaki put šifre su mijenjane, da ne bi pale 
neprijatelju u ruke, i da se ne bi doznalo šta se namjerava. Povremeno 
sam pomagala da dešifrujem šifre. Bila sam pisar u štabu brigade, da 
kažem, polušifrant.
Onda su me povukli u štab divizije. Poslali su me na kurs od ne- 
delju dana, da naučim šifre. Tako sam postala šifrant 7. divizije i išla 
dalje s njima. Dospjela sam u Sloveniju, pa sve do Trsta. I došla je ka- 
pitulacija. Postala sam šef šifranata 7. divizije još za vrijeme rata. Do- 
bila sam čin za vrijeme rata, postala sam potporučnik i ostala u jedini- 
ci. Pošto je to bila Zona B, a ja sam bila šifrant, nisam mogla biti de- 
mobilisana. Drugarice koje su radile u sanitetu, u političkoj upravi, u 
tehnici, sve su demobilisane. Samo sam ja ostala u 7. diviziji. Tada se 
koliko-toliko vodio normalan život. Još uvijek su bile povremene bor- 
be, povremeni ispadi.
I, na koncu ‘45. i početkom ‘46. meni komandant kaže, pošto su 
se svi već izredali i išli u posjete svojoj rodbini: „Hajde i ti, posjeti i ti 
svo_je!“ Tada sam prvi put postala svjesna da nemam nikoga svoga, da 
su moji svi stradali. Uhvatio me je histeričan plač i rekla sam: „Ако me 
Armija otpusti, ja ću na ulicu. Nemam gdje ići, ni kod koga. Ne znam 
šta ću, a u Sarajevo ne mogu više da se vratim“. Onda su me poslali, 
mjesec dana, na oporavak na Bled. Na Bledu je bio hotel ,,Toplice“ u 
kome su odsjedali partizanski avijatičari. Povremeno su tu dolazili na 
rekreaciju. Na Bledu sam bila mjesec dana, tu sam doznala da mi je 
vjerenik živ, Pozvao me je da dođem u Beograd, da se sretnemo, da vi- 
dimo šta ćemo i kako ćemo dalje. Moj vjerenik je bio Jevrejin, parti- 
zansko ime Stanko Salcberger, inače Sarajlija, koji jejula ‘41. otišao u 
partizane. Njegov brat je isto jula ‘41. otišao u partizane, ali je uhva- 
ćen i doveden u Sarajevo. Suđeno mu je. Javno je ubijen na Vracama. 
Njegova porodica je odvedena u logor. Brat Alfred - Fredi u Jaseno- 
vac, a roditelji Katica i Leopold sa snahom Paulom - Bebom, rođenom 
Krautblat, na Rab. Svi su njegovi stradali, osim roditelja koji su preži- 
vjeli rat.
Moj vjerenik i kasnije suprug, od 1941. bio je u partizanima a 
po oslobođenju do penzionisanja radio je u Armiji. Prije rata radio 
je u Sarajevu kao mašinski tehničar. Penzionisan je u činu general- 
-majora.
Sara MANDEI.BA UM
NIJE BILO LAKO BITI MLAD
Sara Mandeihaiun, devojačko Finci, ro- dena je u Sarajevu 6. _ juici 1911. godi- 
ne od majkeBerte— Beje, redeoa Gaoni 
oca Davida Fincija. Imaia jo stariju se- 
stru Reginu i hrcita Saioma. Iz logora nci 
Rahu stupiia ja u Javrojski partizanski ha- 
taijon, zatim u 7, hanijsku diviziju. Hoio- 
kaust su preživeie sastra Regina i ona.
Ima dva sina, Zorana i Zigmunda - 
Batu, i petoro unučadi. Zoran ja hio pred- 
sednik Javrajska opština u Mostaru, inže- 
njar jo i otac četvoro dece, Bata je takode 
inženjer i otac jedne kčerke.
Moji roditelji su iz Travnika. Imala sam jednu sestru i jednoga 
brata, sestra je bila starija od mene, a brat mlađi. Ne znam koje su se 
godine moji roditelji preselili u Sarajevo. Sa nama su živjeli baka i 
deda. Tata je, kod Baščaršije, imao limarsku radnju. Stanovali smo naj- 
prije u Bijedenici, a onda smo kupili kuću na Babića bašči. Sestra je 
išla u školu, a poslije se zaposlila u jednoj zdravstvenoj ustanovi kao 
činovnik i udala sc za Alfreda Fincija, iz Zovika, kod Sarajeva. Imali 
su sina Sabetaja. Bilo je to prije rata.
Cijela naša porodica je poštivala jevrejske običaje. Kod kuće se 
govorio ladino, bili smo patrijarhalna i pobožna sefardska porodica. 
Poštivali smo Šabat, tada bi svi bili na okupu. Svakog Purima smo se 
maskirali, bilo _je lijepo, a mi djeca smo dobijali pare i voće.
Sjećam se da sam kasnije imala momka pravoslavca 1 da tati lo 
nije bilo pravo. Znam da je rekao: „Опо što sam ja, hoću da je i moje 
dijete“. A i ja sam u duši ipak bila Jevrejka. Nisam mogla pomisliti da 
se pokrstim da bih se udala. Išli smo u sinagogu, mama uvijck sa šeši- 
rom na glavi, moja sestra i ja također. Odlazili smo u veliki hram u Sa- 
rajevu gdje je tata imao svoje mjesto. Kad su došli fašisti i srušili hram, 
otac je iste večeri stao ispred slike svog oca i rekao: „Blago tebi da ovo 
nisi doživio“.
U Sarajevu je bilo Jevreja izbjeglica, poslije dolaska Hitlera na 
vlast u Njemačkoj. Sjećam se da smo sestra i ja jednom otišle u pozo- 
rište. Pjevači koji su pjevali bili su izbjeglice iz Njemačke. Otjerani su 
kad su sa balkona neki počeli da na njih bacaju jaja. Predstava je prc- 
kinuta. Inače se u našoj kući o politici nije pričalo, ali smo znali da jc 
nekoliko porodica, u kojima je bilo mnogo ženske djece, poslalo svo- 
ju djecu u Palestinu. Ta djeca su se spasila. A mi smo žalili što nismo 
bogati, pa da i mi idemo. Otac je imao familiju u Beogradu, brata Isa- 
ka Fincija, sa ženom i tri sina. U Beogradu, na Terazijama, držali su 
prodavnicu namještaja, a imali su i stolarsku radionicu. U poslu su uče- 
stvovali i sinovi Šalom, Salamon i Moric. Sva trojica i majka pobjegli 
su u Palestinu, dok je otac strijeljan, 1941. godine.
Kad su došli Nijemci, bilo je strašno. Moj tata je prvi put izašao 
iz radnje ranije. Još je radio kao limar u svojoj radnji. Rekao je da su 
prethodne večeri iz Sarajeva odveli pedeset Jevreja. Poslije su počela 
masovna odvođenja. Svi Jevreji su bili popisani, skupili su nas tamo 
gdje je bila Jevrejska opština i slali na prinudni rad. Svake hefte - po 
nedjelju dana. Došao bi jedan čovjek i odredio ko će ići na rad. Najža- 
lije mi je bilo mog brata. On je morao ići na stanicu. Tamo je sa osta- 
lima prenosio vreće. Jednom se povrijedio, ali ga je Nijemac vratio na- 
trag da radi.
U to vrijeme imala sam 28 godina i još nisam bila udata. Jedne ve- 
čeri su došli po mog brata, ali smo on i ja prije toga zajedno pobjegli 
prema Miljacki. Šamarali su tatu pitajući ga ‘gdje mu je sin’. Vratili 
smo se sutradan. Poslije nekoliko dana, jedne nedelje, tata je izašao 
pred kuću, fino obučen. Došao je kamion u koji su kupili Jevreje, pa su 
i njega odveli. Jedna komšinica, muslimanka, koja je stanovala preko 
puta nas, dala mu je komad hljeba. Naš rođak, sin brata moje mame, 
kasnije nam je rekao da su ih sve odveli u Jasenovac. Ispričao mi je da 
su te stare ljude natjerali da igraju kolo, tjerali su ih kamdžijama, uda- 
rali do besvjesti. Te noći mama i ja smo ostale napolju. Zaključali su 
nam kuću i zapečatili vrata. Prešle smo u komšiluk praznih ruku, a 
odatle otišle kod jedne prijateljice Jevrejke. Moja rodica iz Konjica 
uskoro je posiala lažnu legitimaciju za brata. Mi smo za to dali pare, i 
ona ga je odvela kod sebe. Brat je potom otišao u partizane, gde je stra- 
dao od strane četnika. Poginuo je u 25. godini. Mami nikad nisam re- 
kla da je poginuo.
I mene su jednog dana zatvorili u Vijećnicu. Morala sam sve da 
im dam - pertle, šnalu. Jedan Jevrejin, čije ime ne znam, poslao nam 
je hranu; sjećam se da su bile faširane šnicle. Tu nisam bila dugo, ubr- 
zo su nas pustili, ali meni je biio veoma teško.
Ona rodica iz Konjica je poslala lažnu legitimaciju i za mene, tako 
da sam i ja došla kod njih. Isto smo kasnije uradili i za mamu, ali nas 
je čovjek koji je trebalo da je dovede prevario i mama je ostala u Sara- 
jevu. Ona je, kasnije, odvedena u logor za žene, u Staru Gradišku.
U Konjicu su me, iako sam imala legitimaciju, izbacili na stanicu. 
Ne sjećam se kako sam se zvala, navodno bila sam iz Goražda. Od Je- 
vreja je tamo bio samo moj stric koji se uzdao u to da će ga zaštititi Hr- 
vati. Ali, jednog dana, prvo su upali partizani, pa četnici, pa ustaše, i 
onda su nas odveli. Poveli su nas natrag, u Sarajevo. Spasio nas je Da- 
vid Hajon, iz Mostara. On je javio talijanskom kolonelu da su oni na- 
pisali da su u njihovoj zoni svi Jevreji zaštićeni. Talijani su tada plati- 
li za svakog našeg Jevreja. Mene su čak slikali za novine. Tako smo 
imali sreće da nas ponovo vrate u Konjic. Sve vrijeme nismo jeli ništa, 
ali ja nisam osjećala glad. U grupi smo bili moj stric, njegova žena, 
dvije kćeri i mala od jedne kćerke. Ostala je živa, sad je u Zagrebu, dr 
Debora.
Tada sam riješila da moram otići iz Konjica. Moji iz familije su 
rekli da su ih ustaše odvele radi mene. Jednog dana daidža* me je od- 
veo u Mostar. Na rastanku me je upitao šta mi treba jer tu nema niko- 
ga da mi pomogne. Zamolila sam ga da mi da tatinu sliku i peškir. Na- 
šao se tu neki čovjek koji je ponudio da me odvede. Kod njega ipak ni- 
sam mogla ostati, pa sam slijedećeg jutra otišla kod Davida Hajona, 
koji mi je rekao da nađem sobu koju će platiti Jevrejska opština. Tra- 
žeći sobu, naišla sam na moju poznanicu, Desu, ženu Miloša Babića. 
Oni su, na Musali, imali šnajdersku radnju. Desa me je pozvala kod 
njih, tako da sam objeručke prihvatila da pomažem njenom mužu u 
radnji jer sam znala šiti. Ona je bila mojih godina, muž je bio dosta sta- 
riji. Mužu me je predstavila mojim pravim imenom i rekla da sam nje- 
na drugarica, na šta je on odgovorio da sam u tom slučaju sigumo 
* Daidža = stric (turc.)
dobra i poštena. Tamo sam šila, pcglala talijanske bluze. Scćam sc da 
mi je Desin muž, odmah po dolasku, dao pola panjoke. što mi jc tada 
mnogo značilo.
Početkom novembra 1942, David Hajon je pozvao svc Jcvrejc da 
dođu u sinagogu. Tamo su održali molitvu i rekli da će svi morati na- 
pustiti Mostar i ići u Dubrovnik, gdje će biti smjcšteni u talijanski lo- 
gor, jer je Mostar postao nesigumo područje u koji su povrcmcno upa- 
dale Francetićeve „Cme legije“, a talijanska vojska nijc mogla da obc- 
zbedi zaštitu. Legije su kupile jevrejske izbjeglice, posebno one kojc 
nisu imale prebivalište u Mostaru. Svi Jevreji su, 17. novcmbra te go- 
dine, sa najnužnijim stvarima koje su mogli ponijeti, i žutim trakama 
sa Davidovom zvijezdom na rukama, vozom prebačeni u Dubrovnik.
U Dubrovniku su nas dočekali talijanski karabinjeri i rckli da sc 
skupimo po porodicama. Zatim su nas brodovima transportovali u Ku- 
pare, pa na Hvar, Lopud i Vela Luku. Ja sam bila sama pa sam s mo- 
starskim Jevrejima otišla na otok Lopud gdje sam bila smještena u ho- 
telu ,,Grand“, u sobi broj 27. Tamo sam upoznala mog budućeg muža 
Mojšija Mandelbauma. Za njega sam se udala 14. februara 1943, na 
otoku Lopudu. Vjenčanje je bilo po jevrejskom običaju, a vjenčao nas 
je pravi rabin... Svi smo se veselili. Mojšija su čak pustili da ode u Du- 
brovnik u pratnji talijanskog vojnika, da kupi vino i druge stvari za 
vjenčanje. Ja sam tada šila za talijanske vojnike uniforme i dobijala do- 
datnu panjoku.
U maju 1943. svi Jevreji su prebačeni u koncentracioni logor na 
Rabu, gdje su uslovi za život bili mnogo teži. Tamo su se već nalazili 
zatvoreni Slovenci.
Moj muž i ostali Jevreji organizovali su partijsku ćeliju. Potajno 
su slušali radio i pripremali ustanak u logoru. Sarađivali su sa Sloven- 
cima, jer ih je dijelila samo žica. Kad su saznali da je Italija kapitulira- 
la, digli su se na ustanak, uzeli oružje i dočekali partizane koji su do- 
šli da nas oslobode. Stariji su ostali na Rabu; neki koji su imali novca 
otišli su u Italiju, a veliki broj mlađih ljudi otišao je u partizane.
Pitali su nas: ko hoće da ide u partizane? Oni su već bili organi- 
zovani. Muž i ja odlučili smo da krenemo. Oni koji su ostali, isprati- 
li su nas. Pomislila sam da i nije važno ako poginem. Pozdravili smo 
se sa svekrvom i zaovom, koje su ostale'u logoru na Rabu i krenuli 
lađom.
Mi smo bili organizovani u Rapski partizanski bataljon koji je bio 
u sklopu 7. banijske udame brigade. Komesar nam je bio Muhamed 
Kalauzović. koji jc ožcnio moju drugaricu Lcnku Lcvi. iz Moslara. 
Nas dvijc smo bile zajcdno u logoru na Rabu.
Sjećam se da smo stalno bili u pokretu. Stanemo da se odmorimo. 
a neko dovikne: ..Pokrct. pokret!" U Jevrejskom partizanskom bataljo- 
nu bilo nas je oko 250. Neki koji su izašli iz logora, nisu bili sa nama. 
Otišli su u Topusko ili su bili u zbjegovima. Ja sam dobila zavoje i sa- 
nitetski materijal. Međutim, kad smo došli u Karlovac, odred je rasfor- 
miran. Znam da je ncko držao govor i rekao da smo mi poslije logora 
puni gorčine i spremni na borbu, ali su nas rastavili. Rastavili su mu- 
žcvc od žena. Ja sam plakala, isto kao i moj muž; dala sam mu svu 
robu, osim svoje. Odmah su mi rekli da neću moći da nosim sve što 
imam čim počne prva ofanziva, tako da sam sve što sam imala podije- 
lila s drugaricama.
Posebno teško bilo je s hranom. Dešavalo se u selima da imamo 
šta jesti, ali nije bilo tako uvijek. Dođem u selo i pitam: „Imaš li, dru- 
garice, da mi daš nešto da pojedem?" Pa, ako da. Sjećam se da smo 
pjevali: „Hajd’ u partizane / hajd’ u zemlju našu / za narod, za slobo- 
du...“ Kad usporedim kako smo se skučeno osjećali u logoru, taj osje- 
ćaj slobode mi je mnogo značio. Oslobođenje sam dočekala u partiza- 
nima. S mužem sam se vidjela samo nekoliko puta. Prvog sina rodila 
sam 1945, kad sam već stigia u Mostar. Nažalost, razbolio se od crve- 
nog vjetra i umro. Slijedećc godine sam rodila Zorana. Imam još jed- 
nog sina Zigmunda - Batu. Dobio je ime po tati mog muža. Imam pet 
unuka. Dvije unuke i unuk su u Izraelu, jcdan unuk je u Italiji, Batina 
kćerka jc također u Italiji, gdje se udala.
Sida LEll
UZ TEŠKOĆE, I MALO SREĆE
Rodena je u Sarajevu 1925. godine, od majke Laure i oca Alberta Danona.
Imala je brata Isu, starijeg od nje 14 goali- 
па, i sestru Saru, četiri godine stariju. Se- 
stre su rodene po očevom povratku iz zaro- 
bljeništva, u kojem je, као ruski zarobje- 
nik u Prvom svetskom ratu, proveo šest 
godina, u Vladivostoku, na istoku Rusije.
Završila je Medicinski fakultet u Sa- 
rajevu, a u Beogradu specijalizovala mi- 
krobiologiju. Radila je u Vc^jmo-medicin- 
skoj akademiji, u Beogradu, do penzioni- 
sanja 1982. godine. U braku sa inženje- 
rom Benjaminom Levijem ima kćerku Sa-
nju, takođe mikrobiologa, i sina Tea, diplomiranog ekonomistu. Iz 
braka kćerke i sina ima dvoje unučadi.
Umrlat je marta 2002. godine u Beogradu.
Moj otac je bio voljen i uvažavan u sredini u kojoj je živeo. Za- 
hvaljujući prijateljstvu sa muslimanima, već u avgustu 1941. godine, 
poslao je sestru i mene u Mostar kod svojih rođaka, koji su tamo žive- 
li. Prerušene u sestre dvojice muslimana, otišle smo iz Sarajeva u Mo- 
star koji su bili okupirali Italijani, tada tolerantni prema Jevrejima. U 
Mostar je kasnije došla cela moja familija.
U Mostaru smo se sestra i ja povezale sa naprednom omladinom i 
dobijale razne zadatke. Ja sam u feredži (muslimanska odeća) prenosi- 
la oružje do prve veze sa partizanima. Posle mesec dana primljena sam
Sida u Zagrebu, 1945.
u SKOJ. Mostarski muslimani. sa kojima smo sc družili. maksimalno 
su nas pomagali. Donosili su nam brašno, šcćer i drugc namirnice. Ža- 
ista su bili pažljivi. napredno orijcntisani i većina ih jc otišla u partiza- 
ne. Naše mirno življcnje u Mostaru trajalo jc godinu dana, jer su Itali- 
jani intcrnirali svc Jevreje iz Mostara, oktobra 1942. godine. Mi smo 
internirani najprc na ostrvo Lopud. Na Lopudu smo bili smešteni u ho- 
tclu, ali ogradcnom bodljikavom žicom. Život je bio vrlo organizovan. 
Ilrana se dobijala u naturi od Italijana, a naše žcnc su pripremale hra- 
nu koja jc bila, za ono vremc, dobra i obilna. •
Sestra i ja smo pomagale, uz ncko- 
liko profesora i učitelja, u radu sa škol- 
skom decom. Uključilc smo se i u hor. 
Ja sam vrlo često pcvala solo, ili sa ho- 
rom. Svakc subotc uvcčc bilc su organi- 
zovane prircdbe.
Sa Lopuda smo brodom prebačcni 
na Rab, gdc su bili internirani Jcvreji iz 
Dalmacijc. Prvi susret na brodu sa ita- 
lijanskim fašistima bio je dovoljan da 
znamo da odlazimo u koncentracioni 
logor. Na otoku Rabu bio je i drugi lo- 
gor - za Slovencc.
Smešteni smo po barakama. Ilrana 
je bila veoma loša. Svakog dana dobija- 
li smo pasulj sa makaronima, nezači- 
njen, i komad hlcba. Uz sve to, vladala 
je i velika oskudica vode.
Sestra i ja odmah smo se uključile u rad skojevske organizacije. 
Žavršilc smo kurs prvc pomoći, jer su vršene pripreme za mogući od- 
lazak u partizanc. Scdmog septembra 1943. godine saznalo se da je 
Italija kapitulirala. Tada smo dobile zadatak da prikupimo što više 
omladinki, krencmo do žičane ograde i obavestimo italijansku stražu 
da je rat završen. Tražile smo da nas puste napolje. Pustili su nas a 
mi smo se tada uhvatile u kolo sa vojnicima i zajednički se radovali 
slobodi. Ža to vrcme naše rukovodstvo logora organizovalo je obija- 
nje magacina sa oružjem, zajedno sa zatočenicima slovenačkog logo- 
ra. Svo oružje je bilo u našim rukama. Komandant logoraje uhapšen; 
nedugo potom izvršio je samoubistvo. Unutar sada oslobodenog lo- 
gora vršenc su pripreme za odlazak u partizane. U vremc priprema, 
formiran je bataljon slovenačkih i našili logoraša sa zadatkom da se 
lde u oslobađanje Cresa i Lošinja. Sestra 1 ja smo. kao bolmčarkc. 
priključenc bataljonu. Crcs 1 Lošinj su osiobođeni. a ml smo sc vra- 
tile na Rab.
Formirana jc Rapska jcvrcjska brigada. koja jc trebalo da se pri- 
sajedini VII banijskoj diviziji. Put jc bio dug i opasan. s obzirom na to 
da su mogli da nas napadnu Nemci i ustašc. Kada smo. poslc dugog i 
napornog marširanja, stigli u Baniju. VII banijska divizija bila jc anga- 
žovana u Pctoj ofanzivi. Žcnc su zadržane na Baniji.
Sestra i ja bile smo dodc- 
ijene Agitpropu divizije. Ka- 
snije se Agitprop rasformirao i 
veća grupa omladinki upućena 
je Okružnom komitetu Banijc, 
s tim da se kao bolničarke upu- 
timo u Liku, u novoformirani 
tcnkovski bataljon. U to vrcmc 
započela je VI ofanziva i sve 
veze sa Likom bile su prekinu- 
te. Mi smo zadržane na Baniji i 
raspoređene da radimo kao uči- 
teljice po selima. Ja sam bila 
određena u selo Brubanj. To je 
bilo nepristupačno mesto sa ra- 
štrkanim kućama. Škola je bila 
u izgradnji; nju je poklonio je- 
dan američki iseljenik. Kuća je 
bila pod krovom, bez prozora i 
vrata. Noćima su zavijali vu- 
kovi. Nije teško zamisliti kako 
sam se osećala, sama sa svojih 
16 godina. Dotad se nisam odvajala od roditclja. Đaka jc bilo malo, 
svega pet-šest, i zbog toga što su deca morala, po zimskom vremenu 
i dubokom snegu, pešačiti kilometrima.
Pošto sam na Lopudu, skoro svake subote, pevala, potražili su me 
moji drugovi i drugarice, jer se upravo formirala Kazališna grupa 
Okružnog komiteta Banije. To je za mene bio spas. Odmah sam se 
uključila u rad grupe, koja je glumila, spremala pozorišne predstave, 
pevala u horu i igrala partizanska kola. Odlazili smo u razna mcsta, i
Sida sc drugaricama Biserkom i 
Helenom u Sarajevu 1941. godine
na položaje, svuda gdc sc nalazila naša vojska, i davali priredbe. Zai- 
sta smo dizali moral vojsci.
U Kazališnoj grupi ostala sam do kraja rata. Dirigent našeg hora 
insistirao je da mc pošalju u Zagreb na školovanje glasa, jerje smatrao 
da imam glas koji treba usavršiti. Pošto nisam imala završenu gimna- 
ziju, nisarrr mogla na konzervatorijum, pa sam sc upisala u partizansku 
gimnaziju, u njoj završila VII razred i upisala se u srednju muzičku 
školu. Stanovala sam u partizanskom domu u Gornjem gradu, u Zagre- 
bu. Moji roditelji, koji su bili na Baniji (otac je pomagao u opštini), po- 
slc završetka rata vratili su se u Sarajevo.
Jednog školskog raspusta posetila sam ih i odlučila da se vratim 
u Sarajevo, pošto jc i tamo otvorcna partizanska gimnazija. Po zavr- 
šctku gimnazije, upisala sam mcdicinski fakultct, jer je to bila želja 
mojih roditelja. Nikako nisu mogli da se pomirc sa mojom željom - 
da im kćerka bude ,,pevaljka“. Fakultet sam završila 1953. godine. 
Te godine udala sam se i i preselila u Split, gde jc moj suprug, inž. 
Bcnjamin Levi, gradio fabriku ,,Jugovinil“. U Splitu sam rodila dvo- 
je decc - Sanju i Tca, a 1958. godinc preselili smo u Beograd, gde 
sam spccijalizovala mikrobiologiju i radila u Vojno-medicinskoj 
akademiji do penzionisanja, 1982. godine. Pošto nisam ostvarila 
moju želju da postancm operska pevačica, zadovoljila sam se peva- 
njem u horu Braća Baruh.
Sida Danon sa drugaricama u čclvrlom razrcdu gimnazijc 
sa razrcdnim siarcšinom н Sarajcvu
Мој suprug је umro 1974. godine. tako da sam. u svojoj 47. godi- 
ni ostala udovica sa kćerkom na prvoj godini medicinskog fakulteta i 
sinom u sedmom razredu gimnazije. Majka je živela sa mnom, tako da 
mi je olakšala težak udovički život. Kćerka mi je završila medicinski 
fakultet, specijalizovala mikrobiologiju i zaposlila se na Torlaku, gde i 
danas radi. Sin mi je završio ekonomski fakultet, oženio se i u braku se 
rodila unuka Laura, a Sanja mi je podarila unuka lgora, koji mi ulep- 
šava život. Iako bolesna, veoma često prikovana za postelju i po neko- 
liko meseci, ipak svakog dana, kada otvorim oči, iznova nalazim 
opravdanje da imam razloga da živim, jer - gledam unuke kako rastu! 
Oni još nisu napunili 13 godina.
Sida Danon je ovo svoje svedočenje lično donela i predala redak- 
ciji nekoliko dana pre svoje iznenadne smrti (prim. red.).
Dorđe ALPAR
ŽAVET - NE PASTl NEMCIMA U RUKE
Rodenje u Pečuju, u Mađarskoj, 28. ja- nuara 1922. oP oca Andrije i majke 
Jelisavete, rođoeo Vajs• Porodica se iz P^c- 
čuja doselila u BeograP novembra 1922. 
goPine. Imao jn bnata Otona (GaP), koji se 
1939. iselio u Palestinu i bio jePan oP 
osnivača kihuca Gat. Roditelji su takođe 
preživeli holokaust i sa prvom alijom 
1948. iselili se u Izrael. Posle četiri razre- 
Pa palilulske osnovne škole i male mature 
u Drugoj muškoj gimnaziji, odlazi u Me- 
Pling poreP Beča, gPe završava prvu goPi- 
nu srePnje tehničke škole i Poživljava okupaciju Austrije oP Nemaca.
Po povratku u BeograP nastcivlja sa školovanjem u srePnjoj teh- 
ničkoj školi gPe ga zatiče rat, u četvrtom razrePu. Jula 1941. beži u 
Sibenik a posle kepitulecijn Italije oPlazi u pertizann. Demobiliše se 
1945. i vrača u BeograP. Zaposlio se kao načelnik komunalnih po- 
slova u II reonu. Postaje Pirektor Direkcije za građevinsku i Prvnu 
inPustriju Beograda, izjašnjava se za Informbiro, biva smenjen i 
prebačen u OPsek za komunalne poslove grada Beograda, a oPatle 
u Građevinsko prePuzeće ,,Komgrap“. Hapse ga 22. februara 1949. 
i, posle 14 meseci istražnog zatvora i 36 meseci zatočeništva na Go- 
lom otoku, puštaju 22. jula 1953. Ponovo se zapošljava u «Komgra- 
pu gPe počinje kao tehničar graPilišta, zatim rukovoPilac graPili- 
šta, pa rukovoPilac sektora Karaburma, onPa tehnički PireePor fa- 
brike ,,St(inPaiPbeton“ i, na kraju, glavni inženjer. Oktobra 1965. 
“Komgrap “ ga šalje u ZapaPnu Nemačku Pa tamo otvori pogon.
U Frankfurtu se stvara firma ..Dikom-Bau" čijije rukovodilac 
sve do odlaska u boračku penziju, l.februara 1977. Od onda se osa- 
mostalio i radio sve do svoje 80. godine. Sada živi u Frankfurtu sa 
svojotn porodicom.
Sve je počelo u nedelju 6. aprila 1941. oko 6 sati ujutro. Tada 
sam imao 19 godina. Probudilo me bombardovanje. Izađem na tera- 
su, čujem detonacije i vidim oblačiće od protivavionske odbrane. Mi- 
slim, manevri? Budim oca: i on gleda, ne znamo šta je. Otvaramo ra- 
dio i čujemo da je Nemačka podmuklo napala Jugoslaviju, bez obja- 
ve rata. Odmazda za puč od 27. marta i da sebe obezbede sa jugoi- 
stoka. U nedoumici šta da se radi, odlučujem da odem do kena Hašo- 
mer hacaira, čiji sam aktivan član bio, da bismo se dogovorili šta da 
učinimo. Prolazim Dalmatinskom, zatim Knez Miletinom, pa Duša- 
novom do kena. Usput - grozni prizori od bombardovanja: mlekadži- 
je sa konjima razmrskani, od pritiska vazduha prilepljeni uz zidove 
zgrada, srušene kuće, pokidana elektrika, a bombardovanje još traje, 
naročito Dorćola. Stižem u ken. Tu je gužva, dolaze, odlaze, nema 
čovek gde da se skloni. Što je najgore - ni od koga nema nikakvih 
uputstava šta da se radi!
Dogovaram se sa Benkom Demajorovićem da ide kući, uzme neo- 
phodne stvari i dođe do mene pa da bežimo. Nameravamo da se probi- 
jemo do Kotora, očekujemo da će tamo doći engleska flota, pa da se 
javimo kao dobrovoljci.
Doživeo sam tzv. Anšlus. Kada su Nemci upali u Austriju, imao 
sam 16 godina. Tada sam bio u intematu u Medlingu (Moedling) po- 
red Beča, gde sam pohađao prvi razred srednje tehničke škole. Svi su 
znali da sam Jevrejin pa su me jurili da me namažu šmol pastom i is- 
pljuju, ali im to nije uspelo - pobegao sam u ambulantu i u njoj ostao 
nedelju dana, dok se situacija nije stišala. Jevrejske profesore su od- 
mah izbacili iz škole. Posmatrao sam i paljenje knjiga u školskom dvo- 
rištu. Prilikom odlaska u Beč, video sam divljanje Nemaca i jevrejske 
trgovce pred svojim radnjama sa ispisanim pogrdnim parolama, plju- 
vane, psovane i ponižavane. Zarekao sam se da ću sve učiniti da nika- 
da ne padnem Nemcima u ruke.
BEKSTVO IZ BEOGRADA
{Za period od 6. aprila do 23, таја 1941. godine vodio 
sam dnevnik koji sam predao Jevrejskom muzeju u Beogradu, 
kao i moju radničku knjižicu, dobijenu u Dubrovniku. O tome 
kroz šta sam sve prošao u ta nepuna dva meseca, donekle 
mogu da posvedoče izvodi iz tih dnevničkih zabeleški).
Pripremio sam se za odlazak iz Beograda. Kad je Benko stigao, 
priključio nam se i moj prvi komšija Đura Kraus. Oko 18 sati nas tro- 
jica krenuli smo iz grada. Stigli smo u selo Kaluđericu i, pošto je tu 
bilo na hiljade izbeglica, nismo mogli da nađemo prenoćište pa smo 
spavali ispod trema jednog svinjca.
7. april. U osvit dana pošli smo dalje i ubrzo izbili na put za Ralju.
Hrane još imamo od onoga što smo poneli, ali nigde ništa ne 
može da se nabavi. U podne smo stigli u selo Vrčin, nahranili se, 
odmorili i onda pošli prema Ralji. Oko 17 sati stigli smo u Ri- 
panj i u kući seljaka Jeremije Mitrovića, prespavali u krevetima 
i u zasebnoj sobi.
8. april. Dobro smo se odmorili, osvežili, doručkovali i izjutra pošli ka
Ralji i tamo stigli oko osam i po. Čekamo na voz za jug i, oko 13 
sati, smešteni u furgonu, krećemo. U Mladenovcu nam se pri- 
ključilo osam učenika, koji su sutradan sišli u Adrovcima. Stigli 
smo u Aleksinac. Tu, 9. aprila, nastaje uzbuna i voz se usmerava 
prema Stalaću. Tu smo prenoćili u osnovnoj školi.
10. april. Ujutro smo (po snegu!) krenuli peške u Kruševac. Iz Krušev-
ca vozom do Čačka a od Čačka do Prijepolja prestajali smo na 
papučici vagona. Tu hvatamo drugi voz do Požege, u kojoj smo, 
stojeći napolju, promrzli. Napokon, odatle, nešto posle ponoći, 
stižemo u Sarajevo, gde noćimo.
11. april. Idemo u sarajevski ken da vidimo šta da radimo. Nema nika-
kvih uputstava. Jedni predlažu da se ide na Romaniju, a drugi su 
za probijanje do Kotora i da sa engleskom flotom, koja će sigur- 
no doći, odemo u Palestinu. Opredeljujemo se za Kotor.
12. april. Iz Sarajeva, sada nas je četvorica, polazimo vozom u 14,15.
Zadržali smo se u Konjicu i tu prespavali. Kasnije smo doznali 
da je voz imao zastoj da bi propustio drugi voz sa „kraljevskom 
svitom“.
13. april. Putujemo dalje vozom. U Vojnom smo se opct zadržali. Tu
je Đura Kraus sreo roditelje i, posle razgovora sa occm. odvojio 
se od nas. Stižemo u Mostar u kojem sam imao školskog druga 
Žarka Gačića, čiji je otac držao građevinsko preduzećc. Potraži- 
mo ga i, u dvorištu preduzeća, u jednoj šupi, smestimo se na sla- 
mi, da spavamo. Bilo nas je sedmorica.
14. april. Odlazimo u grad i doznajemo da je pruga prekinuta, jer je do-
šlo do sukoba između ustaša i komunista koji su pušteni iz obli- 
žnjeg zatvora. Grad bombarduju Italijani. Vraćamo se da uzmc- 
mo stvari, kad tamo - dvorišna kuća je bila pogođena bombama. 
Pomažemo u raščišćavanju i napuštamo Mostar. Malim autobu- 
som stižemo do Blagaja, odatle do Nevesinja, gde spavamo na 
podu, u jednoj muslimanskoj kući.
15. april. Polazak i susret sa Krausovima u autobusu. Autobusom pu-
tujemo do Gacka (42 dinara karta!), gde noćimo u hotelu.
16. april. Vojničkim kamionima prebacujemo se od Gacka do Bileće.
Tu saznajemo za kapitulaciju Jugoslavije. Tražimo prevoz za da- 
lje. Opet nađemo vojničke kamionete - radionice, kojima stižc- 
mo u Trebinje. Mislili smo da ćemo se ugušiti, jer su to bili za- 
tvoreni kamioni, bez vazduha, pa smo zadnja vrata morali stalno 
da otvaramo.
17. april. Opet vojničkim kamionima, ali sada otvorenim, krenemo za
Herceg Novi. Sa nama je bilo i nekoliko oficira. Pre Grahova, iz 
suprotnog pravca, na motociklima, projuriše “bersaljeri” italijan- 
ske vojske. Kada su ih oficiri primetili, bacili su pištolje i skin- 
uli svoje oznake. Serpentinama se spuštamo i najzad stižemo u 
Herceg Novi. Tu su već Italijani preuzimali vlast, hapsili oficire 
i sprovodili ih u zarobljeništvo. Prespavali smo u sokolskom 
domu - bioskopskoj sali, na podijumu.
18. april. Hvatamo ćiru koji ide za Želeniku. U vozu dupke punom, pu-
nom momara, nekako smo se smestiii - ko na papučici, ko na 
krovu. Kad je voz izišao iz tunela, svi smo bili garavi. Stižemo 
na pristanište: tamo - ni žive duše. Neko od naših zna za dom 
,,Karmel“ u Prčanju, odmaralište Jevrejskog ženskog društva iz 
Beograda. Nekolicina idu da traže barku kojom ćemo se preba- 
citi, a drugi da vide šta može da se n'abavi za hranu. U toj grupi 
bio sam i ja. Prekoputa pristaništa nailazimo na velika metalna 
vrata sa čuvamicom. Prilazimo, zovemo, niko se ne javlja. Kad: 
to je bio veliki vojni magacin, napušten od jugoslovenske vojske, 
а italijanska ga još nije preuzela. Ulazimo i zatičemo kartonske 
kutije sa dvopekom, mesnim konzervama, marmeladom i drugim 
artiklima. Nalazimo i silnu opremu - uzimamo šator, stolice, ma- 
njerke, posuđe. I danas imam oficirsku torbu i rasklapajuću ko- 
žnu stolicu ponetu odatle. Sve te stvari prenosimo na obalu gde 
se stvorila velika gomila naših ruksaka i donetih stvari. U među- 
vremenu druga grupa nalazi trabakulu koja će nas prevesti. Na- 
tovarimo sve stvari i krenemo prema Prčanju. More mimo, pro- 
lazimo pored hidroaviona koji su vezani za bove, u daljini se 
vide ratni brodovi sa čamcima. Kasnije smo doznali da su ti bro- 
dovi bili napušteni i da su meštani odnosili šta su stigli. Prethod- 
nog dana jedan kapetan potopio je svoj ratni brod. Napokon, u 
9,30 stižemo na obalu kod Prčanja.
Istovarujemo stvari, prenosimo ih u ,,Karmel“ i tu se smeštamo 
za spavanje. Tu nas je jedanaestoro: Braco Alkalaj (kasnije dok- 
torirao, živeo u Nahariji i tamo umro), Marko Alkalaj (sada živi 
u Zagrebu), Žak Alkalaj (Markov brat, sada živi u Zagrebu), 
Đorđe Alpar (sada živim u Frankfurtu na Majni), Jaša Almuli 
(sada živi u Londonu), Benko Demajorović (otišao na Korčulu, 
odatle u partizane i tamo poginuo), Avram Papo (kibuc Gat, 
tamo i umro), Cipora Papo (kibuc Gat, tamo i umrla), Finci (ime- 
na se ne sećam), i još dvojica čijih se imena takođe ne sećam.
19. april. Nismo mogli da ostanemo u ,,Karmelu“, jer su ga Italijani
uzeli za sebe, pa se prebacujemo u Češki dom. Potrebne stvari 
dobili smo od ekonomije ,,Karmela“. Celog dana imali smo po- 
sla oko preseljavanja, organizovanja smeštaja i kuhinje.
20. april. Nedelja. Kuvamo sami, slušamo radio, čekamo vesti, ali se
ništa ne dešava.
21. april. Odlazimo u Kotor da kupimo hranu. Puno izbeglica sa svih
strana. Pojavili su se svežnjevi nagorelih hiljadarki, doznajemo 
da se Narodna banka evakuisala u Cmu Goru, gde je pokušano 
spaljivanje novčanica. Čujemo da su Moša i njegova devojka 
Inge otišli u Beograd da izvide situaciju. Poslali smo telegram 
mojoj kući. Italijani svuda preuzimaju vlast. Iz Kotora se vraća- 
mo sa hranom.
22-24. april. Dani prolaze monotono - šetamo, radimo uobičajene 
stvari, kupujemo, igramo šah, čekamo na razvoj događaja gube- 
ći nadu da će Englezi doći.
25. april. Магко je došao iz Dubrovnika i obavestio nas da jc tamo i 
Miša Štajner i da ima dosta Jevreja izbeglica. ltalijam su na vla- 
sti, ali pregovaraju sa ustašama i verovatno će im predati vlast. 
Stiže karta od Moše Mandila iz Herceg Novog. U naredna dva 
dana ništa se ne dešava.
28. april. Odlazim u Dubrovnik da izvidim situaciju. Tamo se nalazim 
sa Krausovima. Primaju me kod sebe na spavanje i hranu. Pisao 
sam roditeljima, nemam nikakvih vesti od njih. Pošto nisam 
imao više sredstava za život, tražim posao. Gazdarica koja je iz- 
najmila stan Krausovima preporučila me je građevinskom pred- 
uzeću u Lapcu koje me primi na posao.
4. maj. Odlazim u Prčanj da uzmem stvari. U međuvremenu, svi smo 
rešili da pređemo u Dubrovnik, gde smo se i razdvojili.
9. maj. Počinjem da radim kao tesar. Firma mi traži radničku legitima- 
ciju, koju nemam. Sve vreme sam imao moju đačku knjižicu iz 
srednje tehničke škole u kojoj nije bilo rubrike o veroispovesti. 
Gazdarica mi opet pomaže i ide sa mnom da izvadim radničku 
legitimaciju. Na šalteru dajem podatke o sebi. Kad, odjednom, 
pitaju: zavičaj? U magnovenju odgovaram: Split, zbog toga što 
se većina Jevreja spremala da ide u Split ako ustaše preuzmu 
vlast u Dubrovniku.
19, maj. Dobijam vesti od roditelja: saopštavaju mi da je četvrti razred 
moje škole ponovo počeo sa nastavom, da se spremaju za di- 
plomski ispit i da je najbolje da i ja dođem kući i nastavim sa 
školovanjem.
23. maj. Dan pre nego što će ustaše preuzeti vlast u Dubrovniku, vra- 
ćam se u Beograd.
MALO SLUČAJ, MALO HRABROST...
Po dolasku u Beograd zatičem groznu situaciju - moji roditelji su 
registrovani, kao i svi ostali Jevreji u gradu. Otac odlazi na prinudni 
rad - raščišćavanje srušenih zgrada. Odlučujem da se ne prijavljujem. 
Od tada ilegalno živim u Beogradu.
Tramvajem odlazim na Dorćol, iako je Jevrejima zabranjeno da se 
voze tramvajem. Ulazim u Jevrejsku bolnicu koja se nalazila u Viso- 
kog Stevana 2, neposredno preko puta moje škole, stavljam žutu traku 
pozajmljenu od majke (jedini put sam je tada stavio!) i ulazim u ško- 
lu, u moj razred. Kao da se pojavila avet - svi su zaprepašćeni: otkud 
ја?! Izjavljujem da i ja želim da se pripremim za predstojeći diplomski 
ispit, sedam i pratim nastavu. Pre završetka školskog dana poziva me 
prof. Đura Bajalović, vršilac dužnosti direktora škole, i saopštava mi 
da nije poželjno da dolazim u školu, već da se spremam kod kuće i 
samo dođem na ispit. Tako i činim. Moj školski drug Mile Jovanović, 
zvani Selja (nosio je opanke), sa Umke, dolazio je kod mene i upozna- 
vao me sa gradivom koje su učili. Tako sam se spremao za ispit i radio 
diplomski rad.
U našem dvorištu (tu je bilo građevinsko preduzeće mog oca), 
smestila se neka nemačka motorizovana jedinica koja je glasno sluša- 
la radio. Preko njihovog radija doznajem da su 22. juna Nemci napali 
Sovjetski Savez. Nekoliko dana pre termina za polaganje ispita, saop- 
štavaju mi da je nadležno ministarstvo zabranilo da ja, kao Jevrejin po- 
lažem ispit. Moj otac, koji je poznavao ministra, inž. Granića, odlučio 
je da ode kod njega i traži izuzeće. Probio se nekako do kabineta i po- 
što je insistirao da ga puste k njemu, dobio je šamare i bio izbačen. 
Tako sam uzalud crtao diplomski projekat i spremao se za ispit.
U dilemi šta da radim, odlučim da odem do sela Babaljić Ljiga, 
kod seljaka Dražića. On je godinama, svake nedelje, sa zaprežnim vo- 
zilom dolazio u Beograd, spavao u našem dvorištu, i rano ujutro odla- 
zio na pijacu, gde ga je moja majka i upoznala. U njegovoj kući sam 
proveo nedelju dana. Ukućani mi predlažu da ostanem kod njih, ali ja 
odbijam i, sa nešto hrane, vraćam se kući.
U međuvremenu moj otac stupa u vezu sa svojim poznanikom, 
inače poslovnim konkurentom, gospodinom Fišbajnom (Fischbein) iz 
Zagreba, koji je dobio veliki posao u Šibeniku i koji je bio spreman da 
me zaposli. Uslov je bio da dođem u Split.
Sada sudbina i slučaj igraju veliku ulogu u mom životu! U zgradi 
glavne pošte, u Beogradu, nalazilo se Hrvatsko predstavništvo koje je 
izdavalo propusnice. Odlazim tamo, pokazujem radničku knjižicu, a 
oni traže i krštenicu. Ja - kao nisam je poneo, te idem da je uzmem. 
Onda se setim i odem u Hrvatsko vojno predstavništvo, koje se nalazi- 
lo na Terazijama br. 5, na III spratu. Tamo, već na stepeništu, velika 
gužva. Strpljivo čekam i, kad sam došao na red, izjavljujem da se ja- 
vljam dobrovoljno da idem u domobrane, ali pre toga bih želeo da 
odem do kuće u Split. Pokazujem radnu knjižicu u kojoj piše da je Split 
moj zavičaj. Dobijam vojnu propusnicu, besplatan voz, mogu da pone- 
sem svoje stvari i da se javim vojnoj komandi u Splitu, pa će me oni 
rasporediti.
Počinju pripreme za put. Roditelji su se pomirili sa time da odla- 
zim. Otac pravi mali drveni sanduk (i danas ga još imam!) u koji može 
da stane sav potreban alat za jednog zidara.
U međuvremenu se zbiva tragičan događaj čiji sam svedok. Nai- 
me, Nemci naređuju da svi Jevreji muškarci treba da se jave 27. jula 
1941. godine u 10 sati, na Tašmajdanu. Ja ocu ne dozvoljavam da ide. 
Legao je u krevet kao da je bolestan. Ja pak oblačim kratke kožne pan- 
talone, koje sam doneo iz Austrije, odlazim na Tašmajdan i odozgo po- 
smatram šta se dešava. One koji su došli postrojavaju po grupama. Ka- 
snije sam doznao da su postrojavani po kvalifikaciji - lekari, inženje- 
ri, trgovci, zanatlije, učenici itd. Svakog desetog izdvojili su iz grupe, 
njih 122, i odveli na streljanje u znak odmazde za zapaljeni kamion. 
Tom prilikom je stradao i Raka Mandil, šesnaestogodišnji učenik, di- 
van haver iz kvuce* kojoj sam ja bio menahel.**
* kvuca = grupa
** menahel = rukovodilac
S dobijenom propusnicom, bez ikakvih problema, preko Zagreba, 
stižem u Split 5. avgusta 1941. U Splitu me prihvata školski drug mog 
oca, inž. Filip Kolin, kod koga se i prijavljujem. Nije bilo lako doći do 
Šibenika, koji je tada bio ratna luka, zbog čega Italijani nikom stranom 
nisu dozvoljavali ulazak u grad. Firma SOLFAC, koja je bila spremna 
da me zaposli, posle nedelju dana izdejstvovala je tzv. ,,lasciapassare“ 
(propusnicu) da mogu da dođem u Šibenik. Dok sam čekao, obilazio 
sam Split i čak išao na kupanje. Napokon, 12. avgusta autobusom se 
prebacujem u Šibenik.
DO ŠIBENIKA - JEDNO PO JEDNO
Po dolasku u Šibenik tražio sam i iznajmio sobu i našao je kod po- 
rodice Petković, tačnije - kod sestara Nevenke i Katice, u ulici Kralja 
Tomislava 149. Sestre su me divno prihvatile i, za sve vreme boravka 
u Šibeniku, iako sam se kasnije preselio, ostali smo u prijateljstvu.
Već 18. avgusta 1941. počinjem s radom za firmu SOLFAC, u no- 
voj fabrici ferolegura, čija je izgradnja započeta pre rata i tada nasta- 
vljena. Pravili smo velike betonske prozore, koje smo montirali na fa- 
bričke hale i onda zastakljivali. Radilo se po potrebi, u zavisnosti od 
vremena, potrebnog materijala itd. Za ulazak u fabriku dobili smo spe- 
cijalne propusnice. U okviru fabrike je bio restoran u kojem smo ruča- 
li, a kad nismo radili, u manjerkama smd' donosili hranu kući. Tu se 
Radna grupa u fabrici ferolegura
nalazila i prodavnica sa namirmcama i ostalim svakodnevnim potrep- 
štinama, u kojoj smo imali pravo da kupujemo.
Preko firme SOLFAC, čiji je vlasnik bio Herman Fišbajn, spasile 
su se četiri jevrejske porodice. Najpre - njegov brat Janko Fišbajn sa 
ženom Bebom, sada u Izraelu, zatim bračni par Ginc (Giinz) sa dvoje 
dece, Ducijem, sada Davidom Gcnezom, i Bracom, sada Josefom Ge- 
nezom (obojica žive u Haifi), zatim bračni par Simsaj, Rudi i Ester, i 
naša porodica. Svi muškarci su povremeno radili u fabrici. Sa nama je 
radio i Moric iz Spiita, koji je kasnije otišao u partizane i poginuo, kao 
i nekoliko meštana. Ja sam bio neka vrsta predradnika, s obzirom na 
moje školsko obrazovanje i praksu.
Život u Šibeniku pod 
okupacijom Italijana bio je 
donekle snošljiv. Postojala je 
tzv. pasivna rezistencija sta- 
novništva, što se najbolje od- 
ražavalo za vreme „coprifu- 
oca“ (policijski čas). Italijani 
su zaveli zabranu izlaženja 
posle određenog sata, naj- 
češće između 17 i 20 časova. 
Pre određenog sata, kada se 
uz muziku spuštala italijan- 
ska zastava, trg je još uvek 
bio pun šetača, a onda, na desetak minuta pre toga, svi bi se razbežali. 
Ostajala je samo grupica fašista. U samom gradu postojale su ilegalne 
organizacije KP i SKOJ-a, a u okolini su dcjstvovale partizanske jedi- 
nice. Bilo je i dosta pristalica četnika. Sećam se daje 7. avgusta 1942. 
bio sprovod oko 30 italijanskih vojnika, a 1. novembra 1942. partizani 
su digli u vazduh deo električne centrale, posle čega danima nismo 
imali struju. U znak odmazde, fašističke horde su 4. novembra batina- 
le po gradu, demolirale, jpjačkale radnje domaćih Jevreja (Druter i 
Berger) i vršili hapšenja. Sestog novembra opet se u okolini vode bor- 
be, grmi i seva, topovi pucaju, zemja se trese i — opet nema struje.
Posredstvom naših stanodavaca stekli smo veliki broj poznanika, 
uglavnom Srba sa kojima smo se i družili. Tu su bili i radnici-meštani 
sa kojima smo radili. U slobodno vreme, kada nismo radili, do „copri- 
fuoca“ posećivali smo se, slušali vesti, kartali i ,,ćakulali“. Kada je bilo 
lepo vreme, išli smo na kupanje, uglavnom nedeljom. Da li su naši pri- 
jatelji znali da smo Jevreji - ne znamo; važno je da nas mko mje pri- 
Đorđe sa ocem na zastakljivanju 
fabričke hale
javio. U toj neizvesnosti provcli smo pune dvc godine. strahujući da nc 
budemo otkrivcni.
Sredinom novembra 1941. stigao jc moj otac. inž. Andrija Alpar, u 
Sibenik. On je bio prijavljen u Beogradu, nosio je žutu traku i odlazio 
na prinudni rad sa ostalim Jevrejima. Na moje insistiranje da dode u Ši- 
benik. nabavio je lažne papire i, pre nego što su odveli muškarcc Jevre- 
je u logor Topovske šupe, ostavivši majku u Bcogradu, uspeo jc da sc, 
preko Albanije, probijc do Splita. Tu sc smešta kod školskog druga, inž. 
Kolina. Gotovo deset dana čekalo se da mu firma SOLFAC obczbcdi 
tzv. radne papire i tako dobije propusnicu za dolazak u Šibcnik. Narav- 
no da smo odmah, putem vcze, obavestili majku da jc otac srcćno stigao.
Sedmog februara 
1942. dolaze agenti kod 
mojih stanodavaca da se 
interesuju za mene i moje 
poreklo. Pošto sam imao 
školsku knjižicu srednje 
tehničke škole u kojoj nije 
bila ubeležena veroispo- 
vest, trebalo je da nabavim 
krštenicu. U tome mi je po- 
mogao Branko Pudar, bivši 
narednik Jugoslovenske 
vojske, preko kćerke tamo- 
šnjeg pravoslavnog popa.
Upriličeno je da me primi ovaj sveštcnik i, pošto sam rođcn u Pečuju, 
u Mađarskoj, gde živi brojna manjina Srba, on mi izdaje potvrdu da 
sam pravoslavac. To je bilo dovoljno da regulišem svoj status - 11. 
aprila ‘42. dobijam legitimaciju.
Moja majka, koja je ostala u Beogradu, otišla je u Vrnjačku Banju 
da se sakrije. Tamo su se krili i naši rođaci, Ela i Laza Lajtner iz Beo- 
grada, ranije iz Osijeka, koji su uzeli prezime Jakšić, pošto su rođeni u 
Jakšićevu. Majka je povremeno dolazila u Beograd, krijući se pod fe- 
redžom kao da je muslimanka, da vidi šta je sa kućom koju su moji ro- 
ditelji mukotrpnim radom stekli. Teško se odvajala od stečene imovi- 
ne. Moja majka je prodavala drva i ugalj a otac je imao građevinsko 
preduzeće. Na naše insistiranje, i ona je rešila da sve napusti i dođe u 
Sibenik. Kupuje lažne papire i, 17. aprila 1942, šalje stvari iz Zemuna, 
a 5. juna stiže u Split. I ona se smešta kod inž. Kolina. Za nju nikako 
nismo mogli da nabavimo potrebne papire da bi došla u Šibcnik. Po- 
kušala je da u Splitu nekako nabavi propusnicu, ali nije uspela. Onda 
se odlučila na kuražan potez - 27. jula 1942. seda u jedan taksi koji 
prevozi putnike od Splita za Šibenik. Kada su stigli na gradsku kontro- 
lu Šibenika, dok je Italijan pregledao isprave taksiste, moja majka, 
koja je sedela pozadi, izašla je iz vozila kao da će u toalet i - izgubila 
se! Uzela je drugi taksi i stigla do nas. Uskoro posle njenog dolaska, 
15. septembra 1942, preseljavamo se u jednosobni stan, u kući šnajde- 
ra Gorete, na Cmici.
Među mnogo meštana u Šibeniku, upoznao sam i A. B., udatu 
mladu ženu, koja je radila u jednoj advokatskoj kancelariji čiji je vla- 
snik bio interniran po dolasku Italijana. Posle izvesnog vremena, među 
nama je nastala ljubav. Pošto je bila jedini službenik u kancelariji, tu 
smo se često sastajali. Kako smo raspolagali raznim dokumentima 
(vlasnički listovi od kuća i parcela, osiguranje i drugo), sve to sam sta- 
vio u jednu mapu i sakrio među aktima i dosijeima prepunih ormana.
Iznenada, 25. jula 1942, oko 11 sati, u kancelariju upadaju tri 
agenta i počinju da preturaju. Preplašena, A. je pokušala da se približi 
otvorenom prozoru da bi bacila letak koji je imala u džepu svoje kece- 
lje. Jedan agent, koji ju je pomno posmatrao, skočio je na nju i oduzeo 
joj letak. Nastavili su sa pretresom, ali pošto nisu ništa našli, prekinu- 
li su. Mene su takođe pretresli, uzeli podatke i naredili da narednog 
dana dođem u kvesturu, a A. su odveli i zadržali u istražnom zatvoru. 
Sutradan sam se pojavio u kvesturi, gde su me saslušavala dva agenta. 
Pošto zaista ništa nisam znao u vezi letaka, pustili su me kući. Posle se 
ispostavilo da je moja poznanica povremeno umnožavala letke, ali nije 
bila član neke ilegalne organizacije. Za mene se postavljao problem 
kako da dođem do naše dokumentacije, koja je bila sakrivena u kance- 
lariji, a da ne padne u ruke Italijana ako nastave sa pretresom. Oni su 
od A. uzeli ključeve, zaključali kancelariju, od koje ja nikada nisam 
imao ključeve. Setio sam se da ključeve ima čistačica, pronašao je i po- 
zajmio ih od nje. Popodne, posle saslušanja, reskirao sam i upao u kan- 
celariju, uzeo naša dokumenta i nestao. Vratio sam ključeve. Tako se 
akcija srećno završila.
Prijateljicu sam više puta posećivao u zatvoru, sve do 31. oktobra 
1942, kada je osuđena na tri godine zatvora. Ubrzo, 10. decembra 42. 
odvedena je na izdržavanje kazne u Italiju. Sve do mog odlaska u par- 
tizane redovno smo se dopisivali.
Osmog aprila 1943. Uveče, oko 23 sata, čujemo lupu na našim 
vratima. Otvaramo, upadaju agenti, vrše premetačinu ali ne nalaze ni- 
šta. Hapse mog oca i odvode ga. Prvi put u svom životu bio je uhap- 
šen. Sutradan sam nekoliko puta odlazio u kvesturu, nosio mu doručak 
i ručak i, pored oca - i sam bio saslušavan.
Dan pre toga desila se saboiaža na dalekovodnim stubovima u 
okolini, pa su Italijani mislili da je i moj otac u tome imao udela. Kada 
je dokazao da u lo nije bio umešan, već 10. aprila su ga puslili.
Prilikom pretresa stana, imali smo retku sreću da nisu otkrili skro- 
vište gde su bila naša dokumenta i gde sam imao letke, pošto sam sa- 
rađivao sa SKOJ-em. Skrovište je bilo smešteno u gomjem delu raga- 
slova vrata iznad kojih je bio otvor za provetravanje WC-a. Finom te- 
stericom isekao sam deo gomje daske i kao poklopac opet vratio. U šu- 
pljini ragastova ležali su dokumenti i leci. Agenti su zalazili u WC, peli 
se na šolju da zagledaju u kazan za vodu, ali su bili leđima okrenuti 
prema otvoru i nisu otkrili skrovište. Posle njihovog odlaska, od silne 
napetosti za vreme pretresa, mama i ja smo jedno drugome pali u za- 
grljaj i isplakali se.
Posle pretresa stana i pošto nisu otkrili letke, a nikoga nisam odao, 
kod nas u stanu zakazan je sastanak omladinske organizacije. Majka je 
stražarila, i ja 10. maja 1943. bio primljen u SKOJ. Primio me je se- 
kretar organizacije za Cmicu, Boško Jurišić, koji je kasnije, posle jed- 
ne provale i racije, bio uhapšen i streljan. Od tada sam još više bio an- 
gažovan u ilegalnom radu.
U međuvremenu, smanjivao se obim rada u fabrici dok, konačno, 3. 
avgusta 1943. nije sve završeno. Počeo sam da prodajem ribu u ribamici 
i ponekad, noću, odlazio u lov. Svašta sam radio da bismo preživeli.
Ubrzo dolazi do kapitulacije Italije - 8. septembra. 1943. Partiza- 
ni iz okoline ulaze u grad, počinju da preuzimaju vlast. Sutradan, mi- 
ting na trgu i veliko slavlje povodom oslobođenja grada. Ali, na veli- 
ko iznenađenje, trećeg dana posle kapitulacije, 11. septembra, u grad 
ulaze nemačke motorizovane jedinice i hapse zatečene partizane. Ja se 
odlučujem da bežim u partizane. Ostavljam zabrinute roditelje, sa još 
nekoliko drugova uzimamo čamac i, preko zaliva, stižemo u Vodice 
gde se priključujemo partizanima.
U PARTIZANIMA DO KRAJA RATA
U Vodicama se sakupilo stotinak dobrovoljaca. Krenuli smo prema 
severu i prespavali u Bukovici. Od meštana^ i onih najsiromašnijih, bili 
smo lepo primljeni. Odatle smo krenuli prema Lici i stigli u Donji Lapac. 
Tu nas prihvata mesni odbor i raspoređuje po kućama - po 3 do 4 dobro- 
voljca. Donose nam toplu vodu da se umijemo i osvežimo. Okrepljeni 
hranom i pićem, ispavani, sutradan bili smo raspoređeni po jedinicama.
Ја sam raspoređen u 4. bataljon 8. brigade 19. dalmatinske divizi- 
je. Brzo sam sc uklopio u partizanski život, zahvaljujući skautskom is- 
kustvu 1 boravku na mošavama Hašomcr hacaira. Prve borbe vodili 
smo sa Italijanima prilikom napada na centralu Krško. Borbe su se vo- 
dilc na otvorenom polju, punom kamenih gromada, kakvo je bilo karst- 
no područje. Trebalo jc odneti poruku našeg komandanta drugom ko- 
mandantu. na drugoj strani polja, preko otvorcnog prostora. Dobro- 
voljno se javljam i uspešno obavljam zadatak, iako su oko mene fiju- 
kali meci. Tom prilikom zarobili smo oko 30 Italijana.
Do kraja rata u partizanima: Đorđe sa ocem u ratnim danima
U međuvremenu, obavešteni smo da je iz Šibenika organizovan 
zbeg roditelja-dobrovoljaca, da ih Nemci u znak odmazde ne bi uzeli 
za taoce. Moji roditelji su, takođe sa zbegom, krenuli ponevši najnu- 
žnije stvari. Ostali su na ostrvu Vis, gde je bilo sedište ZAVNOH-a, 
dok ih jc većina otišla u Egipat. Otac je, kao inženjer, bio angažovan 
na izgradnji fortifikacije za odbranu ostrva koje, uostalom, Nemci ni- 
kada nisu osvojili, dok je majka radila u šnajderaju. Posle povlačenja 
Nemaca sa juga zemlje, 1944. godine, i oslobođenja Splita 1 Šibenika, 
roditelji ponovo dolaze u Šibenik, gde se i nalazimo.
KAO OFICIR U PARTIZANIMA
Zbog dobrog držanja u borbama i obrazovanja, šalju me na niži 
politički kurs, po čijem sam završetku bio dodeljen Komandi Livanj- 
skog područja da kao tehničar, učestvujem u izgradnji fortifikacija. 
Posle pada Livna u nemačke ruke, prekomandovan sam u Mosorski 
partizanski odred i postavljen za sekretara štaba odreda i pročelnika 
prištapskog aktiva. Moj odred je bio aktivan na području Mosora i Bi- 
okova, oko Dmiša, Siverica i po okolnim terenima. Na tom području 
smo dočekali Šestu nemačku ofanzivu, iza koje je, kad je prohujala. 
ostao stravičan prizor: celokupno stanovništvo sela - muškarci, žcne i 
deca - bili su sakupljeni u crkvi i pobijeni! Ostali su u životu samo po- 
jedinci koji su čuvali stoku i bili u pojatama van sela.
Kasnije sam prebačen u Treću četu Drugog bataljona, prvo kao bo- 
rac a zatim vodni delegat. Naredbom Vrhovnog štaba od 24. aprila
1944, unapređen sam u čin poručnika, a odmah potom, 25. maja, pri- 
mljen u KomunistiČku partiju. Otada sam obavljao više komandnih i 
političkih funkcija u raznim vojnim formacijama. Avgusta 1944. postao 
sam pomoćnik komesara Drugog bataljona i na toj dužnosti ostao sve 
do rasformiranja Mosorskog odreda, a zatim bio pomoćnik komcsara 
Drugog bataljona XX dalmatinske divizije. Učestvujemo u napadu i 
blokadi Knina, sve do osvajanja, i nastavljamo sa pripremom da napad- 
nemo i oslobodimo Gospić. Nekoliko dana pre napada, dobijam nare- 
đenje o slanju na viši partijski kurs pri ZAVNOH-u u Šibeniku. Tako 
sam od 5. aprila do 15. maja 1945. bio na tom kursu. U Šibeniku me je 
zatekla kapitulacija Nemačke, ali borbe u Jugoslaviji i dalje su se nasta- 
vile. Posle završenog kursa raspoređen sam za pomoćnika komesara Pr- 
vog bataljona. Učestvovao sam u borbama za Trst i, posle podele na 
zone A i B, premešten u štab divizije u Ilirskoj Bistrici. Početkom jula
1945. postavljen sam za referenta političkih rukovodilaca u personal- 
nom odseku 20. udarne divizije IV armije. Odlikovan sam medaljom za 
hrabrost i ordenom za hrabrost. Odmah po završetku rata bilo je odre- 
đeno da se školujem u SSSR, u inženjerskoj vojnoj akademiji. Iako sam 
ispunjavao sve uslove za odlazak, zbog poznatog spora koji je nastao 
između naše dve zemlje, od šest kandidata, u SSSR su otišla samo dva. 
Ja se vraćam u štab IV armije i podnosim zahtev za demobilizaciju da 
bih nastavio sa redovnim školovanjem. Zahtev se prihvata i 24. oktobra 
1945. demobilišem se i dolazim u Beograd kod mojih roditelja.
Moji roditelji su sa Visa došli u Šibenik, zajedno sa većnicima 
ZAVNOH, posle povlačenja Nemaca sa juga. Tu su se kratko zadržali 
i negde u novembru 1944. vratili se u Beograd.
Tako smo preživeli rat.
III
PREZIVELI LOGORE
AUŠVIC, DAHAU, BUHENVALD, 
BERGEN-BELZEN, TENJE I DRUGE
Egon ŠTAJNEO
DOŽ1VEO SAM 21. VEK
Roden je 30. таја 1926. godine u Subo- tici, ocl oco Movro i тајке Eride, rode- 
ne Bnucien. Rostooje npetočlonoj porodi- 
ci koo nnjmlode dnte. Od nnjuže dorodice u 
hnlnknuseu je strodnln sednm Onnovo, 
medu knjimo oeoc Movro i dedo Morkus 
Senoner, коо i više Oimovo šire dorodice.
Posle roeo noseovio je školovanoe u 
Novom Sodu i Beogrodu. Oodio u „Srbo- 
eeksu", kosnije no Rodio-Beogrodu i Oo- 
dio-Jugosloviji koo urednik emisioe no то- 
dorskom jeziku, dotom u Novom Sodu, gde 
je dremešeen u Instieue zo medunarodnu po- 
litiku i drivredu. Koo viši seruoni sorodnik radiaOn u Odeloenou zo is- 
eoonnevrodske zemlje. Po zovršeeku Ekooumskog fakulenea, radia u 
Privrednoj kanari Srbije, posle je bio sovetnik OedubliOkog i Sove- 
znog uredo zo drivredno dlaniranjn. Bio je i direktor zo inostroni lu- 
rizom u ogenciji ,,Globus“, u Beogrodu.
Oženio se Perom Vojs 1948. gpdine i so njom imo dvoje dece: 
kOerku Juditu, seruOnog drevodioco. i sino Zvonko, maeemoiOard i 
mogistro stoeisiiOkih nauka. Imo dve unuke. Posle smrti supruge l'ere 
živi so suprugom Emilijom, rođenom Koseić.
U Subotici sam živeo do svoje osme gođine. Moj otae, zastupnik 
sisačke fabrike šešira i tuljaea ,,JURE1F1“ za Vojvodinu, morao je, 
zbog posla, 1934. godine da se preseli u Novi Sad. Tako sam i ja do- 
speo u Novi Sad, gde sam dočekao izbijanje rata 1941. godine.
DETINJSTVO
Rastao sam u petočlanoj jevrejskoj građanskoj porodici. uz sestru 
Alisu i brata Miroslava. Nismo bili pobožni, ali moji roditclji su slavi- 
li sve veće jevrejske praznike. U osnovnoj školi učio sam veronauku 
(išao sam u jevrejsku osnovnu školu), a poslc obimnih priprema, kojc 
je sa mnom vodio rabin Šilber, otpevao sam u sinagogi odgovarajuću 
molitvu za Bar-micva.
Kao najvažnije sećanje iz detinjstva pomenuo bih: prvo, moju 
baku Henrijetu, poreklom iz bečke jevrejske porodice Rozencvajg. Uz 
nju sam rastao dok smo živeli u Subotici. Sa njom sam govorio nemač- 
ki. Naučila me je da čitam i da pišem nemački. Odvojila se od nas i 
preselila u Beograd 1933. godine. Povela me je sa sobom i upisala u 
treći razred osnovne škole u Dušanovoj ulici. ,,Izdržao“ sam samo prvo 
polugodište. Školski drugovi su me neprestano ismejavali zbog nagla- 
šenog mađarskog akcenta, što nisam mogao da podnesem i vratio sam 
se roditeljima, u Suboticu.
Drugo čega se sećam je moje uključivanje u omladinski pokret 
„Hašomer hacair“. U tom pokretu, i u Subotici i u Novom Sadu, ste- 
kao sam sjajne prijatelje, drugove i drugarice, a i levičarsko vaspita- 
nje. Polako se formirao moj prvi životni cilj - da se iselim sa jednom 
,,alijom“ u tadašnju Palestinu i da aktivno učestvujem u izgradnji je- 
vrejsko-arapske države. U kenu smo učili i pevali jevrejske halučke 
pesme, učili smo se drugarstvu, deljenju đobrog i zla, istrajnosti i 
upomosti.
Treće, zbog „numerus klauzusa“, posle završene male mature u 
novosadskoj gimnaziji, morao sam da prekinem školovanje. Otac je 
odlučio da me ,,da na zanat“. Učio sam tašnerski zanat kod novosad- 
skog majstora Đorđevića i kalfe Milosavljevića (obojica su se po izbi- 
janju rata preselila u Beograd), što mi je omogućilo da preživim u pr- 
vim ratnim godinama.
Održavao sam kolegijalne i prijateljske odnose i sa vršnjacima Sr- 
bima. Nikad i ni u čemu nisam osetio prema meni neki poseban odnos, 
kao Jevrejinu.
Četvrto, čega se sećam iz toga doba, je bavljenje sportom. Bio 
sam član novosadskog kluba ,,Makabi“. Rcdovno sam pohađao časo- 
ve gimnastike pod nadzorom trenera Gutmana. Aktivan sam bio i u 
stonoteniskom ogranku društva. Na prvenstvu Vojvodine 1939. zau- 
zeo sam treće mesto, posle Harangoza i Blažona, iz Zemuna. Da se 
razigravalo za treće i četvrto mesto, verovatno bih bio četvrti jer je
Deža Rajh, član „Hašomer hacaira‘\ u to vreme, bio bolji stonoteni- 
ser od mene.
VREME RATA 1941-1944.
Rat sam doživeo teško. Odjednom mi se sve u životu promenilo. 
Kad su aprila 1941. godine mađarske trupe ušle u Novi Sad, došlo je 
do kraćeg puškaranja. Posle dva dana, kada je puškaranje prestalo, po- 
šao sam u ken, preko Futoške ulice. U toj ulici, kojom je prolazila 
tramvajska pruga, na svakoj banderi, u razmaku od po 15 metara, visi- 
la su po dva obešena ljudska tela. „Hašomer hacair“ je bio zabranjen. 
Više se nisam mogao sastajati sa svojim haverim i haverot. ,,Makabi“ 
nije funkcionisao: nisam više pohađao časove vežbanja i nisam mogao 
da igram ping-pong.
Moj majstor Đorđević napustio je Novi Sad. Zaposlio sam se kao 
šegrt kod Šandora Tota, koji je pravio kofere.
Morao sam da se snađem u novonastalim uslovima. Ojađeni 
onim što nas je snašlo, počeli smo da se organizujemo. Gotovo 90 % 
članova nekadašnjeg „Hašomer hacaira“ je, 1941. i 1942. godine, pri- 
stupilo pokretu otpora. Mene je u SKOJ organizovao, u jesen 1941, 
stariji brat Jakova Ripa, mog havera iz kvuce ,,Mišmar“. U ovom ak- 
tivu bili su, pored Jakova Ripa i mene, još Bruno Hofman i Šlomo (ne 
sećam mu se prezimena). Imali smo zadatak da rasturamo letke po ku- 
ćama, bacamo eksere po putevima radi bušenja guma na vojnim ka- 
mionima koji su tuda prolazili. Skupljali smo i „crvenu pomoć“. Bru- 
no Hofman i Jakov Rip učestvovali su i u paljenju žita u Rumenki, 
kod Novog Sada.
Krajem 1941. godine mađarska policija otkrila je ilegalnu organi- 
zaciju otpora i pohapsila njene članove. Da li smo bili jedini skojevski 
aktiv ili je bilo i drugih, ne znam - ali, mi nismo otkriveni. Tek sam, 
krajem sedamdesetih godina, saznao kako je naš aktiv ostao neotkri- 
ven. Naš sekretar Mordo Rip bio je prijatelj Ljubice Bimbike - Man- 
del, tada kandidata za člana Komunističke partije. Ona je bila ,,veza“ 
za Morda, a sama je bila u ,,vezi“ sa Ledererom, članom MK KPJ. 
Mandelova nije ,,provalila“ svog prijatelja, a Lederer (obešen januara 
1942, u krugu novosadske kasame) takođe nije govorio o ovom aktivu 
SKOJ-a. Tako sam u vreme kada je preko dvesta pripadnika pokreta ot- 
pora u Novom Sadu pohapšeno i osuđeno na višegodišnje zatvore, 
ostao pošteđen zajedno sa ostalim članovima ovog aktiva.
JANUAR, 1942.
Мога zbog hapšenja 1941. godine. koja su pogodila i pedesetak 
članova „Hašomer haeaira“, teranja novosadskih Jevreja - muškaraea 
od 20 do 50 godina - na prinudni rad i njihovih priča da su golim ru- 
kama morali da vade zarđale eksere iz dasaka i o drugim poniženjima 
kojima su bili izloženi još nije prošla, a mađarska vojska je 21. janu- 
ara 1942. godine otpočela sprovođenje Raeije u Novom Sadu. Raeija 
je tih dana sprovođena i u okolini: u Žablju, Čurugu, Nadalju i u dru- 
gim mestima. Pokolj je vršen metodično. Vooska je upadala u kuće 
najbogatijih, u prva dva dana Raeije. Najpre su zahtevali da se iznesu 
dragoeenosti i preda gotov novae. Kada bi to pokupili, ubijali su sve 
redom, eele porodiee: muškaree, žene, deeu. Gde su prošli, ostavljali 
su za sobom mrtve i pustoš. Streljanja su vršena u kućnim dvorištima, 
pred kućama, na igralištu novosadskog atletskog kluba NAK-a. Dru- 
gog, a posebno trećeg dana, mađarske trupe išle su od kapije do kapi- 
je i tražile Jevreje. Tako su poslednjeg, trećeg dana zazvonile i na ka- 
piji naše kuće. To se dogodilo negde oko 10, 30 sati ujutro. Kada smo 
nas sedmoro (tata, mama, sestra, brat, ujak i ujna sa bebom od godi- 
nu dana i ja) sišli, na uliei je bilo nešto više od deset ljudi. Vodili su 
nas iz uliee Zrinyi Ilona (Petra Zrinjskog) prema zgradi novosadske 
pošte, a zatim Železničkom ulieom do hotela ,,Bristol“, gde smo skre- 
nuli ka Štrand putu. Bilo je veoma hladno, 26° C ispod nule. Kretali 
smo se veoma sporo. Stajali smo pred svakom kućom, a vojniei su se 
kod domara i stanara raspitivali za Jevreje. Ako su doznali da ih ima, 
isterivali bi ih na ulieu. Kolona se neprekidno povećavala. Na Štrand 
putu ubrzo nas je bilo 80-90. Kada smo prošli nekadašnji podvožnjak 
i stigli na oko dvesta metara od ulaza na Štrand, pored nas su prošla 
dva vojna kamiona puna leševa. Mnogi iz naše kolone užasnuli su se 
i zajaukali, a neki zaplakali. Negde oko pola tri posle podne, naša ko- 
lona je zaustavljena na oko 250 metara od ulaza na štrand. Prema 
nama, iz suprotnog pravea, nailazila je kolona od četrdesetak Jevreja. 
U prvom redu prepoznali smo Liliku Paune, maminu prijateljieu. Voj- 
niei koji su nas vodili naredili su da se okrenemo i da pođemo za 
ovom kolonom. Odveli su nas u nekadašnji Sokolski dom. Tamo su 
nam naredili da sednemo na pod. Zadržali su nas do oko pola devet, 
obavili legitimisanje, rekli da se„dobro vladamo“ i da će tada ,,sve biti 
u redu“ i pustili nas kućama.
Dok smo bili u Sokolskom domu, saznali smo da su, kroz ulazna 
vrata za Štrand, vojniei odvodili po petoro iz kolone. Ubijanje je pre-
kidano dok su istovarivali leševe iz kamiona. Kasnije, posle Racije, sa- 
znali smo da su pred streljanje, uvedenima u Štrand zapovedali da se 
svuku do donjeg rublja, i potom kleknu na dasku ispred rupe u ledu. 
Pucali su im u potiljak i bacali ih u vodu. U proleće, kada se led oto- 
pio, na stotine leševa plovilo je niz Dunav, u pravcu Beograda.
Brat i ja smo izračunali: da je Racija trajala samo još koji čas, nas 
više ne bi bilo. Kolona preživelih brojala je gotovo sto pedeset ljudi. 
Nisam siguran, ali mislim da iz ove kolone nema više od desetak još 
uvek živih Jevreja.
Jevreji su u to vreme odvođeni na prinudni rad. Za vojnu službu 
dorasli i stariji odvođeni su na istočni front, gde su kopali rovove, 
obavljali razne prljave poslove. Po pravilu, gubio im se svaki trag. 
Zakon o nošenju žute trake na području Vojvodine, donet je u Mađar- 
skoj tek marta 1944, kada su nacisti okupirali Mađarsku, a vlast pre- 
uzeli tzv. „strelasti krstovi“ na čelu sa mađarskim nacistom Salaši- 
jem. Pored obaveze nošenja ovog obeležja, Jevrejima je zabranjeno 
ulaženje u javne ustanove, lokale i sl. Ubrzo je počelo i deportova- 
nje. Najpre su dovođeni u sabime centre (hotel ,,Sloboda“ u Novom 
Sadu, Mlin u Subotici, logor u Bačkoj Topoli i druge), odakle su vr- 
šene deportacije u Aušvic. Moj brat Miroslav - Fric bio je u to vre- 
me u mađarskom zatvoru u Vacu, osuđen na višegodišnju robiju, a 
sestra Alisa krila se s lažnim dokumentima u Budimpešti. Od moje 
uže porodice u Aušvic su deportovani samo otac i majka. Međutim, 
od šire porodice - njih mnogo.
OPSTANAK, HAPŠENJE I ZATVOR
Odmah posle Racije, otac me je samog, sa nepunih šesnaest godi- 
na, uputio u Budimpeštu. Moj stric Albert, koji je živeo u Budimpešti, 
zakupio je za mene jednu devojačku sobu, blizu Zapadne železničke 
stanice, i obezbedio mi da radim kao šegrt u jednoj tašnerskoj radioni- 
ci. Posle sam ga veoma retko viđao. Bio sam prepušten sebi. Za poče- 
tak sam imao veoma malo novca, samo koliko da se snađem. Moja pla- 
ta bila je tako mala da od toga nisam mogao da plaćam kiriju i da se 
hranim. Sećam se da sam, u početku, ishranu sveo na pečenu bundevu 
koju sam kupovao u pekari odlazeći na posao. Pošto sam savladao sko- 
ro sve u poslu (još dok sam radio kod Đorđevića), odlučio sam da pre- 
kinem izučavanje zanata. Zaposlio sam se kao „priučeni radnik“ i u 
tom zvanju radio u više peštanskih tašnerskih radionica. Zahvaljujući 
dnevnom i noćnom radu, zarađivao sam više. Sećam se da mi je, kao 
šegrtu, plata iznosila oko 320 penga mesečno, a već od početka 1943. 
zarađivao sam 720 penga nedeljno, što se moglo smatrati velikom za- 
radom. Moj otac je, na primer, za vođenje knjigovodstva u jednom 
novosadskom preduzeću, čiji je vlasnik bio Jevrejin, zarađivao 1000 
penga mesečno.
Za to vreme vezuje me i druženje s bratom Miroslavom, koji se 
nešto posle mene preselio u Budimpeštu i zaposlio kao kurir u jednoj 
uglednoj radnji modne konfekcije. Njega sam mnogo voleo, uticao je 
na moj posao. Radio je taj posao sve do hapšenja, novembra 1942. 
godine.
Avgusta 1943. vratio sam se iz Budimpešte u Novi Sad gde sam, 
uz materijalnu podršku roditelja, opremio i otvorio svoju sopstvenu ta- 
šnersku radionicu. Svi novosadski majstori, znajući me kao dobrog i 
stručnog radnika, davali su mi posiove. Poslove sam dobijao od Ncm- 
ca Majera, od Čeha Šmolke, od Mađara Boroša i Šandora Tota, kod 
koga sam kratko vreme radio kao šegrt. Kupujući materijal sopstvenim 
sredstvima, izrađivao sam u svojoj režiji novčanike, aktovke, ženske 
tašne i sl. i prodavao vlasniku robne kuće u glavnoj ulici Novog Sada. 
Odlično sam zarađivao. Od jednodnevne zarade mogao sam sebi da 
kupim po meri pravljene duboke cipele. Pomagao sam i roditeljima.
Ujesen 1943. godine ponovo sam se priključio pokretu otpora. 
Bio sam sekretar aktiva, čiji su članovi bili Marta Štark, Jevrejka, se- 
stra Egona Štarka koji je odležavao zatvorsku kaznu, i Mirko Šenber- 
ger, već zatvaran, a posle nekoliko meseci pušten iz zatvora, inače 
nekadašnji član Hašomer hacaira. Sa nama su se družili i Miša Šenk 
(zatvoren 1941. godine, odležao zatvorsku kaznu) i Karlo Feldšer 
zvani ,,Felo“ - obojica negdašnji članovi Hašomer hacaira. Mene je 
na vezi držao Jožef Fišteš, Mađar, grafički radnik. Naš rad sastojao 
se u prikupljanju tzv. crvene pomoći, izučavanju marksističke litera- 
ture i spremanju za prebeg u partizane. Marta 1944. godine, posle 
očeve deportacije, počeo sam da tražim mogućnosti odlaska u parti- 
zane. Nisam spavao kod kuće. Početkom aprila uspostavio sam vezu 
sa Smiljom Aćimović, članom gradskog komiteta SKOJ-a Novog 
Sada i ugovorio sa njom dan odlaska u partizane. Možda četiri dana 
pre ugovorenog datuma, sreo sam se sa Mišom Šenkom, koji mi je 
rekao da će se, za dva dana, prebaciti u-partizane i da mogu s njim. 
Pošto sam i ja imao ugovoren datum prebacivanja, možda malo su- 
jetno i nadobudno, jdgjvjrij sam da i ja imam vezu i ugovoreni ter- 
min za odlazak.
Dva dana nakon opisanog susreta, Mirko Šenberger ugovorio je sa 
mnom sastanak. Ne razmišljajući mnogo o pozivu, sreo sam se sa njim. 
Nismo se dugo zadržali. Rekao mi je da bi bilo dobro da te večeri 
spavam kod kuće, da će „Verica Vla koju progone“ doći kod mene da 
prenoći, pošto „nisam kompromitovan“. Poslušao sam ga. Verica Vla 
nije došla, ali mađarski agenti su ujutru, u pola četiri, upali u stan i 
uhapsili me. Odveli su me u veliku salu nekadašnjeg Oficirskog doma 
u Novom Sadu, na obali Dunava. Sala je bila puna uhapšenika. Sedeli 
su na oko dva metra jedan od drugog. Među uhapšenicima sam video 
moju vezu Jožefa Fišteša, Mirka Šenbergera, Martu Štark i druge meni 
poznate iz Fištešove okoline.
Mađarski agenti su me tri puta saslušavali. Poslednje saslušanje 
teklo je uz suočavanje sa Šenbergerom. Tražili su od mene da potvr- 
dim neki njegov iskaz, koji je on meni navodno saopštio, a teretio je 
jednu profesorku mađarske narodnosti! U toku saslušavanja sam tučen 
i mučen. Tukli su me pendrekom, tnučili strujom. Tražili su da priznam 
ono čime su me teretili već uhapšeni i saslušavani prijatelji. Nikoga ni- 
sam odao, ili - kako se to onda govorilo - ,,provalio“. Osuđen sam 
znatno kasnije (septembra 1944. godine), na četiri godine robije, od 
suda koji je zasedao u Bačkoj Topoli.
Za vreme boravka u Oficirskom domu, desilo mi se sledeće. Bila 
je nedelja, dan kada agenti nisu saslušavali uhapšenike. Mađarski voj- 
nici, na čelu sa narednikom, koji su pazili da međusobno ne razgova- 
ramo, sproveli su akciju prikupljanja novčanih priloga od nas uhapše- 
nika za mađarske vojnike koji su se borili na istočnom frontu. Za pri- 
kupljanje pomoći odredili su Martu Štark i dve drugarice. Njih je pra- 
tio jedan mađarski vojnik. Kad su došli do mene, podigao sam se i iz 
malog džepa u pantalonama izvadio i predao metalni novčić od dva fi- 
lira. Marta se glasno nasmejala. Kad je prišao narednik i upitao zašto 
se smeje, glasno je odgovorila: „Zato što je dao dva filira“. Kad su to 
čuli uhapšenici, mnogi su se nasmejali. Dežumi narednik mi je odre- 
dio kaznu „hvatanja muva“: morao sam da, kraj zida, stojim na jednoj 
nozi, podignem obe ruke i neprekidno otvaram i zatvaram šake. Za 
svako posustajanje dobijao se udarac kundakom u leđa. „Hvatao sam 
muve“ dosta dugo, sve dok me jedan drugi ,,nedisciplinovani“ nije za- 
menio. Od ove smene ,,nedisciplinovanih“ nisu prošla ni dva minuta, a 
u salu je ušao dežurni agent. Upitao je narednika zašto je uhapšenik ka- 
žnjen. Ovaj je objasnio da je bio nedisciplinovan. Čuvši objašnjenje, 
agent je uhapšenika poveo sa sobom i tako ga pretukao da su ga umo- 
tanog u ćebe vratili u salu...
Početkom maja, po završetku isleđenja i potpisivanja zapisnika, 
mađarska polieija nas je smestila u SS koneentraeioni logor blizu Bač- 
ke Topole. U velikoj prostoriji, u kojoj su bili smešteni muškarci, pro- 
našao sam tri dušeka sa ispisanim imenom i prezimenom mog oea. 
Tako sam saznao da je moj otae, sa drugim Jevrejima Vojvodine, pre 
mene bio u ovom logoru i iz ovog logora odveden u Aušvie, gde je 
ugušen u gasnoj komori.
DAHAU
Kada su Sovjetska armija i Narodnooslobodilačka vojska počele 
da se približavaju Bačkoj Topoli, logor je ispražnjen a logoraši tran- 
sportovani u Komarom, malo pogranično mesto u zapadnoj Mađar- 
skoj, prema tadašnjoj Čehoslovačkoj. U tom mestu, u podrumima obli- 
žnje tvrđave, mađarske vlasti su smeštale zatvorenike i iz drugih tam- 
niea. Tamo sam sreo više drugova i drugariea koji su bili hapšeni i osu- 
đivani još 1941. godine. Mađari su sve zatvorenike u Komaromu pre- 
dali Gestapou, početkom novembra 1944.
U vagonima za stoku, bez jela i pića, transportovani smo puna dva 
dana. Muškarei su upućeni u koneentraeioni logor Dahau, dok su žene 
najpre zadržane u mestu Alah, a potom transportovane dalje, u Bergen 
Belzen. Od naše grupe (oko dvesta muškaraea), preživelo je oko dva- 
desetak. Od žena iz grupe preživelo ih je više - pedesetak.
Čim smo ušli u krug logora, naterani smo da stojimo na takozva- 
nom „apel plaeu“ tri-četiri sata. Bilo je hladno i padala je sitna kiša. 
Posle transporta u vagonima za stoku i dva dana putovanja, ovo se ipak 
lakše podnosilo. Po petoro smo privođeni logorskoj administraeiji. 
Tamo su nam oduzeli sve vredno što smo još imali (meni zlatni prsten, 
koji sam dobio od bake za Bar-mieva, i zlatni lančić). Zavedeni smo u 
zatvorske knjige. (Pukim slučajem dr Eva Čavčić, rođena Cuker, done- 
la mi je jednom prilikom iz Jad Vašema list na kojem su se, kao iseč- 
ei, nalazila naša imena. Njeno prilikom uzimanja podataka ženama u 
Alahu, a moje prilikom uvođenja u knjige u Dahau.
Posle zavođenja u knjige, odvedeni smo u ,,duš-raum“, gde smo 
ošišani do glave, a potom nam je nularieom napravljena erta nasred 
glave, da bismo bili prepoznatljivi. Iz tuševa su šiknuli mlazevi to- 
ple vode. Potom su nas ,,dezinfikovali“ ne baš razblaženom tečno- 
šću (da li hlor ili kreč?). Užasno je peklo ispod pazuha, oko genita- 
lija, čmara... Na kraju smo dobili robijaška jdela.: pantalone, košu- 
lju, kapu... Svaki robijaš je dobio broj kojim je zaveden u admini- 
straciji. Porcd broja, tj. ispod njega, našivcna je i oznaka grupe. Cr- 
veni trougao pokazivao je da smo politički krivci, a jedna uska žuta 
lenta iznad trougla označavala je da je neko Jevrejin. Od tog trenut- 
ka smo pred zatvorskim vlastima prestali da budemo ljudska bića. 
Postali smo brojevi. Od ličnih stvari mogli smo da zadržimo samo 
cipele. Meni su ih iste večcri ukrali, jer sam ih stavio ispred kreve- 
ta na kojem sam spavao. Do oslobođenja hodao sam u robijaškim 
drvcnim klompama.
„Jedan tužan rad... “ - iz zbirke crteža Farncuskinje Frans Audoul, 
zatočenice logora u Ravensbriku, broj 27933, koja je crtala 
na papiru ukradenom od SS-ovaca
Logor se sastojao iz dva reda sa po tridesetak baraka. Svaka je 
raspolagala sa četiri dvosobna odeljenja i kupatilom, opremljenim sa 
više klozetskih šolja i lavaboa. U svakoj sobi bila su podignuta tn 
reda kreveta. Kada smo prispeli u Dahau, naša grupa robijaša bila je 
sabijena u dve prostorije jednog odeljenja barake. Na krevetima je 
bilo po koje ćebe. Nije nam bilo hladno. Spavali smo jedni uz druge, 
telo do tela. Ustajalo se veoma rano, možda u pola četiri, ne sećam 
se tačno. Tu smo, ispred našeg odeljenja u baraci, stajali svrstani po 
desetoro ili više u redu, a kapo odeljenja nas je stalno prebrojavao.
Nešto kasnije stigao je 1 prvi obrok, tzv. „hitler kafa“. Jutamje pre- 
brojavanje i stajanje u redu predstavljali su dnevni egzercir. Ishrana 
se sastojala iz podnevne supe - litar sa kostima - i večernje supe - 
pola litre bez kostiju. Osim toga imali smo i dnevno sledovanje hle- 
ba koje se neprekidno smanjivalo, da bi aprila meseca potpuno nesta- 
lo, kao i večemji obrok supe.
PRVI SUSRET SA BOLNICOM
Kapo našeg odeljenja, Nemac - kriminalac, sačinio je prve spi- 
skove za tzv. ,,arbeitskomande“. Ja sam dospeo na te spiskove. Među- 
tim, u Dahau je važilo i sledeće pravilo: da bi se logor zaštitio od epi- 
demije, svaki robijaš sa temperaturom većom od 38° upućivan je na 
pregled u bolnicu. Revir se sastojao iz više baraka u kojima su sobe 
predstavljale odeljenja za pojedine bolesti i raspolagale krevetima na 
dva nivoa. Lekarsko osoblje su činili zatvorenici lekari iz okupiranih 
zemalja Evrope. Lekari su morali da postupaju sa bolesnicima, naroči- 
to kada se radilo o bolničkoj nezi, prema propisima logorskih vlasti, 
koje su sačinili nemački SS lekari!
Zahvaljujući ovom režimu u Dahau, preživeo sam Holokaust. U 
logor sam dospeo sa anginom i visokom temperaturom. Upućen sam 
odmah u bolnicu i izbegao napuštanje logora sa ,,arbeitskomandom“, 
u koju sam upisan. Iz te grupe niko se nije živ vratio! Kada sam vra- 
ćen u baraku, mislim posle četiri ili pet dana provedenih u reviru, či- 
nio sam sve da bih ponovo dobio visoku temperaturu. Trčao sam u 
malom prostoru ispred barake, oznojen sedao na sneg i hladan beton, 
iz kupatila mokar izlazio na zimu i sl. Uspeo sam, posle nekoliko 
dana, valjda početkom decembra, da sa zapaljenjem pluća i sa preko 
40° temperature ponovo dospem u bolnicu. Okružili su me pažnjom. 
Kad su čuli da znam nemački, doneli su mi na čitanje knjigu „Mrtvač- 
ki brod“ od Travena. Knjigu sam pročitao u toku drugog tronedeljnog 
boravka u reviru.
MOJ JUNAČKI DAN
Na blok sam dospeo krajem decembra 1944. ili početkom janu- 
ara 1945. Mislim da je Dahau tada bio pod karantinom. „Arbeitsko- 
mandi“ više nije bilo. Po rubovima odeće vrvele su vaši. Svakodnev- 
no smo dvaput podvrgavani strogoj „lajze kontroli“ da bismo istrebili 
vaši. Hrana je bila slabija: na bloku su umirali stariji i iznemogli ro-
bijaši. Njih bi oprali i na palac desne noge okačili cedulju sa ispisa- 
nim njihovim brojem. Svakog dana su ih kupili i odnosili. Opet sam se 
upinjao da dođem u revir i - ponovo uspeo! Lekari su konstatovali da 
imam zapaljenje srednjeg uva i da me moraju operisati. Lekar koji me 
jc pregledao bio je jedan poznati budimpeštanski hirurg. Saznavši da 
govorim mađarski, razgovarao je sa mnom i oslovljavao me sa ,,sine“.
Ja sam se ,,pripremao“ za operaciju. Pitao sam, naime, jednog 
već operisanog logoraša, koji je ležao pored mene, kakvi su bolovi 
koje treba da pretrpim. On mi je opisao tok operacije. Bio sam pre- 
slab. Nisu mogli da me opiju. Uz slabu lokalnu anesteziju lekar mi je 
probijao lobanju. U toku operacije razgovarao je sa mnom. Tražio je 
od mene da glavu držim čvrsto. Nisam nijednom jauknuo. Posle ope- 
racije lekar mi je čestitao. Rekao je: „Ovakvog pacijenta još nisam 
imao!“ Čim je to izgovorio, briznuo sam u plač. Plakao sam desetak 
minuta i kroz plač neprestano govorio: „Gospodine doktore, ja neću 
da plačem, ništa me ne boli, ali ne mogu da se zaustavim“. „Neka, 
neka, sine, samo se isplači...“
Poslc operaeije temperatura je spala. Lekar je bio zadovoljan mo- 
jim oporavkom. Međutim, sukobio sam se sa bolničarom, Poljakom. 
Zatražio sam od njega ,,gusku“. Odbio je rekavši: „Neću da služim Je- 
vrejina. Ako ti je guska potrebna, uzmi je sam.“ Nisam odgovorio. 
Dan posle operaeije, još rovit, ustao sam i uslužio se. Bilo je veoma 
hladno, januara 1945. godine. Visoka temperatura se povratila. Kada 
me je sledećeg dana ujutro lekar obilazio i video da sam pod visokom 
temperaturom, upitao je šta se to dešava? Ispričao sam mu kako se po- 
našao bolničar. Nije komentarisao. Pozvao je bolničara u lekarsku 
sobu i pretukao ga. Cela sobaje čula njegovo jaukanje. Posle nekoli- 
ko minuta došli su bolničari iz laboratorije i uzeli mi ispljuvak na ana- 
lizu. Nepun sat nakon toga ja sam, iz odeljenja za ušne bolesti, preba- 
čen u odeljenje za tuberkulozne bolesnike. Umesto tri nedelje, u bol- 
niei sam ostao duže od mesee i po dana. Uz to, dobijao sam „pojača- 
nu ishranu“ i nisam dalje slabio. Još značajnije od toga bilo je da sam 
preležao u bolniei period kada je u Dahauu, po barakama, harao i pu- 
stošio trbušni tifus!
Bolnieu sam napustio 1. marta 1945. Upućen sam na blok, a kad 
sam stigao do bloka, nisam mogao da poverujem. U dvoodeljenjskom 
delu barake bilo nas je jedva tridesetak zatočenika. Jutamjeg apela - 
egzereira više nije bilo. Nije bilo ,,arbeitskomande“, nije bilo ni redov- 
ne ishrane. Na bloku je bilo najviše Franeuza i Belgijanaea, koji su do- 
bijali pakete međunarodnog Crvenog krsta. Bio je sa nama, dobro se 
sećam, i jedan veoma ugojeni Čeh. Posmatrali su ga kao čudo i opipa- 
vali ga. U baraci smo, u najtežem položaju. bili nekoliko ruskih ofici- 
ra i ja. Pakete nismo dobijali, a kako su dani odmicali ishrana je bila 
sve slabija. U aprilu, hleb više nismo dobijali, pa se celodnevna hrana 
svodila na pola litra ili litar supe. Svake noći slušali smo topovsku 
paljbu. Osećali smo da je kraj zlopaćenja blizu. Tako smo lakše pod- 
nosili glad koja nas je sve više mučila. Sredinom aprila, barake su po- 
drhtavale od topovske kanonade.
OSLOBOĐENJE
Esesovci su nas 22. ili 23. aprila izvele pred zidine Dahaua. Sva- 
ki zatočenik dobio je papimatu vreću za spavanje i paket hrane među- 
narodnog Crvenog krsta, veličine kutije za cipele. Prvo su nas smesti- 
li u putničke vagone, u kojima smo stigli do Minhena, a potom su nas 
premestili u teretne i vagone za stoku.
Nismo znali kuda i zašto nas vode. Tek sam 1998. godine, dakle 
posle 53 godine (prilikom posete jedne saradnice Instituta iz Minhena, 
koji izučava istoriju logora Dahau) saznao da su nas, po Himlerovom 
naređenju, vodili na streljanje. Srećom, naš transport, sa oko dve i po 
hiljade Ijudi (prema njenom kazivanju bilo nas je 5.000!), nije stigao 
na odredište. Napredovanje savezničke vojske je to osujetilo. Prekinu- 
to je napajanje vodova strujom, pa je električna lokomotiva, koja nas 
je vukla, zaustavljena pored reke Isar. S desne strane reke nalazilo se 
mesto Sefeld, a sa leve Mitenvald. Vojnici koji su nas pratili nisu bili 
SS-ovci, ili bar nisu bili obučeni u njihove uniforme. Najpre su nas go- 
nili do mesta Sefeld, pa vratili na obalu reke Isar. Jedan broj zatočeni- 
ka, među kojima sam bio i ja, pokušao je da se odvoji od transporta. 
Hteli smo da se popnemo na brežuljak, visok oko 150 metara, da se sa- 
krijemo u šumi i da tamo dočekamo oslobođenje. Stražari su pucali za 
nama. Iako slabi, uspeli smo da se popnemo na brdo i da, jedan Poljak 
i ja, uđemo u neku brvnaru.
Sledeći dan i sledeću noć nije bilo lako preživeti. Prvo, u brvna- 
ru su upadali nemački oficiri i vojnici, s uperenim oružjem u nas, po- 
vlačeći se pred protivnikom koji je brzo nadirao. Svakih 10-15 mi- 
nuta smenjivali su se nemački oficiri i vojnici. Videli su nas, mogli 
su da nas ubiju, ali nisu; a drugo, savezmčka vojska je minobacač- 
kom vatrom čistila teren pred sobom. Minobacačka vatra se približa- 
vala. Granate su fijukale i padale u neposrednoj blizini. Tek kad se 
minobacačka vatra udaljila od brvnare. shvatili smo da smo i ovu 
opasnost preživeli!
Sačekali smo svanuće. Narednog jutra, spustili smo se iz brvna- 
re na drum pored reke. Tamo smo, sa jedne strane druma, zatekli 
bele, a sa druge strane cme američke vojnike. Kad sam stigao do 
grupe belih vojnika, rekao sam čega sam se dosetio na engleskom: 
„Hau du ju du?“ (Kako ste?). Jedan je nešto promrmljao, otišao do 
prikolice džipa, izvadio konzervu hemendeksa i tutnuo mi je u ruku. 
Pogledao sam ga i pokazao da sam žedan. Opet se okrenuo, prišao 
prikolici, izvadio drugu konzervu, razblažio njen sadržaj vrućom 
vodom i - dobio sam kakao.
PRVI DANI SLOBODE I POVRATAK
Američke vojne vlasti uputile su logoraše u jednu kasarnu neda- 
leko od mesta Mitenvald. Tamo sam se ponovo sreo sa drugovima iz 
Komaroma sa kojima sam se smestio u jednoj sobi kasame. U tavan- 
skom prostoru našli smo odeću nemačkih trupa, u koju smo se 
presvukli bacivši logorašku odeću. Kretali smo se slobodno, i u ka- 
sami i van nje, koliko nam je snaga dozvoljavala. Dobijali smo i sle- 
dovanje duvana - jednu ili dve kutije cigareta nedeljno. Dosta pro- 
blema imali smo sa ishranom. Naime, američke vojne vlasti omogu- 
ćavale su da se hranimo u vojničkoj kantini. Međutim, izgladneli, 
preživeli logoraši navalili su na kaloričnu i masnu hranu, koju njiho- 
vi iscrpljeni organizmi nisu mogli da savladaju. Od nas 18, samo tro- 
je-četvoro nisu dospeli u bolnicu. Polovina grupe umrla je posle oslo- 
bođenja zbog hrane. Mene, priznajem, nije spasila pamet, uzdržanost 
ili neko drugo ,junaštvo“. Pošao sam u kantinu zajedno sa mojim 
drugovima, ali na samom ulazu pozlilo mi je od mirisa hrane. Nisam 
mogao da uđem.
Nevolje sa hranom rešili smo na poseban način. U krugu kasame 
otkrili smo trapove sa krompirom. U sobi u kojoj smo spavali imali 
smo peć. Na tavanu smo pronašli začine. Za sledovane cigarete smo, u 
varošici Mitenvald, od stanovnika nabavljali velike konzerve goveđeg 
mesa. Vili Gros iz Budimpešte i ja kuvali smo supe od krompira i go- 
veđeg mesa.
Drugog dana boravka u kasarni (još nisam bio zamenio robija- 
ško odelo, a nisam imao ni 42 kilograma), hodajući po dvorištu, ugle- 
dao sam Karla FeldŠera, druga iz novosadskog Hašomer hacaira. Bio 
je lepo obučen, izgledao je kao u vreme našeg nekadašnjeg druženja. 
Pošao sam prema njemu, radostan što ga vidim i pozvao ga po na- 
dimku koji smo samo mi, njegovi bliski prijatelji znali: „Felo, Felo!“ 
Zastao je, uperio pogled u mene, dugo posmatrao i najzad upitao: „А 
ko ste vi?“. „Ра zar me ne prepoznaješ? Ja sam Jehuda". i suze su mi 
potekle... I njemu potekoše suze. Zagrlili smo se i dugo pričali. Re- 
kao mi je, pored ostalog, da je bio i u kasami u Garmišpartenkirhenu 
i da se tamo nalazi Eli Ordentlih sa mlađim bratom. takođe iz novo- 
sadskog kena. Obavestio me je da u toj kasarni ima oslobođenih par- 
tizana iz raznih logora. Oni su formirali „Titovu četuT Ova informa- 
cija me je podstakla da, mesec dana kasnije, kada sam ojačao, napu- 
stim kasamu pored Mitenvalda i pređem u Garmišpartenkirhcn, da se 
priključim četi.
U Jugoslaviju, u Novi Sad, vratio sam se zajedno sa Feldšerom, 
Eli Ordentlihom i pripadnicima Titove čete, sredinom avgusta 1945. 
godine.
Eva LEVI-JOVOVIĆ
IOSLOBOĐENJE DOČEKALA U AUŠVICU*
* „Kacl su 26. januara Sovjeti stigli u Aušvic u tri su logora našli samo 2 819 inva- 
lida i većinu tih logoraša uspjeli su izliječiti“. (Ward Rutherford, Genocid Žido- 
va, str. 112, izd. Alfa, Zagreb, 1975, serija Svjedočanstva zločina)
Rođenaje 25. januara 1924. godine u mestu Žabalj, u Bačkoj. Otac dr Ju- 
Нје Leei (eS84),aidvokat,ubijanjeu Ra- 
ciji u Bečeju, a тајка, Riza Levi, rođena 
Gutman (1896) stradala je u Birkenauu. 
Sestra Vera (1930) stradala je zajedno s 
majkom. U holokaustu je izgubila dva- 
deset članova najbliže rodbine.
Kada su Mađari okupirali Bačku, 
završila je VII razred gimnazije. Maturi- 
rala je u vreme okupacije, juna 1942. 
godine. Medicinski fakultet u Zagrebu 
završila je maja 1951. godine i odmah
započela sa specijalizacijom bakteriologije, na Higijenskom insti- 
tutu Srbije. Za docenta na predmetu Mikrobiologija sa parazitolo- 
gijom Medicinskog fakulteta u Nišu izabrana je 1961. godine i tu 
radila do penzionisanja kao profesor na katedri za mikrobiologiju 
i parazitologiju.
Počasni je član Akademije medicinskih nauka Srpskog lekar- 
skog društva. Udala se 1958. godine za Ivana Jovovića, dipl. prav- 
nika, inače golootočkog kažnjenika. Ima sina Dragišu (1961), ta- 
kođe dipl. pravnika. Živi u Nišu.
Мој otac је bio najstariji sin među sedmoro dece malog seoskog 
trgovca u Gospođincima (dvadesetak kilometara od Novog Sada). Tu 
je završio šest razreda osnovne škole. posle čega ga je otac upisao u 
gimnaziju u Novom Sadu, koju je pohađao kao đak-putnik. Maturirao 
je 1904. godine i upisao Pravni fakultet u Budimpešti. Pošto je tamo 
život bio skup, studije je nastavio na Pravnom fakultetu u Koložvaru 
(današnji KIuž, u Rumuniji). Fakultet, a potom i obavezni trogodišnji 
pripravnički staž sa advokatskim ispitom završio je 1912. ili 1913. go- 
dine i otvorio advokatsku kancelariju u Žablju. Međutim, već 1914. 
godine mobilisan je u austrougarsku vojsku i poslat na ruski front. Go- 
dine 1915. našao se u opkoljenoj tvrđavi grada Pšemisla u Poljskoj. 
Posle višemesečne opsade, grad je pao u ruke Rusima i moj otac je do- 
speo u zarobljeništvo. Pšemisl je udaljen, u vazdušnoj liniji, oko 250 
km od Aušvica. Da sam vemik, rekla bih: „Prst Božji ili prst sudbine“.
Pošto je bio najstariji sin roditelja već poodmaklih godina, sa 
mnogo briga oko mlađe dece, u dva maha je pokušao da pobegne iz za- 
robljeništva. Posle drugog neuspelog pokušaja, prebačen je u azijski 
deo Rusije, u Krasnojarsk, a potom i u Sibir. Tu je proveo teške godi- 
ne rađanja Sovjetskog Saveza. Tek 1921. godinc krenuo je brodom iz 
Vladivostoka kući. Otvorio je ponovo advokatsku kancelariju u Žablju 
i oženio se mojom majkom, 1922. godine.
Moja mati je rođena i odrasla u Žablju, gde je završila osnovnu i 
tadašnju tzv. građansku školu. Od malih nogu morala je da pomaže 
svojoj majci u domaćim poslovima, pošto je baka vodila radnju posle 
smrti svoga muža. Te obaveze su dodatno porasle kada je, u toku rata 
kod bake došla majčina sestra sa troje male dece (od jedne, tri i pet go- 
dina), jer joj je muž bio na frontu.
Imala sam šest godina mlađu sestru, Veru. Ona je još kao malo 
dete preživela sve moguće zarazne bolesti (male i ovčije boginje, ru- 
beolu, difteriju, šarlah), od čega je kao posledicu, imala oštećeni srča- 
ni mišić. Međutim, i pored toga bila je uvek dobrog raspoloženja i do- 
bar đak.
U porodici se živelo vrlo skromno. U prolećnim i letnjim meseci- 
ma naročito, kad vojvođanski seljak nije imao vremena da se pamiči, 
majka je morala da bude čarobnjak pa da od očevih više nego skrom- 
nih prihoda zadovolji osnovne potrebe domaćinstva. Sećam se i danas 
kada se, jednog jutra, u kući našlo mleka samo za tri šolje. Dve su na- 
sute, jasno, nama deci, a oko treće šolje - čula sam to nehotice iz su- 
sedne sobe dok sam spremala knjige za školu - nudili su se između 
sebe naši roditelji. Majka je znala da će se otac zadržati u sudu i
sat-dva iza podneva. a otac nije sebi hteo da dozvoli da mu žena osta- 
ne i bez tog skromnog doručka. Zato nikako nisam mogla da shvatim 
neke naše drugarice u školi kada su se hvalile da one, da bi izbegle pre- 
pirke, a nije im se pilo mleko za doručak, prospu ga u slivnik kad ih 
niko ne gleda. Bili smo harmonična i srećna porodica.
Osnovnu školu završila sam u Žablju, a prva dva razreda gimna- 
zije, polažući privatno, u Bečeju. Pošto je i sestra pošla u osnovnu ško- 
lu, a to je značilo da za četiri godine polazi u gimnaziju, preselili smo 
se 1936. godine u Bečej.
Život je tekao uobičajenim tokom, iako se sve više govorilo o te- 
škom položaju Jevreja u Nemačkoj. Neki majčini dalji rođaci, bežeći 
iz Hamburga, došli su u Žabalj i pričali o šikaniranjima i teškoćama 
kroz koje su prolazili u Nemačkoj. Otac se jedne večeri vratio sa pre- 
davanja koje je na tu temu držao neki funkcioner tadašnjeg Saveza je- 
vrejskih veroispovednih opština iz Beograda. Sećam se ne baš ohra- 
brujućih reči koje nam je otac preneo. „I Jevreji u Austriji su govorili 
da sc ono što se dešavalo u ulici Unter den Linden, u Berlinu, nikad 
neće dogoditi u Beču. Nemojte misliti da ono što Jevreji doživljavaju 
ispred Stephan’s Kirche u Beču ne može jednog dana da se desi u Knez 
Mihailovoj ulici, u Beogradu“. Moram, međutim, da napomenem da 
nikakve antisemitske ispade u mnogonacionalnoj Vojvodini do rata ni- 
smo doživljavali.
Jevrejski običaji su se u kući poštovali u umerenim granicama. 
Subotom se nisu obavljali veći poslovi. Dok smo živeli u Žablju, gde 
je bilo desetak jevrejskih porodica, otac je petkom uveče odlazio u si- 
nagogu da bi se skupio minjan. Praznovali su se, međutim, vrlo strogo 
Roš Hašana i Jom-Kipur, kao i prva dva dana Pashe kada je cela poro- 
dica odlazila kod dede u Gospođince na Seder-veče. Imali smo u kući 
i kasice u koje je ubacivan novac za kupovinu zemlje u Palestini.
*
Okupacija nas je zatekla u Bečeju, u koji su mađarske trupe, bez 
nekog posebnog otpora, umarširale 10. aprila 1941. godine. „Ра, valj- 
da je Mađarska pravna država“, pokušavao je da nas teši otac. Koliko 
je to, u ono vreme, bilo daleko od stvamosti, govori činjenica da mu je 
kao advokatu Jevrejinu, odmah zabranjen rad. Odveden je na prisilni 
rad u mestu (bilo mu je 57 godina!), ali je posle nekoliko nedelja mal- 
tretiranja pušten. Da bi nešto zaradio, počeo je da daje časove slabijim 
đacima gimnazije, prvenstveno iz latinskog jezika, jer su gimnazije
pod mađarskom okupacijom bile klasične gimnazije u kojima je latm- 
ski jezik bio jedan od glavnih predmeta.
Odveden je od kuće 10. januara 1942. godine. kada je u Bečeju 
počela Racija, akcija koju su mađarski fašisti sproveli kao meru za 
uništavanje Šajkaškog partizanskog odreda. ali i kao opštu meru pro- 
gona Srba i Jevreja. Prema kasnijim saznanjima, posle zverskog mu- 
čenja, tela više stotina tako ubijenih ljudi bacana su pod led koji se na 
-40° C uhvatio na Tisi, tačnije kod ustave gde se kanal Dunav-Tisa 
spaja sa rekom.
Majka, sestra i ja preživele smo Raciju, ali sam ja, i pored redov- 
nog pohađanja gimnazije, morala da preuzmem očeve privatne časove, 
jer smo po ciči zimi, ostali u kući s vrlo malo drva za grejanje i novca 
u vrednosti od oko sto dinara.
I sestra i ja nastavile smo da pohađamo školu. Uz razna manja i 
veća šikaniranja, završila sam VIII razred gimnazije i položila maturu 
sa odličnim uspehom, juna 1942. godine.
Naredni period od približno đve godine, bio je relativno miran. 
Sestra je nastavila sa školovanjem, a majka je uzela na stan dvojicu je- 
vrejskih dečaka čiji su rođaci, kod kojih su ranije stanovali, stradali u 
Raciji. Ja sam nastavila sa davanjem časova, a pre podne (dok su ško- 
le radile) odlazila u nabavke da bih poštedela majku od antisemitskih 
dobacivanja i ispada.
Sredinom marta 1944. godine zapazile smo, iznenada, na svim 
stražarskim mestima da pored mađarskog vojnika stoji Nemac pod pu- 
nom ratnom opremom. Nemačka vojska preplavila je Mađarsku, a re- 
lativno tolerantna tadašnja mađarska vlada zamenjena je predstav- 
nicima ultra-desničarskih strelastih krstaša, tzv. ,,njilaša“. Bilo je jasno 
da nam se ništa dobro ne piše.
Jednog dana, početkom aprila, posetio nas je izvesni gospodin 
Varga. Taj gospodin se sa ženom i sinom, a bili su subotari, doselio ne- 
gde 1942. godine iz Sarajeva u Bečej. Verovao je da će mu, kao Mađa- 
ru, biti lakše u Bačkoj. Sin mu je međutim, iako Mađar, vrlo slabo go- 
vorio mađarski i, kad je nakupio more slabih ocena, otac je došao kod 
mene i zamolio me da mu podučavam sina. Ulažući najveće napore, 
uspela sam da ga ,,izvučem“ i dečak je spasio godinu. Sledeće godine 
preselili su se u Vrbas. Tada je gospodin Varga, znajući šta čeka Jevre- 
je, došao u Bečej i ponudio majci i meni da povede sestru u Vrbas, kao 
tobože svoju rođaku. Računao je da je Vera dovoljno velika da ne oda 
svoje poreklo. Kada smo majka i ja to predložile sestri, ona je predlog 
odlučno odbila rečima da želi da ostanemo zajedno pa neka nas tako
snađe naša zajednička sudbina. Ni danas ne mogu da oprostim sebi što 
nisam bila odlučnija i naterala sestru da pođe sa gospodinom Vargom, 
tim pre što je, do oslobođenja cele Bačke, pa i Vrbasa, došlo posle sve- 
ga šest-sedam meseci.
A Nemci su uz pomoć mađarskih ,,njilaša“ (ili je možda bilo i obr- 
nuto?!) bili vrlo brzi, temeljni i efikasni. Za samo mesec dana poku- 
pljeni su svi Jevreji koji su preživeli Raciju: muškarci koji nisu odve- 
deni na prinudni rad, pa čak i Ijudi čiji su roditelji još od Prvog svet- 
skog rata prešli u katoličanstvo, zbog čega ih mi Jevreji nismo smatra- 
li svojim sunarodnicima. Transportovani smo najpre u sinagogu u Se- 
gedinu, a potom u dvorište i magacine neke fabrike u Baji, da bismo, 
29. maja, stigli u Aušvic.Tu je Mengele odmah izdvojio majku i sestru 
(21. maja u Baji je napunila 14 godina) za gasnu komoru, a ja sam - 
sposobna za rad - smeštena u Brežinku (Birkenau).
Kako opisati naše muke u Aušvicu a da se ne ponavljaju stvari već 
toliko puta iznete? Robovski rad i kada prži sunce i kada sipi hladna 
novembarska kiša, ishrana koja ne zadovoljava ni osnovne potrebe, 
ponižavanje i uništavanje poslednjih ostataka ljudskog dostojanstva, 
višečasovna stajanja u petoredima radi prebrojavanja (tzv. „Zahlap- 
pel“), a sve to praćeno strahom od posete Mengelea i mogućnosti da se 
bude izdvojen za gasnu komoru - opisani su u sećanjima preživelih, ali 
i od takvih pera kao što je bio Erih Maria Remark („Iskra života“). 
Zato ću izneti samo neka svoja razmišljanja o stvarima koje mi nikako 
nisu bile jasne ni onda kada mi je bilo dvadeset godina, ali ni danas 
kada sam dobro zakoračila u osmu deceniju života.
Čemu su Nemcima - SS-ovcima bile potrebne nezamislive, nepo- 
trebne, prosto bezočne laži kojima su nas obasipali od samog početka? 
„Nemojte nositi svoje kofere, nego napišite na njih svoja imena i adre- 
se da bismo mogli da ih pošaljemo vašim kućama“ - govorili su kad 
su nas isterivali iz vagona u kojima smo dopremljeni u logor. Kada 
smo ih pitali zašto nas odvajaju i kad ćemo se videti sa našima posle 
prve selekcije, odgovor je glasio: „Još večeras, a nema smisla da se 
mlade devojke kupaju , odnosno tuširaju sa decom i starcima“.
Nisam, međutim, mogla da razumem grubost i bezobzimost stari- 
jih logorašica. Pri tome ne mislim na Nemice - kriminalke, nego na Je- 
vrejke, koje su nam ponekad bile starešine bloka. Kada smo jednom 
prilikom, dok je bila dobro raspoložena, o tome razgovarale i pitale 
starešinu bloka (Blockalteste) Mariku. iz Čehoslovačke, odgovorila je 
kratko: ,,Vi ste poslednje dve godine spavale na perjanim jastucima, a 
ja sam se mučila u Aušvicu.“
Starešina bloka Eta (Jevrejka iz Poljske) često nas је nemilosrdno 
tukla i za najmanje povode. Desilo se, međutim, jednc večeri. da smo 
prilikom povratka sa rada zatekle uznemirene Nemce, koji su se rastr- 
čali na sve strane, satima smo čekale na prebrojavanje, svečano ,,mar- 
širanje“ pred logorskim orkestrom i odlazak u svoje barake. Tek oko 
ponoći pustili su nas u krug baraka. Eta nas je dočekala sa suzama u 
očima - suze u logoru bile su vrle retke - i kazala: „Mislila sam da sc 
nećete vratiti.“ Sve smo joj zbog onih suza oprostile. Kasnije smo sa- 
znale da su vanredno čekanje i mnogobrojna prcbrojavanja pre ulaska 
u krug baraka bila prouzrokovana tzv. ,,Sonderkommando“ („posebna 
komanda") zbog pobune Jevreja, posebno odabranih, za rad u gasnoj 
komori i u krematorijumu. Izvlačili su tela ubijenih iz gasnih komora, 
tražili eventualni skriveni nakit, skidali prstenje, vadili zlatne zube i vr- 
šili transport Ieševa do krematorijumJ Posle tromesečnog rada bili su 
i sami trovani Ciklonom B da ne bi ostali kao mogući živi svedoci. Bila 
je to, po mom saznanju, jedina pobuna u logoru, ali mislim da se niko 
od tada pobunjenih nije spasio. Jedina satisfakcija bila nam je da su u 
pobuni ipak uspeli da ubiju nekoliko SS-stražara.
*
Do meseca oktobra, dok sam imala snage i volje za životom, dr- 
žala sam se dosta dobro. Nastupanjem hladnog i kišnog vremena (ode- 
ća nam se sastojala isključivo od jednog para veša i haljina koje smo, 
onako mokre, zadržale noću na sebi da bi se do jutra osušile) počela 
sam naglo da slabim. U tihim noćima povremeno se mogla čuti artilje- 
rijska paljba iz daljine, a ponekad su nas ,,posećivali“ i saveznički 
bombarderi. Pošto više nisam mogla da se držim na nogama, a selek- 
cije i odvođenja u gasnu komoru su prestali (Nemci su razorili postro- 
jenja da bi uništili tragove!), javila sam se u logorsku bolnicu 8. de- 
cembra (tog dana bio je rođendan moje majke). Hrana u bolnici bila je 
još slabija ali ležanje i činjenica da više nisam bila izložena kiši učini- 
li su da mi se zdravstveno stanje popravi. Ipak, kad je nastupilo oslo- 
bođenje (prvog Crvenoarmejca ugledala sam 27. januara 1945. godine) 
bila sam još uvek u takvom stanju da su hteli da me slikaju kao primer 
živog kostura. Našli su, međutim, jednu Jogorašicu koja je bila više 
propala, pa tako nisam bila ,,ovekovečena“.
Transport za povratak kući krenuo je tek meseca marta. Preko Ce- 
hoslovačke, Rumunije i Banata (Bele Crkve i Vršca) stigla sam kući 
sredinom maja.
Bila sam opet u Bečeju, rat je bio završen, a ja pukim slučajem 
ostala živa, sama, bez svojih najbližih.
*
Na kraju, da se osvmem na nekoliko doživljaja koji su u vezi sa 
stradanjima Jevreja u vreme fašističke vladavine, iako su se neki od 
njih odigrali i punih dvadeset godina posle završetka Drugog svest- 
kog rata.
Prvi sam doživela u maja 1945. godine. Bila je to prva nedelja po- 
sle mog povratka u Bečej. Davao se parastos svim žrtvama nastrada- 
lim u Raciji. Iako mi je to bilo vrlo teško, pošla sam prema ustavi na 
kanalu Dunav-Tisa.
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Faksimil dopisa Dokumentacionog centra u Bad Arolsenu, Nemačka, 
kojini se potvrđuje da je Eva Levi bila zatočenica logora Aušvic
Prilikom prolaska kroz grad zapazila sam obaveštenja istaknuta u 
izlozima nekih radnji - izvod iz zapisnika sa saslušanja i presuda iz- 
rečena tih dana mesnom šinteru koji je aktivno učestvovao u ubijanju 
Ijudi u Raciji. On je u svojoj izjavi nabrajao i imena ljudi koje je ubio 
10. januara 1942. godine i gumuo njihova tela pod led: „Ing. Edo Bu- 
Iat“ (rezervni kapetan, poslednji komandant mesta naše vojske prili- 
kom povlačenja, koji je posle sloma — da ne bi bio odveden u zaro- 
bljeništvo - pobegao i vratio se kući), „Boško Purrović“ (bankarski či- 
novnik prc rata, imao jc najviši čin rezervnog oficira u Bečeju, mislim 
da je bio rezervni potpukovnik), „Вгаса Davidovac“ (svršeni maturant
ili već student, stariji sin Vclinke Đavidovac. vlasnice vclikog imanja 
u Bečeju) ... ,,i jedan stariji advokat. Jevrejin, imena mu se ne se- 
ćam“. Taj stariji advokat, Jevrejin, bio je moj otac (jedini advokat Je- 
vrejin odveden 10. januara 1942. godine).
*
Krajem 1959. ili 1960. godine poslao me je Savez boraca u Frank- 
furt na Majni, na pregovore s predstavnicima „I. G. Farbenindustrie“ u 
vezi obeštećenja bivših logoraša iz Aušvica. Moram odmah da istak- 
nem dve stvari:
- Nemci su izričito tražili da to bude bivši logoraš, jer, kako su na- 
glasili, ne žele da razgovaraju s političarima.
- Nikada nisam ispoljavala posebnu aktivnost u Savczu boraca. U 
organizaciju boraca iz NOR-a učlanila sam se tek kada je oformljena 
sekcija bivših zarobljenika, odnosno intemiraca.
Sa mnom je na put pošao i dr Smiljanić, stručni savetnik u Savezu 
boraca, koji je bio dobro upućen u probleme obeštećenja. Jcdnog slo- 
bodnog popodneva otišli smo u tamošnje nemačko antifašističko udru- 
ženje VNV (Vereinigung der Nazi Verfolgten - udruženje lica koja su 
proganjali nacisti). Primili su nas veoma srdačno. Njihov predstavnik 
počeo je da objašnjava kako nisu svi Nemci sledili Hitlera, u prilog čega 
govori i činjenica da je oko 400 000 Nemaca prošlo kroz koncentracio- 
ne logore. Uz sva uvažavanja da žalim svakoga ko je prošao kroz kon- 
centracioni logor i napomenu da je njima u NemaČkoj borba možda bila 
i teža jer su se morali boriti protiv svoje vlasti dok smo se mi u okupi- 
ranim zemljama borili protiv fašizma i protiv okupatora koji nikada nije 
dobrodošao, cifre su objektivno merilo. Od oko 60 000 000 Nemaca, ko- 
liko ih je bilo u predratnoj Nemačkoj, kroz koncentracione logore pro- 
šlo je, dakle, 6-7 promila, dok je u Jugoslaviji stradalo 1 700 000 ijudi 
od ukupno oko 14 000 000 stanovnika (ili više od 12%). Što se evrop- 
skih Jevreja tiče, od približno 9-10 miliona, živote je izgubilo, prema 
različitim izvorima, 4,5 do 6 miliona lica (oko 50-60%).
Da su ovu moju na brzinu sačinjenu računicu prihvatili i upamtili 
drugovi u VNV-u, govori i činjenica da sam, posle približno četrdeset 
godina (maja 1999), primila od istog udruženja srdačne pozdrave 
(„Viele herzliche Griisse an Frau Prof. Dr Eva Levi“). Bilo je to preko 
Pravnog fakulteta u Nišu koji je stupio u kontakt sa VNV u vreme 
NATO-bombardovanja Jugoslavije sa ciljem da se nemačka javnost 
objektivno obavesti o ovim događajima.
*
Negde sredinom sedme decenije prošloga veka organizovan je, 
preko Saveza boraca, obilazak Aušvica i to, koliko se sećam, povodom 
otvaranja spomen paviljona posvećenog Jugoslaviji. Prilikom obilaska 
našeg paviljona, primetila sam na jednom zidu fotografisan deo spiska, 
koji su fašisti pedantno vodili prilikom tetoviranja zatvorenika. Crve- 
nim mastilom bilo je podvučeno ime „Eva Levi - Jug. - A 9027“ (moj 
logorski broj istetoviran na levoj podlaktici). Htela sam da fotografi- 
šem taj detalj, ali su mi ruke drhtale pa sam morala da zamolim svoju 
dobru drugaricu, nažalost sada već pokojnu Zoru Raković da čučne, 
tako sam fotoaparat naslonila na njeno rame. Posle su mi brojne kole- 
ge i drugi saradnici s Medicinskog fakulteta u Nišu pričali kako su vi- 
deli moje ime u Aušvicu prilikom boravka u Poljskoj i obilaska kon- 
centracionog logora.
Posle jugoslovenskog obišli smo i druge paviljone. Na mene je 
najdublji utisak ostavio poljski paviljon. U njemu su, kao u nekakvim 
odvojenim izlozima, bile izložene hrpe kose, pa koferi sa ispisanim 
imenima i adresama (po savetu SS-ovaca), zatim gomile odeće, naoča- 
ra, ortopedskih pomagala. Sve sam to posmatrala nemo i iskreno se na- 
dala da u gomili odeće neću otkriti nešto što je slučajno pripadalo mo- 
joj pokojnoj majci ili sestri. Kada sam, međutim, došla do poslednjeg 
,,izloga“ sa nabacanim dečjim igračkama (kod kuće mi je ostao sin koji 
je tada imao tri-četiri godine) spopalo me je jecanje kakvo nikada ra- 
nije nisam doživela. Drugarice su me izvele iz paviljona i za mene je 
obilazak bio završen.
*
„Opropstiti se mora, zaboraviti se ne sme“, rečeno je. A da li se 
može oprostiti smrt miliona otrovanih - ugušenih u gasnim komorama, 
pobijenih u najžešćim bombardovanjima žena i dece u nezaštićenim 
gradovima, umrlih od gladi i zime u opkoljenom Lenjingradu ili na pri- 
lazima Moskvi? I da li je samo sećanje na ZLO dovoljno da ono ipak 
jednom ne vaskrsne? Po prirodi nisam pesimista, jer da nije uvek po- 
stojao neki zračak nade u meni, sigumo je da ne bih preživela u Aušvi- 
cu. Ali da li su samo nezaborav i podsećanje dovoljni da se to zlo ne 
povampiri?
Vera OBRADOVIĆ
OD SOMBORA DO UPSALE
Vara Ohradović R drugo deta Dezide- ra i Julije Rip (Ripp), rođene Breder 
(Broder). Rod.nojed. Je ln‘uaral(ra2. u 
Bezdanu. Starija sestra Ružica rodenajj 
10. septamhra 1U14. takođe u Bezdanu.
Vać 1U23. porodica se sali u Somhor. 
Sestru Ružicu, mladu lekarku, Vera ja iz- 
guhila 25. marta 1U42. u Kolašinu, gde 
ja ohašana. Majku ja izguhila u Aušvicu, 
prvog dana dolaska transporta, 2. niaja 
1U44. Otac ja umro u logoru Vistaigir- 
sdorj'dVustargiardorJ), Slazija, juna 1U44.
Vjfa, jadini praživeli član porodica, vratila sa u Somhor i ista, 
1U45. godina, udala sa za Branislava Ohradovića. Nastanili su se u 
Beogradu, gde ja završila Ekonomskifakultat iprovala ceo radni vak.
Živela sam u srećnoj, sređenoj porodici u lepom gradu Somboru, 
poznatom po širokim ulicama sa veoma mnogo zelenila, parkova i cve- 
ća. Grad je bio znamenit po mnogim kulturnim spomenicima. Bio je to 
grad učenika; za vreme mog školovanja postojale su Učiteljska škola 
sa intematom, Realna gimnazija, u kojoj smo moja sestra i ja provele 
osam godina, zatim Trgovačka akademija i nekoliko osnovnih škola. 
Između dva rata, u Sombor su se doselili mnogi Jevreji iz okolnih sela 
i susednih zemalja. Pre deportacije, u Somboru je živelo preko 1200 
Jevreja, a pobijeno ih je 836. Postojala je velika sinagoga, kao i poseb- 
na bogomolja za ortodoksne Jevreje.
Za vreme školovanja bila sam jedina Jevrejka u razredu. Još pre 
izbijanja Drugog svetskog rata, počele su antisemitske pojave u školi. 
U višim razredima, u muškim odeljenjima, bilo je učenika iz okolnih 
sela, sa pretežno fblksdojčerskim stanovništvom. Većina njih bila je 
već nacionalsocijalistički nastrojena.
Mnoge pojave tada još nisam razumela, niti su me roditelji upući- 
vali u političku situaciju, želeći da me poštede zlih misli i događaja. 
Ipak, jedan događaj je već ukazivao da se dešava nešto ozbiljno. Se- 
ćam se da su u našu kuću došli dr Gergelj, lekar, moj stric dr Ripp, ta- 
kođe lekar i g. Brajer. Bilo je to, mislim, 1939. godine. Povukli su se u 
salon i dugo razgovarali iza zatvorenih vrata. Svi su nakon tog sastan- 
ka bili veoma utučeni. Tek posle rata doznala sam da su, kao grupa Je- 
vreja, odabranih od strane Jevrejske opštine u Somboru, odlazili u Bez- 
dan, gde su nosili pomoć u lekovima, hrani i drugim potrepštinama Je- 
vrejima, koji su bila na šlepovima na Dunavu. To su bile izbeglice iz 
Nemačke i Austrije, koje su želele da Dunavom, preko Cmog mora 
stignu u Palestinu. S obzirom da su moj otac i stric odrasli u Bezdanu, 
izabrani su u grupu za pomoć izbeglicama. Tražena je dozvola borav- 
ka za te nesrećne ljude. Ali, osim humanitame i lekarske pomoći, ništa 
drugo nije se moglo izdejstvovati.
Maturirala sam 1940. godine i sa oduševljenjem pošla u Beograd, 
gde sam se iste jeseni upisala na Medicinski fakultet. Već oktobra te 
godine morala sam da se ispišem jer je stupio na snagu „numerus cla- 
usus“, „Korošecov zakon“, kojim je bilo dozvoljeno da se samo 5% Je- 
vreja može upisati na fakultete. Od tada počinju za mene dani progo- 
na, muka, hapšenja, pljačke i ubistva.
Moja jedina sestra, dr Ružica Ripp, tek diplomirana mlada lekar- 
ka, uhapšena je u februaru 1941. godine i sprovedena u zloglasni za- 
tvor ,,Glavnjaču“. Uhapšena je na beogradskoj železničkoj stanici, jer 
su kod nje pronašli kompromitujući materijal, štampan u Somboru. 
Nas dve sestre stanovale smo u Lamartinovoj ulici br. 28, blizu klini- 
ke. Tu je Ružica i ranije stanovala kao student, a kasnije kao mlada le- 
karka. Nakon hapšenja Ružice, u naš stan došao je zloglasni agent spe- 
cijalne policije Kosmajac, sa još dva agenta. Kosmajac me je ispitivao, 
ali ja stvamo nisam znala ko je Ružici dao materijal i kome je trebalo 
da ga preda u Beogradu. Kasnije sam od sestre doznala da ona, i pod 
batinama, nije nikog odala. Kosmajac me je tako ošamario da sam se 
zateturala i pala u naručje moje dobre gazdarice Marije. Dozvoljeno mi 
je da, u prisustvu agenta, posećujem sestru u zatvoru. Svakog dana
nosila sam joj ručak iz Vojvođanske studentske menze. Scstra jc pu.šte- 
na iz zatvora tri dana pred napad na Beograd.
Bombardovanje 6. aprila 1941. godine sestra i ja doživelc smo za- 
jedno u Beogradu, a tek krajem aprila stigle smo u Sombor. Već maja 
meseca iste godine, Ružica se vraća u Beograd na poziv Komunistič- 
ke partije, čiji je član bila od 1939. godine. Međutim, Ružica je mora- 
ia da napusti Beograd, pošto je njen dosije iz zatvora predat policiji, pa 
je pretila opasnost da ponovo bude uhapšena. Otišla je u Cmu Goru.
Posle ustanka u Cmoj Gori, Ružica iz Podgorice odlazi u Kolašin. 
Bila je jedini lekar u Komskom odredu, gde je lečila ranjenike, organi- 
zovala bolnicu u Kolašinu i držala kurseve za bolničarke. Četnici su je 
zarobili u Crkvini, gde nije htela da napusti ranjenike. Odvedena je u 
kolašinski zatvor i osuđena na smrt vešanjem. Obešena je 25. marta 
1942. godine. Mi smo za tu tragediju doznali iste godine, ali ne i celu 
istinu - samo toliko da Ružica nije više među živima. Moji roditelji su 
doznali za smrt kćerke još pre transporta u logor.
BEZ REČI OPROŠTAJA
Za vteme mađarske okupacije, mog oca su često odvodili na pri- 
silni rad. Nakon ulaska Nemaca u Mađarsku, 19. marta 1944. godine, 
već početkom aprila odveli su ga u Bačku Topolu, pa u Baju, a zatim 
u Aušvic; odatle u Vistergirsdorf. Poslednji put sam ga videla u Bač- 
koj Topoli 29. aprila 1944. godine, gde sam i ja provela jednu noć u 
transportu pre odvođenja u Aušvic. Uspela sam da dođem u kontakt sa 
ocem. Predala sam mu hranu, koju smo prethodnog dana poneli sa so- 
bom iz Sombora. Otac je teško podneo saznanje da smo majka i ja do- 
spele u logor. Jedva smo uspeli da izmenimo nekoliko reči pošto me je 
stalno molio da se sastane sa mamom. Nisam se ni oprostila sa tatom, 
a već sam hitala po mamu. Međutim, stražar je bio nemilosrdan i nije 
dozvolio da izađemo iz barake. Na našu žalost, nismo se oprostile od 
oca koji je ostao čekajući na nas.
Iz Bačke Topole smo, u zoru 29. aprila 1944. krenuli vagonima u 
Aušvic. Moja mama je imala 49 godina. Još u Somboru izdvojene su 
za rad žene od 15 do 45 godina. Da bismo ostale zajedno, mama je iz- 
javila da ima 45 godina. Na žalost, veoma kratko smo ostale zajedno. 
Već 2. maja stigle smo u Aušvic. Dočekao nas je SS Iekar sa svitom 
SS-ovaca. Kasnije smo saznale da je to bio dr Mengele. Naš transport, 
kao prvi iz Mađarske, brojao je oko 3 000 ljudi. Podeljeni smo u dve 
grupe. Bila sam na onoj strani koja je trebalo da ode pravo u smrt, u
gasnu komoru. Nas nckoliko mladih devojaka Nemac je prebacio na 
drugu stranu, što jc značilo živeti još izvesno vreme. Pošto su me 
odvojili od mame, zvala sam je i vikala iz sveg glasa: „Mama, dođi 
ovamo!“ Mama je prišla, uz ovu grupu i čvrsto smo se držale za ruke, 
ali ona jc bila šesta u redu! Nisam znala da je kod Nemaca petored pra- 
vilo za prebrojavanje. To sam tek kasnije saznala, kada smo svako- 
dncvno stajale satima u zoru i pri povratku sa rada, dok je trajao 
,,celapel“ (prebrojavanje). Kada je Nemac došao, pitao je ko je šesti? 
Moju mamu su odveli natrag, u onu grupu. Tog dana je ubijena i spa- 
Ijena. Ni sa njom se nisam oprostila. Uvek sam bila ona koju su moji 
roditelji poslednju videli. Ja sam preživela, a 48 članova što bliže, što 
dalje porodice je stradalo.
BEŽANJE OD DR MENGELEA
U Aušvicu sam bila od 2. maja 1944. godine i prošla svu proce- 
duru ulaska u logor. Utetovirali su mi na levoj ruci broj 81113. Posle 
karantina određena sam na rad u Union-Weberei. To je bila radionica 
za vojnu industriju. Početkom avgusta razbolela sam se od trbušnog ti- 
fusa. Smeštena sam u revir (tzv. bolnica), u baraci za infektivne bole- 
sti. Lečenja i lekova nije bilo. Ne znam kako sam se zalečila, jer sam 
ranije napustila bolnicu zbog čestih selekcija. U tome mi je pomogla 
jedna lekarka iz Sombora (znam samo da se zvala Ibika). Smeštena 
sam u ,,Šonungsblok“, posebno odeljenje za rekonvalescente. Izbegla 
sam selekciju u bolnici, ali dr Mengele je ubrzo došao i u ovaj blok. 
Spasla sam se iskočivši kroz prozor. Skrivala sam se dok nije završe- 
na selekcija.
U bloku za infektivne bolesti bili su smešteni oni koji su bolovali 
od šarlaha, difterije, trbušnog tifusa i ostalih zaraznih oboljenja. Mno- 
gi koji su preboleli jednu zaraznu bolest, razboleli bi se od druge, uko- 
liko nisu stekli imunitet, i veoma brzo su umirali. Preživeli rekonvale- 
scenti, koji su uspeli da prebole zarazu, bili su primorani da daju krv, 
da bi se pravila vakcina za nemačke vojnike. Dr Mengele je bio neu- 
moran, stalno je vršio selekcije, ukoliko nije bio zauzet „naučnoistra- 
živačkim radom“, i to vivoeksperimentima i sa blizancima. Vršljao je 
po bolnici - reviru i blokovima, izdvajao je slabe i bolesne i slao ih u 
gasnu komoru. Od navedene kategorije selektiranih nije imao materi- 
jalne koristi. Sa novopridošlima bila je druga situacija: oduzimali su 
im zlato, predmete od vrednosti. Ni ovim plenom nije bio zadovoljan. 
Navodno je govorio: „Bei der Familie Wallenstein ist viel mehr 
Gallenstein, als Edelstein“. (Kod porodice Valenštajn mnogo je više 
kamenja iz žuči, nego dragog kamenja.)
Krajem leta 1944. godine, u Birkenau je stigla međunarodna ko- 
misija Crvenog krsta. Logor je prethodno bio očišćen i ukrašen cvećem 
i travnjacima. U Birkenauu nikad nije bilo ni travčice, jer čim bi nikla, 
logorašice bi je pojele. Ispred baraka nije bilo naslaganih lcševa, niti 
su krematorijumi radili, a do tada su radili i danju i noću, kada su sti- 
zali transporti. Gosti su prošetali kroz Potemkinovo selo. Za prikaziva- 
nje logorske idile izabrane su logorašice koje su bile u kakvoj-takvoj 
snazi i još uvek zadržale ljudski lik. To su bile radnice po blokovima: 
spremačice (Stubendienst), pisarke (Schreiberinnen) i ostale. Obučene 
su bile u nove prugaste logorske uniforme sa maramama na glavi, či- 
ste i umivene. Ženski orkestar je svirao neku lepu muziku. Mi, ostale 
logorašice, koje smo ostale u logoru, bile smo zatvorene u barakama, 
imale smo blokšpere (Blocksperre), jer smo bile kost i koža., tzv. ,,mu- 
zulmani“, što je značilo da nismo smele da se pojavimo. Međunarod- 
na komisija Crvenog krsta je prošetala kroz logor i možda nije htela ili 
nije smela da uoči Iogorsku stvamost. Mi, koje smo bile zatvorene u 
barakama, nismo smele ni da se čujemo, a kamoli da progovorimo i 
ukažemo na naše muke, patnje i ubijanja, kako bi i ostali svet doznao 
istinu o Aušvicu-Birkenauu.
OD LOGORA DO RUDNIKA
Iz Aušvica sam, posle selekcije 28. oktobra 1944. transporto- 
vana u logor Bergen-Belzen, gde sam stigla početkom novembra. 
Tu sam provela oko sedam nedelja; nismo radile, dane smo provo- 
dile u barakama, uz minimalnu količinu hrane. Ovamo sam stigla 
zajedno sa Evom Timar-Balog. Sredinom decembra sprovedene 
smo u Braunšvajg na čišćenje ruševina pod veoma teškim uslovi- 
ma. Sa Evom sam bila zajedno sve dok nju nisu izdvojili u Braun- 
švajgu, februara 1945. godine.1 Posle rastanka sa Evom, bila sam 
veoma usamljena. Eva je bila bolesna i slaba, svi smo verovali da 
je to selekcija teško bolesnih koji su bili izdvojeni za transport. Mi- 
slila sam da je više nikad neću videti. Jedino sam se sa njom opro- 
stila, odnosno ona se oprostila od nas, od . š,ačice preostalih Sombor- 
ki. Na obostranu sreću, ponovo smo se srele u Somboru, krajem 
septembra 1945. godine.
v. ,,Mi smo preživeli“, knj. 1, str. 84-85
Još sam izvcsno vreme ostala u Braunšvajgu. Cistile smo ruševi- 
ne u centru grada, poluobučene, izgladnele, na sncgu, po ciči zimi. 
Spavale smo u štali na golom betonu, u konjušnici SS-oficira.
Dr Ružica Rip, starija Verina sestra, 
ohešenaje 1942. и Kolašinu
Krajcm fcbruara 1945. po- 
novo su nas potrpali u stočnc 
vagone i uputili u logor Been- 
dorf. Taj logor je bio smešten u 
rudniku soli. Sve oko nas jc bila 
so i samo so: podovi, tavanice, 
zidovi, ogromna hala osamsto 
metara ispod zemlje. U rudniku 
sc nalazila vojna fabrika za iz- 
radu avionskih delova. Radile 
smo u noćnoj smeni, po 12 ča- 
sova. Od logora do rudnika pu- 
tovalc smo oko 45 minuta, koli- 
ko i nazad. Pre i posle rada sati- 
ma smo stajale na cel-apcl. Spa- 
vale smo u trospratnim kreveti- 
ma na smenu - noćna smena 
danju, i obrnuto. U rudnik smo 
silazile s dva lifta u dva nivoa, 
jer je trebalo spustiti se više od 
osamsto metara. Na liftove se 
dugo čekalo. Od liftova do ogrom- 
nih hala za rad išle smo kroz 
uske hodnikc od soli. Radila sam na strugu, prvi put u životu. Nisam 
imala više od 30 kg, bila sam puna vašiju, šugava. Večito gladna, nei- 
spavana, drhtala sam u tankoj haljini. Bilo nam je zabranjcno da usput 
razgovaramo, a naročito u hali, za vreme rada. Ukoliko su neku logo- 
rašicu zatekle ,,aufzeerke“ (SS nadzornice), samo bi zapisale broj, a u 
logoru su nas besomučno tukle.
NlSAM PREPOZNALA SEBE
Pošto su se savezničke trupe približavale Beendorfu, ponovo su 
nas strpali u vagone 8. aprila 1945. godine i vozili na sever Nemačke. 
Put nas je vodio preko Magdeburga, Vitenberga, do Hamburga. Ukup- 
no je u tom povlačenju bilo oko 750 žena i preko 2 000 muškaraca, od 
tog broja nekoliko stotina Jevrejki. Od 8. aprila do 2. maja, od 2 770 
logoraša umroje svaki peti.
Stigli smo do Hamburga. gdc smo bili smc.šteni u kasarnc. Grad je 
bio u ruševinama. Ponovo su nas potrpali u vagonc. ali sada samo po 
50 žena u jedan vagon, što nas je iznenadilo. a posebno to da su nas 
pratili stari vermahtovci - veterani iz svetskih ratova. Kod Padcborga 
smo prešli u Dansku. Tu su nas preuzeli predstavnici švedskog Crvc- 
nog krsta i smestili u čiste, lepe vagone. Lcpo su nas dočekali - sa sen- 
dvičima! Još istog dana stigli smo u Švedsku, u Malme, baš 2. maja 
1945. godine, na dan našeg dolaska u Aušvic i godišnjicu smrti moje 
majke. O nama je dalje brinuo švedski Crveni krst. Spasao nas je grof 
Folke Bemadote, član švedske kraljevske kuće.
U Malme smo stigle propale, umome i izgladnele, jer smo na putu 
jedva imale hrane, a i vodu smo retko dobijale. Predstavnici švedskog 
Crvenog krsta razdvojili su nas po nacionalnoj pripadnosti: Francuski- 
nje, koje su bile u većini, Poljakinje, Čehoslovakinje, Mađarice, i dr. 
Od Jugoslovenki ja sam bila jedina; više nisam pripadala mađarskom 
transportu, jer sam imala mogućnost da se sama opredelim. Bila sam 
toliko slaba da su me na rukama nosili do kupatila. U Malmeu su nas 
smestili u Tenis-stadion, u najstroži karantin. Posle kupanja i dezinsek- 
cije, obučene smo u čista, nova odela. Bila sam pod stalnom lekarskom 
kontrolom, jer mi je život visio o koncu. U Tenis-stadionu, na zidovi- 
ma su bila velika ogledala. Kada bih prolazila i pogledala, učinilo mi 
se da vidim neki poznati lik; u stvari, sebe nisam prepoznala. Poslali 
su me na oporavak u Osbi, pokrajina Skone, na jugu Švedske, gde sam 
postepeno došla k sebi, jer je moj organizam prihvatio uzetu hranu. 
Izaslanik jugoslovenske ambasade uručio mi je izvesnu novčanu po- 
moć. Od njega sam doznala da u Švedskoj, naročito u Upsali ima mno- 
go bivših logoraša Jugoslovena. To su bili naši logoraši iz Norveške, 
koji su uspeli, uz pomoć dobrih ljudi, da prebegnu u Švedsku.
KAO KOD KUĆE
Posle oporavka u Osbiju, prihvatila sam poziv nekih drugova Ju- 
goslovena i došla u Upsalu. Prvog dana po dolasku u Upsalu javili su 
gospodinu Hugu Valentinu, profesoru istorije na Univerzitetu u Upsa- 
li, da je stigla jedna logorašica koja je preživela Aušvic. Istog dana že- 
leo je da me upozna, jer su strahote Iogora, tekstom i slikom, obeloda- 
njene u švedskim novinama. Šveđani nisu ratovali sto pedeset godina 
i bili su užasnuti slikama i izjavama preživelih žena logorašica. Profe- 
sor je telefonom zamolio da me odmah dovedu u njihov stan.
Dočekali su me rašircnih ruku i rckli: ,,Od sada ćeš biti naše dra- 
go dete**. Nćt tu njihovu nežnost nisam mogla ništa da odgovorim, 
samo su mi suze potckle. jer sam ponovo osetila roditeljsku ljubav. Ti 
divni Ijudi postali su mi poočim i pomajka, a zvala sam ih Onki Hugo 
i Tante Eani. Imali su tri ćerkc, dve su bile udate, a najmlađa Suzana 
bila jc mojih godina. Onkl Hugo me je zaposlio u Biološkom institutu, 
gde su radile uglavnom izbeglice iz Nemačke i Austrije. U Institutu 
sam se sprijateljila sa mnogim prijatnim ljudima. Upsala je divan grad, 
sličan mom Somboru, sa puno parkova, zelenila i cveća, mnogo učeni- 
ka i studenata. Onkl Hugo me je upisao na Biološki fakultet u Upsali. 
Nisam mogla da se upišem na Medicinski fakultet, što je bila moja že- 
lja, jer je strancima bila potrebna posebna dozvola švedskog kralja Gu- 
stava V. Odobrena mi je stipendija u visini moje plate u Institutu. Sa 
Onkl Hugom i Tante Fani održavala sam prisne kontakte sve do njiho- 
ve smrti. Oni su i dalje brinuli o meni šaljući brojne pakete. Kada je 
Onkl Hugo umro, Jevrejska opština u Upsali pisala je u svom biltenu 
o njegovim dobrim delima.
U međuvremenu pružila nam se mogućnost da pošaljemo radio- 
telegram za Jugoslaviju. Javila sam se mojoj velikoj Ijubavi iz školskih 
dana. Dobila sam odgovor da se odmah vratim i da me čeka.
NAJZAD U SOMBORU
Prvim transportom mi, Jugosloveni - bilo nas je oko 1 200 logo- 
raša i logorašica - 24. avgusta 1945. godine krenuli smo u svoju do- 
movinu. Stigla sam u Sombor tek 10. septembra. Od svoje porodice ni- 
kog nisam zatekla, osim mog strica, očevog jedinog brata dr Nikolu 
Rippa, lekara u Somboru. U Novom Sadu sam zatekla sestru od tetke, 
Irenu Ungar, udatu Fišer, takođe preživelu logorašicu iz Aušvica.
U našu kuću nisam mogla da uđem jer je u njoj grad Sombor sme- 
stio Dom za stare (tada su ga zvali „Ubogi dom“).
Kada su nas iz Sombora prisilno odveli, u našu kuću odmah se 
uselio šef kontraobaveštajne službe Ištvan Bodi, poznati mađarski zlo- 
tvor. Pre oslobođenja Sombora, sve što je u kući zatekao, šest soba na- 
meštaja i kompletno opremljenu kuću, natovario je u kamione i odneo 
u Mađarsku, u mesto Bačalmaš (Ba’csalm^s). Po povratku u Sombor, 
susedi su me obavestili o tome. Molbom sam tražila pasoš i dozvolu da 
odem u Bačalmaš po stvari. Naše vlasti mi to nisu dozvolile, nisam do- 
bila pasoš pa nisam mogla otići po otetu imovinu naše porodice.
Nakon povratka u Sombor, zaustavila me je jedna potpuno ne- 
poznata žena, predstavila se i saopštila mi da je za vreme rata žive- 
la u Kolašinu kao učiteljica. Četnička vlast joj je naredila da sa de- 
com iz osnovne škole prisustvuje izvršenju smrtne kazne vešanjem 
dr Ružice Ripp.
Od užasavajućeg i bolnog saznanja nisam znala gde da krenem na 
ulici, niti gde sam pošla, zavrtelo mi se u glavi. Mada naviknuta na ne- 
daće, na takav sadizam bila sam potpuno nepripremljena, čak i posle 
pet koncentracionih logora. Mislila sam da mi je sestra streijana ili mo- 
žda poginula u borbi, jer je pošla u partizane da leči ranjenike. Moja 
sestra Ružica bila je jedini lekar-žena koja je na tako svirep način za- 
vršila svoj život, sa nepunih 28 godina.
U oktobru 1945. godine udala sam se za moju prvu ljubav, Bra- 
nislava Obradovića, sa kojim i sada živim u srećnom braku, već 56 
godina.
Nakon udaje studirala sam i diplomirala na Ekonomskom fakulte- 
tu u Beogradu. Posle završenih studija radila sam u Saveznom zavodu 
za statistiku i u Saveznom zavodu za zdravstvenu zaštitu u Beogradu.
31 — Л.,Г voic đu ciel.
Put ka nebu...
Iz zbirke crteža Violette Lecoq, učesnice francuskog pokreta otpora, 
zatočenice broj 24571 u logoru Ravensbrik
Suzana CENIĆ
BLIZANCI I VIVO EKSPERIMENTI
Rođenaje 2. juna 1925. godine u Som- boru, od oca Josipa Viienberga i 
majlmMai gin^,rt)der^c’PeelNajn.
hnalaje brata blizanca, Mirka, r sestru 
Veru, rođenu 1926. godine. Od cele poro- 
dice ostala je sama - niko nije preživeo.
Posle rata završila je trgovačku aka- 
demiju i zaposlila se (1949) u Jabrici za 
proizvodnju kugličnih ležajeva u Beogra- 
du. Posle udaje za Živorada Cenića, oboje 
su dobili premeštaj u Brčko, gde ostaju 
osamnaest meseci i gde im se rodila kćer- 
ka. Odatle se porodica vratila u Beograd.
Zajedno sa suprugom Suzana se zaposlila u j'abrici Industrija moto- 
ra u Rakovici, u kojoj je radila sve do penzionisanja 1981. godine. 
Ima kćerku Svetlanu, udatu Zdravković, i dva unuka, Mirka i Miloša.
U roditeljskoj porodici u Somboru, imali smo vrlo lcp i skladan 
život do 1941. godine, do mađarske okupacije, kada su nastupile teško- 
će. Kao devojčica, bila sam ncko vremc uključena u rad jevrejske za- 
jednice, ali mi se tamo nije mnogo dopalo jer sam bila veoma živahna. 
I brat je bio uključen u zajednicu, a jedno vreme i sestra.
Koliko se sećam, u Somboru 1941. nije bilo rušenja niti bilo ka- 
kvih oštećenja jevrejskih građevina i druge imovine. Međutim, pravi 
haos nastao je 13. aprila 1941. u znak odmazde zbog navodnog napa- 
da četnika na mađarsku vojsku. Počelo jc ubijanje i odvođenje talaca 
Jevreja i Srba, a ja sam kroz kapiju gledala kako odnose mrtve na 
pravoslavno groblje. Te noći, moj brat je bio u gradu i uhvaćen je. Bo- 
jali smo se za njega, ali on se vratio. Naravno da nije bilo nikakvog 
napada, sve je bilo inscenirano da bi Mađari mogli da opravdaju 
zverstva koja su činili. Radi se o mađarskim okupatorima čiji su žan- 
dari nosili perjanice. Od tada su bila uvedena ograničenja za rad i po- 
hađanje škola.
Godine 1942. ili 1943. uhapšeni su mi mama i tata i odvedeni u 
zatvor. Tata je posle • izvesnog vremena pušten, a mama je ostala i vra- 
tila se samo malo pre nego što su nas sve odveli u logor. Uhapšeni su 
zato što je mama pokušala preko jednog tatinog prijatelja, Mađara, koji 
je, izgleda, bio špijun, da oslobodi neke jevrejske omladince koji su za- 
tvoreni kao komunisti.
Nas troje smo ostali sami kod kuće. Išla sam da vidim gde su ih 
odveli. Deda, mamin tata, nije hteo da se meša, pa sam sama otišla u 
opštinu, zatim u policiju i na kraju doznala gde su zatvoreni. Probila 
sam se do njihovog glavnog komandanta, koji je začuđeno gledao u 
mene, devojčicu, jer sam mu rekla da sam došla da roditeljima done- 
sem hranu. Pošto sam bila prilično upoma, na kraju mi je dozvolio da 
im nosim hranu u zatvor. Svakodnevno sam im donosila 3 obroka. Hra- 
nu sam najčešće spremala od gusaka koje su nam donosili seljaci kom- 
šije. Mi smo, inače, bili srednje imućna porodica. Imali smo dvorište 
puno starog gvožđa — time se otac bavio, da bi na kraju, pre rata, podi- 
gao livnicu gvožđa i metala. Do 1941. godine mogao je sam da radi, a 
posle je morao nekoga da zaposli, da pod nejevrejskim imenom vodi 
radnju. Nas nisu opljačkali 1941, nego tek 1944. godine.
Nemci su okupirali Mađarsku i počeli smo da nosimo žutu zve- 
zdu. Tada počinju hapšenja i odvođenja. Ja sam čak odlazila u grad sa 
žutom zvezdom, bez bojazni, imala sam u sebi onaj prkos, premda se 
tata veoma bojao kad sam izlazila uveče. No, imala sam mladića, moju 
prvu ljubav, i s njim sam izlazila. Nisam ni primetila kako se nejevrej- 
sko stanovništvo odnosi prema nama, jer smo živeli u seljačkom kraju 
gde nije bilo nikakvih problema. Susedi su se prema nama odnosili kao 
i ranije, ali bez škole, bez ovog i onog - to, ipak, nije bilo isto. Tata je, 
čim je izišao iz zatvora, odveden u radnu brigadu, negde u okolini, ali 
je cela naša porodica 1944. bila na okupu kad su nas odveli u logor.
U aprilu 1944. objavljeno je da „.. .ujutfo budemo spremni, da po- 
nesemo samo nekoliko stvari i da cela porodica treba da krene na put“. 
Za stvari bili su nam dovoljni rančevi. Meni je ranac bio težak dok smo 
pešačili, pa mi je brat pomogao da ga ponesem.
Najprc su nas, odveli u Bačku Topolu, u logor u kojem je bilo 
smešteno mnogo ljudi. Tu smo prenoćili i tu mi se dcsilo nešto što će 
mi pomoći da očvrsnem i prevazidem ono dečijc u sebi. Kad bih, za 
stolom, kao dcvojčica čula da se govori o nečijoj smrti, ostavila bih vi- 
ljušku i nož i ne bih mogla dalje da jedem. Te noći, u logoru, iza lcđa 
sam čula šumove, neko krkljanjc, a mama se taman spremala da nam 
da jelo. Na pitanje šta jc to, odgovorila je da su se dve žene otrovale, 
namcrno, nc zna se ko su. Kad sam to čula, nešto sam u sebi prevazi- 
šla - i nastavila da jedem dalje!
Suzana (druga sdesna) sa roditeljima, bratom blizancem i sestrom; 
od cele porodice samo je ona ostala u životu
Odatle su nas odveli i strpali u vagone za stoku i krenuli smo. 
Deda i baka nisu bili sa nama. Oni su već 1942. otišli u Budimpeštu i 
tamo su se spasili. Mi nismo otišli sa njima jer nam je geslo bilo - osta- 
nimo zajcdno. Moj brat je čak napravio čizme i odelo i hteo je da ode 
u partizane. Imao jc i vezu da ostvari tu odluku. Preklinjala sam ga i 
molila da nas troje dece ostanemo zajcdno. Da sam ga pustila, da je oti- 
šao u partizane i tamo poginuo, znala bih zašto je dao život. Ovako - 
ne znam ni zašto, ni gde, ni kada!
Putovali smo četiri dana bez otvaranja vagona, bez vode, bez hra- 
ne, bez ičega. Bilo je strašno, ne ponovilo se nikome i nikada! Ranije 
smo, prc ovog puta bez povratka, slušali priče o gušenjima otrovnim 
gasom. Jcdnc noći, sećam sc, stajali smo na nekoj stanici, čulo se stra- 
šno šištanje, pa sam imala utisak da bezdušni stražari koji nas sprovo- 
de puštaju gas. Gotovo da sani dobila nervni slom. U vagonima se, ina- 
če, umiralo, smrad se širio na sve strane. Te prizore želim i trudim se 
da zaboravim, zbog njih i danas ne znam kako je tačno sve to bilo.
Stigli smo na rampu, u Aušvic. Čim su se otvorila vrata vagona. 
odmah su počeli sa povicima: Los, los! - Napolje! Sve bacite dole, na 
gomilu! Sve me odjednom asociralo na prizore, pre nego što smo po- 
šli na ovaj strašni put, iz Remarkove knjige Na zapadu ništa novo, 
koju sam pročitala, i one bele marame i žice podsetile su me na to... i 
u tome momentu silno sam poželela sve to da preživim. Naravno, sve 
stvari pobacali smo dole... i krenuli, u koloni...
Tamo gde smo se zaustavili, došao je dr Mengele i pravio svoju 
uobičajenu selekciju: delio nas je na levu i desnu stamu. Jedna strana 
je otvarala mogućnost da se nekako preživi, druga je vodila pravo u 
smrt. Mama je otišla na jednu stranu, tata na drugu, Mirko na treću, 
Vera i ja zajedno. Imali smo utisak da ovo i nije tako strašno: stari idu 
na jedan posao, mladi na drugu stranu, na drugi posao. Ne sećam se da 
sam tada i na šta mislila. Najpre su nas odveli na kupanje, zatim na ši- 
šanje i potom tetoviranje. Dobila sam broj 81257. Sestra je imala broj 
81256. Ne znam koji broj je imao brat. Mene su, međutim, kao blizna- 
kinju, izdvojili. Lekare, inženjere, stolare, obućare su takođe izdvojili 
- stvarali su utisak kao da čovek stvamo ide na rad!
Sad mi je prilično u sećanju sve zamagljeno do onog trenutka kad 
su nas ubacili u jednu baraku, koja je, možda, nekada služila kao štala 
za konje. Baraka je bila ogromna, mislim da smo svi stali u tu jednu 
baraku. U njoj su bili ležajevi na kojima nas je ležalo po devetero. 
Smeštali smo se kao sardine: glava gore, noge dole, pa noge gore, gla- 
va dole... Uz to, tu je bilo puno prljavštine i stenica. Pravi užas. Dnev- 
no smo dobijali jednu porciju tečne hrane, i ta porcija je išla od usta do 
usta. To je bio karantin. Sećam se, jednom, dok smo tu boravili, nare- 
dili su mi da idem po hranu, a nju smo donosile u ogromnim kantama 
koje smo morale da nosimo nas četiri. Prve dve idu napred, a druge dve 
podupiru odostrag. Nosila sam klompe, noge sam bila uvila nekim 
starim džemperom koji mi se baš tada, odmotao. Spotakla sam se i pre- 
vmula celu kantu. Treba da zahvalim sudbini što sam tada ostala živa, 
jer je bilo strašno da jedna kanta hrane ode do vraga. Prošla sam dosta 
srećno, nisam dobila ni batine, tada i tu svakodnevne i uobičajene.
Jednog dana došli su po mene iz jedne'improvizovane ambulante. 
U njoj je bio doktor Mengele. Tada sam se prvi put srela sa bratom ot- 
kako smo ovde. Mnogo sam se obradovala, jer je brat bio u muškom 
logoru, ali istovremeno i tužna, jer nisam znala šta je sa mamom i 
tatom. Bila sam veoma gladna. Dobila sam parče hleba namazano s 
marmeladom, to me malo smirilo. Pitala sam brata zna li gde su nam 
roditelji. Rekao je da ne zna. Ipak, malo po malo, lagano sam doznala 
pravu istinu. I - zašto svakog dana kulja dim iz dimnjaka obližnje ba- 
rake. O tom dimu nisam ništa znala prvih dana. Tek posle smo dozna- 
li da je to bio krematorijum, zgrada za spaljivanje. Miris spaljenih le- 
ševa, koji se širio, bio je nepodnošljiv. To je trajalo iz dana u dan, me- 
secima, jerje krematorijum radio sve vreme. Ali, naviknete se i na to. 
Oko logora su bile žice s visokim naponom, pobeći se nije moglo.
Kad su me odveli u bolničku baraku, odvojena sam od sestre. Tu 
sam upoznala jednu malu Slovakinju, koja je bila jedina Jevrejka u toj 
baraci. Bilo je i nekoliko Jugoslovenki, ja sam proizvedena u kurirku, 
i imala sam svoju odaju, kao bolničarka. Sećam se, jednog dana - da li 
sam imala kijavicu, ili šta je bilo - nisam htela da ustanem. Mengele je 
stalno dolazio u tu baraku u inspekciju: one koji više nisu bili za rad 
izdvajao je - za spaljivanje. Zatekao me je, nisam znala šta da mu ka- 
žem. Nastala je tišina, podigla sam glavu u trenutku dok je prolazio. - 
Šta ćeš ti u krevetu? - upita je. Naredio je redarki bloka, koja je išla 
pored njega da me digne, obuče i ne dozvoli mi da ležim. To je znači- 
lo da hoće da zadrži bliznakinju do kraja ispitivanja. Jednog dana sta- 
jala sam pored svoje odaje kad su ponovo naišli Mengele i njegova eki- 
pa i, kad je već prošao pored mene, stavio je ruku u džep, izvadio je- 
dan bombon i pružio mi ga. Ostala sam zapanjena. Micika, lekarka Je- 
vrejka, koja je stajala nasuprot mene, dala mi je znak očima da to pri- 
mim, i primila sam. Sve što bih dobila, nosila sam mojoj sestri Veri: 
češanj belog luka, pa i taj bombon.
Kao kurirka odnosila sam krv i mokraću na pregled. Mirko je bio 
u drugom logoru, ali smo se često nalazili. Čak sam i uredila da privid- 
no pomažem kod prenošenja bolesnika na neko drugo mesto u logoru 
da bih mogla da ga vidim. Već sam se snalazila. U ambulanti sam ima- 
la, tobože, dijetalnu hranu, koja je redovno dolazila i bila dosta obilna, 
za mene dovoljna, tako da tada nisam bila ni oslabila, imala sam 63 ki- 
lograma. Onog dana kad smo stigli, sve koji su bili u našem transpor- 
tu ošišali su samo do ušiju, a ne do glave. Mi se nismo deklarisali kao 
Mađari, nego kao Jugosloveni - to nam je mnogo značilo, tamo smo 
bili kao neka posebna nacija. Izdvajale smo se od Poljakinja, Mađari- 
ca i svih ostalih. Trećeg meseca po dolasku u logor nabavila sam jedan 
srpsko-poljski rečnih i prilično naučila poljski. Kad su me Poljakinje 
pitale odakle sam, odgovorila sam da sam iz Jugoslavije. - A kako 
znaš poljski? - pitale su. - Pa, naučila sam - odgovorila sam. I ovde se
potvrdilo da mnogo znači kad znate jezik. Sa Mengeleom sam razgo- 
varala na nemačkom, jer se u našoj kući govorilo nemački, tako da sam 
ga znala veoma dobro. Služila sam se i mađarskim i engleskim, koji 
sam učila privatno od 1939. godine. Osim toga, mama i deda su bili, 
ne znam koliko godina, u Americi i kad bi hteli nešto da pričaju u na- 
šem prisustvu, govorili su engleski. Melodija tog jezika već mi je bila 
u ušima, čini mi se da sam brzo učila jezike. Jidiš nisam govorila, mi 
smo aškenazi, deda ga je, mislim znao, ali baba ne.
Mengele je vršio eksperimente i rezultate proveravao pregledima 
krvi, glave, očiju. Uglavnom, mene je ostavio živu. Onog momenta 
kad mu pacijent više nije trebao, ubrizgavao mu je vazduh i ubijao ga. 
Nemam nikakve fizičke nedostatke kao posledicu tih mučenja, vaijda 
zato što me ovaj surovi eksperimentator nije slao na takve tretmane. A 
tih tretmana tamo je bilo i previše: ubrizgavao je ljudima razne bakte- 
rije, praktično sve i svašta. Sećam se da smo čak išli i na test inteligen- 
cije i da sam ja postigla natprosečne rezultate.
Jednog dana Mengele me pitao kako se zovem i ja sam mu 
odgovorila:
- Vitenberg.
- A odakle ti to prezime? - pitao je
- Od moga tate.
- A odakle njemu?
- Od njegovog tate.
Strah koji su ljudi prema njemu osećali nisam imala. Bila sam hra- 
bra i tako sam se ponašala. Pomoglo mi je znanje jezika.
- Jesi li imala mladića? - pitao je.
- Jesam.
Tada se spremao da mi vadi krv iz vene, na njemu je bila jedna 
ogromna gumena kecelja, u ruci mu špric i gumeno crevo. Gledam ga 
i pitam hoće li me to boleti. Odgovara:
- Kad te mladić poljubio, je Г te to bolelo?
U tom momentu sam samo pružila ruku i pomislila: „Neka me 
secka, ja neću progovoriti!“
Pripreme koje je izvodio preda mnom, da me psihički dotuče, 
nisu urodile plodom, jer i da me je seckao, stvamo ne bih progovori- 
la ni reči.
Mengele je bio naočit čovek, četrdesetih godina. Bio je lekar i, 
pošto su bili opsednuti bolesnom idejom da umnože i unaprede svoju 
naciju, verovatno je njegovo ispitivanje bilo podređeno i namenjeno 
tom naumu. Rezultate svojih eksperimenata slao je u Berlin, a šta je 
dalje s tim bilo ne znam. Radio je sa blizancima, trojkama, četvorka- 
ma. Imao je asistentkinju, doktorku, zvala se Ena, Jevrejku, jednu sta- 
situ. izrazito lepu ženu. Sa njim su išli esesovci, starešine blokova, ne 
znam koliko Ijudi je još bilo oko njega, to mi je već izbledelo iz seća- 
nja. Jedanput su došli u posetu aktivisti švedskog Crvenog krsta - od- 
veli su nekoliko ljudi sa sobom, spasavali su ih. Uoči njihovog dola- 
ska krečilo se i pravio se veliki red, ali u logoru nigde nije bilo ni trav- 
ke ni drveća. Jednom smo, sećam se da smo izašli negde napolje, ra- 
dili smo nešto, otišli daleko od Aušvica i naišli na travu i poljsko cve- 
će. To nas je ozarilo i podsetilo da u prirodi, tu oko nas, postoji nešto 
lepo i životno.
Iz bolnice sam premeštena u pletionicu. Tamo nas je bilo mnogo, 
ali je posao bio mnogo lakši. Od džempera i raznih materijala pravili 
smo rukavice, čarape i -slicne predmete. Tu sam uspela da dovedem 
moju sestru i tako smo bile zajedno. Koliko god sam mogla da pomog- 
nem, pomagala sam našim zatvorenicima, logorašima - previdela bih 
ako nešto ponesu sa sobom napolje. Esesovka koja je bila zadužena za 
nas, izgleda da me je zapazila po umešnosti i vrednoći, pa mi je neko- 
liko puta dala da štopam svilene čarape, jer sam to dobro znala da ra- 
dim. Ovde bih, uzgred, dodala da i u najsurovijim okolnostima neke 
ljudske sklonosti ne mogu da se sakriju. Naime, mislim da sam za svoj 
uzrast bila upućena u mnoga saznanja o životu i ponašanju, budući da 
sam do tada dosta knjiga pročitala i iz drugih izvora saznala, pa mi nije 
bilo teško da iz ponašanja ove esesovke zaključim da ona ispoljava i 
šalje, makar prema meni, lezbijske poruke. Davala mi je beli hleb, čo- 
koladu i drugo, ali je primetila moje odupiranje i prestala s tim. Od nje 
sam dobila jedan veoma lep austrijski, tiringijski džemper. Sećam se da 
sam od Mirka, mog brata, preko žice tražila da mi nabavi neke čizme. 
Izgrdio me je i rekao: - Zar i tu?l
Ali to je, šta je - mladost čini svoje i ja sam takve čizme dobila su- 
tradan od nje. Danas, kad razmišljam o tome, bilo je to nešto neobično.
U međuvremenu, Englezi su uveliko bombardovali i dešavalo se 
da prilikom napada nemamo gde da idemo, pa smo se podvlačili pod 
stolove i na glavu stavljali hoklice. U jeku jednog takvog bombardo- 
vanja stigao je novi transport. Bila sam napolju, pored mene je staja- 
la žena koja je u koloni novopristiglih spazila svoju sestru sa dete- 
tom. Prepoznale su jedna drugu. Bilo je to nešto strašno jer je ova 
znala gde joj sestra ide, a ona nije znala da ide u gas na trovanje. Ta- 
kvih momenata je bilo puno. Za vreme apela, dan je bio dug. Čeka- 
mo da prva zvezda izađe da bismo mogli da pojedemo svoje parče 
hleba. Odjednom - čujemo brujanje kamiona. ciganska deca i odrasli 
su skupljeni i vođeni u krematorijum. Deca su počela da vrište i na 
svim jezicima sveta su dozivala majku i to je bilo strašno. Ovo je bilo 
na dan praznika „Dugi dan“.
Bila je duboka jesen 1944, uveliko smo bili bombardovani. Nem- 
ci su se bojali bombardovanja i sklanjali su se. Jedanput su nas vodili 
u drugi deo Aušvica, ja sam bila u Birkenau, a u drugom deiu su bile 
zidane kuće, i nastala je uzbuna. Pošto sam bila među prvima, iza ese- 
sovca, čula sam kako on pita: „Gde će nas?“ a drugi mu odgovara: 
„Gehen Sie ins Krematorium hinein! (Idite u krematorijum!), i otvorio 
je blindirana vrata. Videli smo velike balone cijana, ali to mesto je već 
bilo napušteno, korišćeno, verovatno, u vreme kad još nisu imali dru- 
ge gasne komore. Kad je otvorio ta blindirana vrata, pomislila sam da 
smo gotovi. To je, međutim, trajalo samo dok je trajao alarm. Eseso- 
vac je ušao s nama unutra, to je bilo kao sklonište. Kad je bombardo- 
vanje prestalo izašli smo iz tog krematorijuma živi.
Brat je radio u Bekleidungskammer, tj. u prostoriji gde se skuplja- 
Ia odeća. Na kraju je rekao, pred sam polazak, 17. januara uveče (raz- 
govarala sam s njim preko žice), da je sakupio oko 700 grama zlata za 
bežanje. Niko nije znao da će nas sledećeg jutra poslati na marš smrti. 
Ko je mogao da izdrži, izdržao je, ali su mnogi ostali da leže ili su ih 
usput streljali Nemci.
Iz štrikeraja smo 17-18. januara 1945. u zoru, kad je već uveliko 
bila u toku invazija Rusa, odvedeni dalje, dublje u unutrašnjost Ne- 
mačke. Vukli su nas do Bergen-Belzena. Iza nas smo videli svetleće 
metke kaćuša, gruvalo je sve to vreme. Ne znam koliko dana smo išli 
peške po snegu i ledu. Jedne noći smo negde stali, popeli se na neki ta- 
van. izula sam obuću koju sam imala na nogama (jednu šimi cipelu, 
mušku i jednu duboku, različite). Tu i tamo smo čuli da nadiru Rusi i 
da će uskoro svemu doći kraj. Taj kraj je, nažalost, u Bergen Belzenu 
došao tek nakon tri meseca - oslobođeni smo tek u aprilu. Tu sam pre- 
bolela i pegavac i trbušni tifus. Prvo se razbolela moja sestra, pa onda 
ja. Čini mi se da su nas Englezi oslobodili 15. aprila. Sestru su, kao 
rekonvalescenta, Englezi hteli da odvedu u bolnicu, ali me je ona mo- 
lila i preklinjala da je ne dam.
„Ako smo do sada bile zajedno, da ostanemo i do kraja!“ Kad 
sam videla da je ona zbilja u lošem stanju, dala sam je u bolnicu. Tada 
je to bila jedina ispravna odluka. Nažalost, i dan danas mi je žao što 
je sve ispalo tako, jer ne znam šta se s njom desilo. Posle su me odve- 
li na groblje, gde su sahranjivali umrle usled bolesti ili iscrpljenosti:
ogromne. dugačke rake sa tablicama, brojevima i imenima, ali njezin 
grob nisam našla. Tck pre nekoliko godina, kad smo radili monogra- 
fiju o Aušvicu, u Crvenom krstu Jugoslavije pronašla sam karton da 
je ona umrla 29. aprila. I prvi put sam tad saznala datum njene smrti. 
Da li je to tačno ili nije, ne znam. Brata Mirka sam očekivala. Rekao 
mi je da, ako se nešto desi tog 17, naći ćemo se kod kuće. U Zagrebu 
mi se ipak nešto desilo - ali da se malo vratim unazad: kad su nas En- 
glezi oslobodili, prebačeni smo iz jednog logora u drugi. Tu smo ima- 
li dezinsekciju i kad sam stala pod tuš imala sam utisak da milioni va- 
šaka mile po meni. Jer dok trebite jedne, one druge se vraćaju - mili- 
oni vašaka u kosi i po telu (to su cme vaši, u kosi, a bele na telu). U 
tome mestu sve vreme vodila sam bolnicu rekonvalescenata. Do toga 
je došlo ovako: Kad sam prebačena iz Bergen-Belzena u Bergen, ja 
sam u jednoj ogromnoj sali sedela na nekakvoj slamarici, a imala sam 
svega 28 kilograma (sa 63 spala sam na 28!) i razmišljala o tome za- 
što tu donose slamarice. U to je ušao jedan oficir, došao do mene i pi- 
tao me šta tu radim. Rekla sam da sedim i čekam da vidim šta će ovde 
da bude. Rekao mi je da će tu biti bolnica. Pitala sam mogu li ja da 
radim u njoj. I on je bio Jevrej, iz razgovora je shvatio da sam i ja Je- 
vrejka. Bolnicu su organizovali Jugosloveni. Dobila sam posao uz 
Švabice, meštanke koje su oni mobilisali, za pomoć, i lekare, i izigra- 
vala glavnu. Sa Englezima sam išla u englesku kuhinju po hranu. Pre- 
uzeo nas je Jugoslovenski komitet od bivših oficira zarobljenika. Bili 
su veoma dobro organizovani, zapravo najorganizovanija nacija je 
bila jugoslovenska. Bila sam ponosna na to. Pošto sam bila mršava, 
držali su me na najboljoj hrani za te prilike, da bih se oporavila. Po- 
sle dva meseca, pošto su naši odavde odvedeni u sanatorijum Badre- 
burg (Štajnrudemer), između Hanovera i Hamburga, odveli su me u 
posetu našim bivšim bolesnicima, Jugoslovenima. Svi su me prepo- 
znavali, a ja nikog živog, dobijali su u težini po dva-tri kilograma 
dnevno. Imali su šest obroka dnevno, ja sam išla postepeno.
Nakon četiri meseca stigla sam u Zagreb. Jugosloveni su, posle 
uspostavljanja komunikacija, organizovali povratak. U početku smo 
mislili da ćemo ići preko Pariza, i ja sam bila presrećna zbog toga. U 
Celeu smo transportovani u vagone, ja sam opet imala znak Crvenog 
krsta na sebi. Sa mnom je bila moja prijateljica Cecilija, apsolvent me- 
dicine, iz Osijeka, koja je radila kao lekar (ona se u povratku našla sa 
mužem). Jednog dana u Zagrebu sela sam na neki podijum i razmišlja- 
la ko zna o čemu. Prišla mi je jedna žena, takođe je nosila znak Crve- 
nog krsta, i pitala mc - znam li da li ima nekoga iz Sombora. Odgovo- 
rila sam da sam ja iz Sombora. Potom me je upitala znam li da li tu ima 
nekog od Perlštajnovih. Rekla sam da je moja mama bila Perlštajn. Is- 
postavilo se da je ona mojoj mami sestra od strica. Ona me onda preu- 
zela, povela sa sobom, hraniia i brinula o meni. Tada je naišao jedan 
moj drug iz Sombora za čiju sam sestru znala da je umrla dan ili dva 
pre oslobođenja. Kad me je pitao šta je s njom rekla sam da ne znam. 
Bilo mi je strašno da mu kažem da je umrla. Kasnije mi je rekao: 
„Znaš, nisam hteo u početku da ti kažem, ali sad ću da ti kažem: tvoj 
tata je ubijen u transportu“. A oni su bili zajedno. Rekao mi je da su se 
pobili u vagonu, ocu je slomljena ruka, izbijeno mu je oko i onda je ba- 
čen iz vagona. Tada sam i ja njemu rekla da mu je sestra umrla.
Članovi Jevrejske opštine su dolazili u zbor na Sajmištu u Zagre- 
bu, da vide ko se od nas vratio. Imali su tačnu evidenciju. I ja sam do- 
bila spisak i videla da niko od mojih nije na njemu. Na mene je to de- 
lovalo strašno. Ni međunarodni Crveni krst nije imao podataka o 
mome bratu. Za Veru znam da je umrla, za mamu znam da je spaljena, 
za tatu znam da je ubijen, ali za brata ne znam. Ni dan-danas. Od cele 
porodice, ostala sam samo ja.
Josif VESEL
AUŠVIC - BUHENVALD - TEREZIN
D/ JosiJ' Vesel je rođen 21. decembra 1927. u Novom Sadu. Otac Daniel 
(1904) stradao je na prisilnom radu u 
Ukrajini 1942. godine. Majka Katarina - 
Estera (1903) / r/ve mlađe sestre, Ela 
(1931) i Irena (1932) su stradale u Aušvi- 
cu 1944. On i najstarija sestra Blanka 
(1929) su jedini u faniiliji preživeli holo- 
kaust. Blanka se 1949. iselila u Izrael 
(Lea Lederer, Kibuc Natanija). Tamo žive 
troje njene dece, unuci i praunuk. Dr Ve- 
sel je ceo radni vek proveo na klinikama
Medicinskogfakulteta u Beogradu. Penzionisan je 1993. kao redov- 
ni profesor, direktor Psihijatrijske klinike.
Supruga Cvetana Šmid-Vesel je neuropsihijatar u penziji.
Od 1934. do 1938. pohađao sam Jevrejsku osnovnu školu u No- 
vom Sadu. Sećam se divnih učitelja (Fan, Boroš, rabiner Kiš). U školi 
je bilo i Srba, Mađara i Nemaca. Ne sećam se da je ikada bilo ispada 
na nacionainoj i verskoj osnovi. Sa njima sam se družio i za vreme 
okupacije i posle rata. Od 1938. do 1941. završio sam tri razreda gim- 
nazije i istovremeno izuzetno obogatio svoj život u kenu (Hašomer ha- 
cair). Za uzore identifikacije sam imao izuzetne omladinskc rukovodi- 
oce menahele - Šragaj Vajskopf, roš kena, kasnije roš kibuca Šaar Ha- 
amakim, J. Levinger - Bimbač, pred aliju završio stolarski zanat u ra- 
dionici u kojoj ću ja šegrtovati za vreme okupacije, Šimon Miroslav 
Štajner, pa Jošua - Robert Najman. Posebno ističem izuzetno veliki 
Robijaška slika J. Vesela
pozitivni uticaj na moje fonniranjc menahela moje kvuce (godišle 
1927) — to je bio Агоп - Teodor Kovač, danas penzionisani profesor 
inteme medicine u Novom Sadu.
Od haverim i haverot iz kena prvo po- 
minjem dvojicu koji su sve vrcme sa mnom 
bili u koncentracionim logorima. Tamo smo 
nastavili naše drugovanje, pomagali se u ne- 
volji, što je sigurno doprinelo da preživimo. 
Jedan je već pokojni, Hugo Rot, kasnije psi- 
holog i publicista u Beogradu. Drugi je 
Aleksandar Rozenberger, sada profesor ne- 
uro-radiologije u Haifi. Od ostalih navešću 
mnoge koji su mi ostali u sećanju kao mla- 
di ljudi (12-15 godina), ali sa velikim cilje- 
vima kibucnika u tadašnjoj Palestini: Eli 
Ordentlih, ribarski stručnjak u Izraelu, Ja- 
kov Felčer, sestre Judita i Marija Šcnberger,
Bruno Hofman i njegova scstra Hcrmina, Hana Lihtner i njcn brat Mi- 
kica, Ivan Gros, Mira Šenbcrger-Pašić, pokojni profesor Univerzitcta u 
Beogradu, Egon Štajner, novinar i publicista u Bcogradu, Rubcn Ledc- 
rer - Eldar, sanitetski gcneral, profcsor neurologije u Haifi, Jichak - 
Đura Remer. Sa njim sam učio zanat za vrcme okupacije. Sada je eks- 
pert FAO (Izracl) za proizvodnju mleka. Eugen - Moša Verber, pok. 
glumac i judaista, pisac iz Beograda. Bio sam na poslednjoj mošavi u 
Selcu (Slovenija 1940). Sa nama je bio havcr Ililcl. Došao je iz tada- 
šnje Palestine i učio nas životu u kibucu. U kenu smo, porcd mnogih 
interesantnih aktivnosti, u vclikoj meri upražnjavali razne sportove. U 
Opštini smo imali i veliku gimnastičku salu.
Nisam znao za opasnosti po život Jevreja, iako sam na neki način 
upozoren. Naime, ujesen 1940, zbog „Korošecovog zakona“ (Numcrus 
clausus) moja sestra nijc primljcna u prvi razred gimnazijc. Na opasno- 
sti po nas prvi me je ozbiljno upozorio moj mcnahel Aron Kovač. Ne- 
koliko dana po izbijanju rata (6. aprila 1941), a pre ulaska mađarske 
vojske u Novi Sad, on je pozvao sve članovc kvucc u svoj stan. Oba- 
vestio nas jc da se kao šomrim rastajcmo, ali nas jc informisao o doga- 
đajima sa Jevrejima u Poljskoj od 1939. do 1941. Dao nam je savete 
za preživljavanje.
Od 6. aprila 1941. do 26. aprila 1944. nisam pohađao školu zbog 
Numcrus claususa. Učio sam zanat. Nedeljom sam radio kao nosač sa 
kolicima na temcrinskoj i futoškoj pijaci i tako pomagao majci da se
J. Vesel iz dana kad je bio direktor 
Psihijatrijske klinike UKC, ispod slike 
svog učitelja Vladimira Vujića 
čije ime nosi ova nstanova
prchranimo. Naime. krajem 1941. oca Daniela (1904) su odveli na pri- 
silni rad. Njegovi preživeli drugovi su me obavcstili da je stradao u 
Ukrajini.
Januara 1942, tokom Racije. majka i nas četvoro dece odvedeni 
smo u Sokolski dom, gdc smo smešteni u sali, sedeći ceo dan. Povre- 
meno su odvođene grupe iz zadnjeg dcla sale. Mi smo sedeli u pred- 
njcm delu sale i nismo „došli na red“. Uvcčc smo puštcni kući. Tek po- 
slc par dana saznali smo o sudbini onili koji su u grupama odvođeni i 
ubijani na zaleđenom Dunavu.
Ncmačka je ,,okupirala“ 
Mađarsku 19. marta 1944. 
godine i na vlast postavila 
marionetsku vladu. Preko 
ekstremnih desničara, ne- 
mačkih poslušnika, postali su 
gospodari života i smrti oko 
pola miliona mađarskih Je- 
vreja.
Majka i nas četvoro 
dece internirani smo u sabir- 
ni logor u Subotici 26. aprila 
1944. Poslc nekoliko dana 
premešteni smo u sabirni lo- 
gor u Baji. Opet, nedugo po- 
tom preuzcli su nas esesovci 
i ubacili u zatvorene teretne 
vagone. U neljudskim uslo- 
vima su nas transportovali na 
sevcr... Nikad neću zabora- 
viti reči jednog od najstarijih 
u transportu, gospodina Rot- 
barta: „Preživeće samo oni 
koji izdrže robovski rad!“
U Aušvic smo stigli 30.
maja 1944. Prvo su iz vagona izneli one koji su umrli na putu. Prva 
žrtva u našem vagonu bio je stariji gospodin, bolovao je od šećcrne 
bolesti i lečio se insulinom. Posle toga sledilo je šezdesetak najcrnjih 
minuta u mom životu. Dugačka kolona se formirala po izlasku iz va- 
gona. Pored kolone viču esesovci, laju kerovi, neki u robijaškom 
štraftastom odelu tupo glcdaju, ne odgovaraju na naša pitanja. U kolo- 
ni, pet članova moje uže porodice - majka i nas četvoro. Nailazimo na 
neki podijum na kojem stoji SS-oficir. Neki su kasnijc govorili da je 
to bio Mengele! Ne znam! Od postolja nadalje kolona se račva u tri 
nove kolone. Pomenuti oficir, gospodar života i smrti, prstom poka- 
zuje da moja najstarija sestra Blanka - Lea (1929) pređe u levu ko- 
lonu (žene sposobne za rad). Mcne prstom usmerava u desnu kolonu 
(muškarci sposobni za rad). Majka Katarina - Estera (1903) i dve 
male sestre, Ela (1931) i Irena (1932) grčevito sc drže zajedno! Njili 
troje gospodar smrti prstom usmerava u posebnu kolonu (put u gasnu 
komoru i krematorijum). Posle tog dana, od šest članova moje uže 
porodice ostali smo da se borimo za život samo sestra Lea i ja.
Na snimku iz 1948: Hugo Rot, psiholog i publicista, dr Josif Vesel, neuroradiolog 
Aleksandar Rozenberger; prof univerziteta u Haifi, Pavle Bek, apotekar 
(u Izraelu), neurolog Ruben Lederer; načelnik saniteta izraelske armije 
(general i prof univerziteta) i Jicak (Đura) Remer; stručnjak FAO za mleko 
(sleva nadesno, odozgo nadole)
U Aušvicu sam boravio samojednu sedmicu, i to u karantinu (od 
30. maja do 6. juna 1944). Od logoraša smo dobili informacije o funk- 
cionisanju koncentracionog logora, o gasnoj komori i krcmatorijumu i 
drugim činjenicama iz logorskog života.
Transportovani smo u koncentracioni logor Buhenvald, kod Vaj- 
mara, 7. juna 1944. Opet sam nekoliko dana bio u karantinu i dobio ro- 
bijaški broj 58977. Petnaestog juna premešten sam u jednu od „filija- 
la“ Buhenvalda - „Kommando Troeglitz RehmsdorfT Za razliku od 
Aušvica koji je većim delom služio za „konačno rešenjeT odnosno 
usmrćivanje u gasnim komorama, u Buhenvaldu je u prvom planu bio 
robovski rad (zbog nedostatka nemačke radne snage). Umiranje je bilo 
posledica slabe ishrane i iscrpljenosti. Za preživljavanje je bilo potreb- 
no sadejstvo niza činjenica: genetski kod, smisao življenja, fizička 
kondicija, imunitet, podrška prijatelja. Već sam ranije pomenuo da smo 
se stalno ispomagali nas tri druga iz detinjstva (Hugo Rot, Aca Rozen- 
berger i ja). Često je o opstanku odlučivala slučajnost, ili trenutni izbor 
između dve opcije. Na primer: zamenio sam svoje čizme za obične ci- 
pele i pride dobio lakši posao. Posle par dana svi smo dobili cipele s 
drvenim đonom. Ili, oboleo sam od avitaminoze „С“. Desni su mi kr- 
varile a zubi se klatili. Svi smo se plašili odlaska u bolnicu, sećajući se 
Aušvica i sudbine nesposobnih za rad. Spasla me činjenica da sam pri- 
lično znao francuski. Javio sam se šefu bolnice, francuskom profesoru 
Medicinskog fakulteta (Jean Dulac) koji me je primio u bolnicu na par 
dana da zamenjujem bolničara. Toliko mi je trebalo da se izlečim od 
avitaminoze. Cela moja ,,akcija“ je bila sa znanjem i podrškom sobnog 
starešine Valtera Humelšajna, dugogodišnjeg robijaša, nemačkog soci- 
jal-demokrate, ambasadora iz perioda Vajmarske republike.
Drugom prilikom, u sličnoj situaciji mi je pomogao lekarski po- 
moćnik Jozef Flek, iz Bma. Kad sam 1966. godine bio na Kongresu 
psihijatara u Bmu, potraž.io sam Jozefa Fleka. Dobio sam obaveštenje 
da je umro i da je do smrti bio prva politička ličnost Bma.
Pred kraj rata u zemlji „perfektne organizacije“ dešavaju se čud- 
ne stvari koje liče na haotičnu dezorganizaciju. Zbog stanja na fronto- 
vima, svaki voz, svaki vagon je bio dragocen za prevoz tmpa. Ipak, 
„plan konačnog rešenja" ima prioritet. Heftlinzi iz koncentracionog lo- 
gora u zapadnom delu Nemačke se prevoze na istok... i obmuto!
Između 10. i 15. aprila 1945. godine mi smo već čuli gmvanje to- 
pova (Zapadni front). Očekivali smo oslobođenje. Ali smo 15. aprila 
1945. utrpani u otvorene teretne vagone. U svakom vagonu sedi po 50 
zatvorenika (heftlinga), u sredini dva stražara. Na putu voz bombardu- 
ju Amerikanci, pa smo nastavili pešice. Stižemo u sudetski grad Lajt- 
meric (Litomeržice). Cela varoš je bila iskićena zastavama. Bio je Hi- 
tlerov rođendan 20. 4. 1945. Istog dana smo stigli u Terezienštat (The- 
rezienstadt; Terezin). To je onaj čuveni sabimi logor, rezervoar heftlin- 
ga za Aušvic, a istovremeno „Potemkinovo selo“ za novinare i Crveni 
krst neutralnih zemalja. Terezin je verno opisan u romanu „Vetrovi 
rata“ Hennana Vouka.
U vezi bombardovanja našeg voza ispričaću nešto posebno.
Početkom 1945. svakodnevno smo danju posmatrali siotine ame- 
ričkih bombardera. Englezi su bombardovali noću. Avioni su prcletali 
preko logora i jedan od njihovih ciljeva je bila fabrika sintetskog bcn- 
zina (Brabag), koja je bila u blizini logora. Mi smo te avione doživlja- 
vali kao ,,naše“, i kao vesnike naše slobode. Medutim. desila su se tzv. 
„tepih bombardovanjak\ pa smo doznali da je pogoden engleski zaro- 
bljenički logor u blizini fabrike. Mi u logoru nismo imali skloništa, 
osim stražara koji su imali bunker - stražarnicu. Jednog dana je i naš 
Iogor bombardovan u okviru „tcpih bombardovanjaT Dok smo drhtali 
u baraci, bomba od 500 kilograma (1000 funti) je probila krov barakc. 
Na našu sreću - bomba je samo okrznula glavnu krovnu gredu, malo 
promenila pravac, te udarna igla nije izazvala dctonaciju. Sve jc prošlo 
sa doživljajem izuzctno snažnog 
straha. Već sam rckao da nam jc 
pogoden voz kad smo krenuli iz 
Buhenvalda. Tada su nas bom- 
bardovali ,,moskito“ - obrušači 
specijalnim bombama kojc sc 
rasprskavaju horizontalno, i ra- 
nile su mnogc heftlingc.
Mnogo godina kasnijc, 
1999, trcći put sam sc našao na 
putu američkim bombardcrima. 
Doživeo sam izuzetne psihoso- 
matske tegobe tokom bombar- 
dovanja zgrada u Nemanjinoj 
ulici, a posebno zgrade Televizi- 
je. Dakle, tri puta sam bio ugro- 
žcn i očajan - sve kao „kolatc- 
ralna šteta“, po NATO glosaru.
Devetog maja 1945. probu- 
dili smo se i konstatovali da u 
Terezinu ncma stražara. Čuli 
smo tutnjavu tenkova. Satima 
smo posmatrali sovjetske ten- 
kove, a na njima vojnike sa ran- 
čevima. Nisu se zaustavljali u 
Terezinu. U Sudetima se rat za- 
vršio tek 15. maja 1945, kao i u Jugoslaviji. Kada su tenkovi prošli, do- 
šle su pozadinske jedinice koje su nam organizovale ishranu. Doktor- 
ke iz sanitetske jedinice su konstatovale da ima bolesnika od pegavog
Lea-Blanka, sestra (živela u Izraelu), 
uz Josifa jedini član porodice koji 
je preživeo holokaust
tifusa. Terezin je bodljikavom žicom bio podcljen na dva dela. Doktor- 
ke su nas postrojile i svakom od nas prislonile dlan na čelo. Ko je imao 
,,tempcraturu“, prelazio je u bolesnički deo logora, gde je lečen. Ja ni- 
sam oboleo i ostao sam u drugom delu, u karantinu. Hugo Rot je obo- 
leo, brzo se oporavio i onda smo svakodnevno pričali kod žičane ogra- 
de. Aca Rozenberger nije bio s njima јегје s jednom grupom pobegao 
tokom bombardovanja voza. U karantinu u Terezinu smo bili od 20. 
aprila do 10. juna 1945. godine, a od 10. do 18. juna smo putovali od 
Terezina do Novog Sada.
Po repatrijaciji položio sam kalfenski ispit iz stolarskog zanata. 
Nisam se zapošljavao jer sam dobio državnu stipendiju da bi završio 
srednju školu (IV—VIII razreda gimnazije). Medicinski fakultet sam 
završio zahvaljujući stipendiji, a još više zahvaljujući Jevrejskom stu- 
dentskom domu u Kosmajskoj ulici u Beogradu. To je bio jedinstven 
studentski dom. Naime, većina studenata su preživeli holokaust i osim 
doma u Kosmajskoj nisu imali drugi dom! Ziveli smo kao velika slo- 
žna porodica.
Moja sestra Blanka-Lea Lederer jedva je preživela holokaust 
(Bergen - Belzen). Ona se sa dvogodišnjom kćerkom Mirom (Mira 
Havia, Tel-Aviv, Nave Salom 60) iselila u Izrael. Blanka je umrla. U 
Izraelu žive dvoje njene dece, pet unučadi i praunuk. U SAD živi njen 
sin i dvoje unuka.
Anclrija DARVAŠ
GODINE RATA
Rođenje 2. aprila 1928. godine u Suho- tici, od oca Stevana, iz Starog Bečeja i 
majke Inne, rodene Senta, iz Vilarnja (Ma- 
đarska). Rat 1941. zatekao gaje u Beogra- 
du, gde je pohađao treći razred Prve mu- 
ške realne gimnazije. U holokaustu je izgu- 
hio roditelje, hake, stričeve, tetke i najveći 
deo rodhine.
Posle rata, upisao je u Novom Sadu 
šesti razred gimnazije, a ispit zrelosti polo- 
žio 1948. godine. Iste godine započeo je 
studije hiologije na Prirodno-matematič- 
kom fakultetu u Beogradu, a diplomu ste- 
kao 1953. godine. Zaposlenje i mogućnost postdiplomskog usavrša- 
vanja pružio mu je Repuhlički zavod za zdravstvenu zaštitu u Saraje- 
vu. Godine 1964. odhranio je doktorsku disertaciju sa područja hu- 
mane parazitologije i promovisan u stepen doktora hioloških nauka. 
Zatim je usledio izhor u zvanje naslovnog docenta.
Godine 1970. preselio je u Suhoticu u kojoj je, u Zavodu za 
zdravstvenu zaštitu, radio do odlaska u penziju. U zvanje višeg nauč- 
nog saradnika izahran je na Medicinskom jakultetu u Novom Sadu. 
Oženjen je. Supruga Olga je penzionisani hiohemičar. lma ćerku Sa- 
nju takode lekara, specijalistu mikrohiologa.
Supruzi Olgi posvećuje svoje uspomene jer mu je ona, po njego- 
vim rečima, olakšala da ih kroz život nosi i podnosi, dok u ćerci vidi 
jedinog čuvara njegovih sećanja i njegovih korena.
POSLEDNJI BAR-MICVA 
U PREDRATNOM BEOGRADU
U subotu, petog aprila 1941. godine, u Beogradu je osvanuo lep, 
sunčan dan. Naši ukućani su od rano na nogama, jer su u toku posled- 
nje pripreme za doček gostiju. Dan mog Bar-micva.
Prethodni časovi učenja, kod mladog rabina Kaufmana, daju svo- 
je plodove: u sinagogi, u Kosmajskoj 19, ritual se odvija po planu. Si- 
nagoga je punija no što je uobičajeno. Rodbina, prijatelji raznih konfe- 
sija (i naš komšija Nemac) popunjavaju sedišta. Sa svih strana odzva- 
nja: ,,Škajah“. Prati me očev pogled, dok sa talitom oko vrata silazim 
od Tore.
Kuća je puna gostiju, sve do iza ponoći. Sedim u fotelji, prebacio 
sam nogu preko noge, da istaknem moje prve pantalone sa dugačkim 
nogavicama.
Sutradan ujutro, 6. aprila, bude nas sirene, fijuk ,,štuka“ i eksplo- 
zije bombi. U podrumu višespratnice nagađamo sa susedima da li po- 
drum može da izdrži udar bombe. Otac hrabri majku, baku i mene.
Posle prvog talasa, otac odlazi da se javi u vojsku, a majka, baka 
i ja sedimo, malo u podrumu - malo u stanu (u zavisnosti od nemač- 
kog vazduhoplovstva). Napokon, komšija Nemac nas savetuje da se 
evakuišemo na selo. Pojavilo se iz okolnih sela dosta seljaka sa konj- 
skim zapregama. Nude prevoz i smeštaj van Beograda (za solidnu na- 
knadu). Prihvatamo priliku i dospevamo u Banat, blizu Pančeva, u 
Starčevo.
Dani su prolazili, rat je uveliko započeo. Vermaht je stacioniran u 
Pančevu. Osećamo se bespomoćno, ne znamo šta da preduzmemo. 
Objektivno, naša situacija postaje opasna, jer nemamo racionalno ob- 
jašnjenje za naš produženi boravak u Starčevu. Mi se deklarišemo kao 
Mađari, ali se javljaju prve sumnje u naš ,,mađarski“ identitet. Ne usu- 
đujemo se da krenemo u Beograd, upravo zbog našeg stvamog identi- 
teta. Izgledalo je da nas samo čudo može spasiti. Tako se i desilo: po- 
javio se moj otac.
Otac je, kao vojnik, zarobljen. Po zarobljavanju, Nemci su izvrši- 
li selekciju zarobljenika po nacionalnom kriterijumu. Pripadnike ,,sa- 
vezničkih nacija“ (Mađare, Hrvate, Bugare itd.) puštali su kućama, 
ukoliko dokažu svoj nacionalni identitet. Provera nije bila temeljita. 
Otac se izjasnio kao Mađar pa je, zahvaljujući svom prezimenu, mater- 
njem jeziku i ,,arijevskoj“ fizionomiji, pušten iz zarobljeništva. Dobio 
je i objavu nemačke vojne komande, koja mu je obezbedila slobodno 
kretanje „па putu do svog doma“. Došao je u Beograd, od suseda Nem- 
ca saznao gde smo izbegli - i našao nas. Otac odmah sagledava rizik 
našeg daljeg boravka u Starčevu. Istog dana vraća se u Beograd, nala- 
zi ostalu rodbinu i uspostavlja kontakt sa mađarskim vojnim izaslan- 
stvom u okupiranom gradu. Dvojica oficira prihvataju da nas, za pove- 
ću svotu novca, prokrijumčare vojnim kamionom u Bačku, u mađarsku 
okupacionu zonu. Naravno, znali su ko smo i šta smo.
Posle dva dana, naš domaćin nas doveze iz Starčeva do pristani- 
šta u Pančevu. Otac nemamo mahnu svojom objavom i ukrcavamo se 
u brod za Beograd. U Beogradu se iskrcavamo kroz špalir Nemaca i 
domaćih policajaca, bez zaustavljanja. Samo jedan letimičan pogled na 
očevu objavu...
Po prethodnom dogovoru, kamion mađarske vojske čeka nas na 
pristaništu. Smeštaju nas pod ciradu - i polazimo. U Petrovaradinu, 
ustaše pokušavaju da izvrše pretres kamiona. Mađarski oficir odbija i 
naređuje svojim vojnicima da repetiraju puške. Ustaše odustaju. Skela 
se ljulja Dunavom - i stižemo u Novi Sad, u mađarsku okupacionu 
zonu. Nastavljamo vožnju do Srbobrana (Szenttamas), gde je očev brat 
posedovao drvaru. Po dolasku nastaje opšte grljenje i radost. Bili smo 
spašeni, bar privremeno.
Mađarski vojni kamion se, potom, vratio u Beograd i prevezao u 
mađarsku okupacionu zonu i ostalu rodbinu, uključivo i sve njihovo i 
naše pokućstvo. Razume se, uz naplatu.
MAĐARSKA OKUPACIJA
U mađarskoj okupacionoj zoni (kao uostalom i u celoj Mađarskoj) 
odnos vlasti prema Jevrejima je tokom 1941. godine bio još relativno 
snošljiv. Naravno, u poređenju sa NDH i okupiranom Srbijom. Podmi- 
tljiva birokratija obezbedila nam je lažna dokumenta i legalizovala naš 
boravak u Srbobranu. Otac je radio u stričevoj drvari, a ja pohađao IV 
razred srednje škole.
Iz tih dana pamtim batine koje sam povremeno dobijao. Nacional- 
no svesni mađarski momci su grupno, na meni, dokazivali svoju rasnu 
nadmoć i iživljavali svoj patriotski zanos.
Svake večeri porodica je sedela oko ' fadio-aparata i crpla nadu iz 
emisija BBC. Razloga za optimizam nije bilo. Nemačke trupe su na- 
predovale u Sovjetskom savezu, saveznički brodovi tonuli, Evropa bila 
pregažena, a Engleska rušena akcijama Luftwaffe.
V.
Januar 1942. bio jc izuzetno hladan. Živa u termometru rctko se 
pela iznad -20° C. Škole ne rade. Gotovo sve aktivnosti u varošici su 
zamrle, a kuća se napušta samo u slučaju ргеке potrebe. Tu dremljivu 
atmosferu, jednog jutra, prekida zvuk doboša lokalnog telala. Obzna- 
njujc do daljnjega, niz zabrana: napuštanje naselja, napuštanje stana, 
upotrebu telefona, slanje poruka i slično. Prekršiocima zabrane preti se 
prekim sudom. Vršiće se racija.
Bili smo uznemireni, 
ali ne i uplašeni. Već smo 
čuli nešto o zabrani puto- 
vanja u Novi Sad i neka 
mcsta u Šajkaškoj, gde su, 
prema zvaničnim saopšte- 
njima „uspešno Iikvidira- 
nc izolovane četničke ban- 
de“. Niko nije slutio, da se 
iza ove kratke i neupadlji- 
vo plasirane eufemističke 
formulacije kriju hiljade 
pobijenih bačvanskih Je- 
vreja, Srba i Roma oba 
pola, od dece do staraca. 
Reč ,,racija“ tumačili smo 
kao organizovanu poteru 
protiv prekršioca javnog 
reda i poretka. Sebe nismo 
uvrstili u ovu kategoriju 
pa se, shodno tome, nismo 
osećali ugroženi.
Po mom saznanju, 
racija u Srbobranu nije do sada posebno opisana. Ja sam je ovako 
doživeo...
Oko podne, u naš dom ulaze četiri naoružana žandara (sa bajone- 
tima na puškama). Pretresaju stan (navodno traže oružje). Zatim svi 
ukućani (otac, mati, očev brat i sestra, dve bake i ja) bivamo sprovede- 
ni u mesnu građansku školu. U jednoj učionici vrše lični pretres i zva- 
nično uzimaju očev i moj perorez. Nezvanično, u već otežale žandar- 
ske džepove sele se naši satovi, naliv pera i sadržaj novčanika. Pljač- 
kaju rutinski, bez vidljive nelagodnosti.
Lica privedena pre nas (procenjujem - oko stotinu) okrenuta su 
prema zidu i stojc nepomično. Svaki pokrct se kažnjava udarcem kun-
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dakom. Posle ,,pretresa“ pridružuju nas ostalima. Tokom dana privode 
sve nove i nove ljude i učionica se puni.
U večemjim satima se vrši odvajanje ,,krivaca“ od ,,oedužoih“. 
Selekciju vrši ,,komisija“ lokalnih Mađara. Svako privedeno lice se 
poimeoičoo proziva i staje pred katedru gde zaseda komisija. Po pred- 
viđenom scenariju ,,nevini“ će ići u „malu sobu“, a ,,krivci“ u „veliku 
sobu“. Možemo svi da posmatramo selekciju.
Optužba protiv većine privedenih Srba je glasila „četnik“ ili ,,do- 
brovoljac“. Kvalifikacija nije obrazlagana i predstavljala je istovreme- 
no i presudu (velika soba). Kvalifikacija „Jevrejm“ je sama po sebi vo- 
dila u veliku sobu. Uz oekoliciou Srba, u „malu sobu“ su dospele i 
moje dve bake (stare oko 80 godina), jedine od prisutnih Jevreja.
Od ,,sudnice“ do „velike s^be“ stajao je špalir vojnika i iz sve sna- 
ge tukao i šutirao ,,osuđene“. Žene, deca i odrasli su stizali (neki do- 
puzali) do „velike sobe“, prebijeni do krvi.
Sledila je noć. Stajali smo oepomično i slušali povremeno škljo- 
canje mitraljeza postavljenog na katedri. Уојојо! su se zabavljali.
Usred noći, odnekud su doveli jednog starog penzionisanog učite- 
lja (Rozenberger ili Rozenberg po prezimenu). Bio je poznat i omiljen 
u Srbobranu. U svom starinskom žaketu, sa cvikerom na uzici i kama- 
šnama, delovao je kao vaskrsli lik iz doba Franje Josipa. Nije se odva- 
jao od svog slušnog aparata, u vidu pozamašne trube koju je prislanjao 
na jedno uvo. Dočekan je s povećim šamarom. Pao je, slomio cvikere 
i ispustio svoj slušni aparat. Ni jedno pitanje nije mogao da čuje - ni 
jedan odgovor nije mogao da da. Tukli su ga, tukli i vikali: „...ti si taj 
učitelj koji je u školi zlostavljao našu mađarsku decu...“ Stari učitelj 
nije ništa razumeo, ali je sve tišim glasom ponavljao: „Gospodo, pa ka- 
kav je ovo nesporazum, ...ja sam učitelj...“ Napokon je utihnuo. Od- 
nose ga. Niko ga više nije video.
Sutradan su nas odveli na železničku stanicu, smestili u vagone i 
prevezli u Bačku Topolu. Intemirali su nas u logor, koji se nalazio iz- 
među Bačke Topole i Bajše, u kojem smo proveli tri meseca.
Pustili su nas u maju 1942. godine, bez obrazloženja. Vraćamo se 
u Srbobran i još smo izvesno vreme pod oficijelnim policijskim nad- 
zorom, što podrazumeva, obavezno javljanje u policijsku stanicu. Na- 
pokon, i to prestaje. Stric i otac ponovo otvaraju drvaru i nastavljaju 
posao. Ja nisam mogao da nastavim redovno školovanje. Dospeo sam 
u rubriku „napustio školu“. Ipak, u svojstvu vanrednog učenika, ujesen 
1942, polažem u Budimpešti IV razred, a 1943 godine, u Debrecinu, V 
razred gimnazije.
Period između povratka iz logora u Bačkoj Topoli, pa sve do 19. 
marta 1944. godine. predstavlja za moju porodicu i mene vreme rela- 
tivne sigumosti. Drvara nam obezbeđuje egzistenciju, a ja se uz in- 
struktažu pripremam za ispite i uživam u beletristici. BBC nam svake 
večeri podgreva nadu. Redovno preleću savezničke eskadrile. Pomet- 
nja je jedino nastala kad je oca posetio vojni pozivar.
Jevreji u Mađarskoj nisu služili vojsku pod oružjem, već su mobi- 
lisani u radne bataljone. To je značilo fizički rad na vojnim ili privred- 
nim objektima, ili čišćenje minskih polja na istočnom frontu - prete- 
žno svojim telima. Služba je obavljana u sopstvenom civilnom odelu, 
sa vojničkom kapom i žutom trakom. Komandni kadar su sačinjavali 
mađarski oficiri i podoficiri. Tretman je bio surov.
Otac je svoj rok (nekoliko meseci) proveo u svojstvu posilnog kod 
jednog oficira. Glancao čizme i mač, prao i peglao rublje i ,,sređivao“ 
mu kartaške dugove. Pri rastanku, oficir mu je čak pružio ruku i opro- 
stio se rečima: „Sine (bio je oko 20 godina mlađi od mog oca!), da su 
svi Jevreji tako pristojni kao ti, procvetala bi ova naša napaćena otadž- 
bina...!“ Očeva ,,pristojnost“ približila nas je finansijskoj katastrofi...
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Dana 19. marta 1944. godine nemačka vojska je okupirala Mađar- 
sku. Vlast je u zemlji preuzela vlada, spremna da u Mađarskoj sprovede 
„konačno rešenje jevrejskog pitanja“. Postojeći protivjevrejski zakoni, u 
roku od nekoliko dana, dopunjuju se novim uredbama. Donose se pro- 
pisi: o sekvestru na jevrejsku imovinu; obavezi nošenja žute zvezde; 
kretanje na javnom mestu se ograničava; zabranjuju se putovanja, itd.
Stričeva drvara se zatvara, nosimo žute zvezde, a po očevoj suge- 
stiji, majka i tetka šiju sedam ruksaka za porodicu. Krišom, noću, otac 
i stric prenose neke stvari susedima, a nešto se i zakopava. Dani proti- 
ču sumomo, noći u nesanici. Radio su nam uzeli odmah po ulasku ne- 
mačkih trupa.
Dana 26. aprila, u stan ulaze nekolicina mađarskih žandara. Zati- 
ču nas za ručkom. Kažu: „Dovršite ručak na miru, vaš poslednji ručak 
u kući...“ Zatim ’ sačinjavaju zapisnik o preuzimanju novca i nakita, te 
popis namimica.1
1 Original zapisnika sain posle rata našao u opštinskoj arhivi Srbobrana - i sada 
je u mom posedu. Sličan zapisnik, sastavljen kod mog strica. ustupio sam Jevrej- 
skom muzeju u Beogradu.
Naposletku zapečate stan, a nas sprovode na zbomo mesto Jevrc- 
ja Srbobrana. Dva žandara idu ispred a dvojica iza nas. Reakcije pro- 
laznika sa strane su različite: neki se smeju i pokazuju prstima, neki se 
uozbilje, neki se drže kao da ništa ne primećuju, a neki izdaleka skre- 
ću u poprečnu ulicu...! Jedino nam prilazi jedan očev poznanik, Ma- 
đar. Pozdravlja, rukuje se i želi sreću...
Kasno popodne, konjskom zapregom.sprovode nas u Bečej. Tu je, 
u opštinskoj sali, sabimi centar za Jevreje srednje Bačke. Noć protiče 
uz viku policajaca u civilu. Zahtevaju sakriveni novac i nakit, a prete 
streljanjem. .
Sutradan nas železnicom prevoze u Segedin i smeštaju u već pre- 
punjenu tamošnju sinagogu. Smeštamo se na pod i obezbeđujemo po- 
rodični prostor za spavanje. Snalažljiviji razapinju kanap među stubo- 
vima, te pomoću obešene ćebadi, odeće ili krpa pokušavaju da obele- 
že svoj prostor i sačuvaju privid privatnosti. Straža ne zalazi u sinago- 
gu i dvorište. Čuvaju nas spolja.
Jevreji Segedina su još kod svojih kuća. Obavezni su da nas hra- 
ne. Svakog dana u podne, pod nadzorom čuvara, donose nam provi- 
jant. Znaju da je njihova sloboda privremena. Donose nam najbolju do- 
maću hranu u više nego dovoljnoj količini. U sinagogi se formira neka 
vrsta samouprave, te se red održava.
Među zatočenicima ubrzo dolazi do raslojavanja.
Starija generacija deluje slomljeno. Dani im prolaze u razmeni cr- 
nih slutnji. Mnogi su apatični i povlače se u sebe.
Pobožni se drže zajedno. Mole se, u za to određeno vreme, uz ri- 
tualne pokrete.
Mlada generacija između 16 i 20 godina veoma brzo se adaptira- 
la na novo stanje. Upoznavanja su neformalna, a druženja po afinitetu, 
najčešće intelektualnom.
Moje društvo sedi u jednom ćošku dvorišta i diskutuje o Frojdu ili 
Adleru, ili neko recituje prevod Bodlera ili Žeraldija. Gotovo svako je 
poneo po neku knjigu. Jedan momak, Kalman, je imao violinu i pone- 
ku žučnu raspravu prekida zvucima Monti-čardađa, što izvodi mae- 
stralno. Ne prihvatamo objektivnu stvamost i uživamo u intelektual- 
nom nadmetanju.
Društvo je mešovito i nastaju simpatije. Skriveni osmesi, poduži 
stisak ruku, zagrljaji u mračnim ćoškovima, priče o životu. Kasnije, 
neki su snagu crpli - i preživeli - zahvaljujući tim poslednjim nežno- 
stima. Poneko je pred smrt, kao poslednju misao, evocirao te posled- 
nje dane bliskosti...
Posle dvadesetak dana, iz Segedina nas sele u Baju, u jednu biv- 
šu fabriku nameštaja. Atmosfera postaje napeta, lebdi slutnja. Predose- 
ćamo nešto loše. Kruže razne glasine, među kojima i ta da se „ubija ga- 
som tamo negde“. U to niko ne veruje, ali napetost raste.
Posle oko 6-7 dana odvode nas na železničku stanicu, gde čeka 
dugačka kompozicija teretnih vagona. I nemački vojnici.
Počinje ukrcavanje.
Uplašeni smo, ali Nemci deluju dobroćudno. Nenaoružani, učtivi, 
neki čak i ljubazni. Predusretljivo pomažu pri ukrcavanju starijih oso- 
ba. Nema požurivanja, nema ružnih reči. I tako je hiljade i hiljade lju- 
di krenulo u smrt bez panike, ispraćeno sa ,,bitte“ i ,,danke“.
Vagoni su izvana zabravljeni i kompozicija kreće. Rešetkasti pro- 
zori isprepleteni su bodljikavom žicom. Kroz njih gledamo ravnicu, 
našu, panonsku. Pastiri čuvaju stada i gađaju nas kamenjem. Vagoni 
odzvanjaju od udara.
Poslednji pozdrav iz Mađarske.
U vagonu je kibla koju koristimo sa neizrecivim osećanjem stida. 
U ' dva-tri navrata staje kompozicija. Уојогсј formiraju polukrug oko 
voza, u rukama su im uperene mitraljete. Puštaju nas iz vagona, da u 
određenom polukrugu ispraznimo kible, a i sebe. Starci, deca, žene i 
muškarci čuče, oborenog pogleda. Nemačke komande su odsečne. Ni 
traga početnoj uljudnosti.
Ne znamo gde smo, niti kuda idemo. Nazivi stanica nam zvuče če- 
ški ili poljski.
Posle oko tri dana putovanja, kroz prozor vagona ugledali smo ve- 
liko naselje baraka, i ljude u prugastim, robijaškim odelima. Voz uspo- 
rava i staje. Vagoni se otvaraju i dočekuje nas špalir naoružanih vojni- 
ka sa uperenim oružjem. Vojnici drže pse koji besno laju i zatežu lan- 
ce. Odjekuju komande: „Nemojte stvari nositi sa sobom, dovešće ih za 
vama kamion! Stari i bolesni neka sačekaju kola sa oznakom Crvenog 
krsta! Muškarci, formirajte redove na jednoj strani, a žene na drugoj 
strani perona!“
Probija se više desetina logoraša u prugastim odelima i formiraju 
redove u duhu izdatih naređenja. Ćutljivi su, ne odgovaraju na pitanja 
i tek poneki procedi kroz stisnute usne: „Opredelite se za rad“.
Jednu moju baku, teško pokretnu, ostavljamo da sačeka prevoz. 
Boji se, oseća se napuštenom, ali majka je umiruje - obećava brz su- 
sret. Druga baka, majka i tetka se udaljavaju, staju u red sa ostalim že- 
nama. Pratimo ih pogledom dok možemo.
Kolona muškaraca napreduje i napokon, svaki pojedinačno, staje- 
mo pred jednog oficira SS (po naknadno viđenim slikama, verujem - 
dr Mengelea). Štapićem nemamo mahne prema desnoj strani. Otac, 
stric i ja odlazimo u zadatom pravcu, u kolonu mlađih i snažnijih 
ljudi. Vode nas pred jednu zgradu gde se skidamo potpuno goli. Šiša- 
ju nam sve kosmate delove tela. Ulazimo u kupatilo kroz jedna, tušira- 
mo se, i izlazimo kroz druga vrata. Dobijamo neki veš, robijaško ode- 
lo, kapu i cipele sa drvenim đonom. Pre oblačenja mažu nas pod mi- 
škama i oko polnih organa nekom tečnošću - kažu - protiv vašiju. 
Vode nas, zatim, u jednu praznu betoniranu prostoriju gde nepomično 
sedimo do jutra. Nadziru nas dva stara logoraša. Onako uzgred, zbog 
,,nediscipline“, jednog od nas tek pristiglih batinaju do smrti. Tišinu u 
više navrata prekidaju logoraši - kuriri. Traže da li ima blizanaca. Obe- 
ćavaju odličan smeštaj i hranu u bolnici. Zavidimo blizancima. Ne zna- 
mo da su to zamorci u istraživačkim projektima Mengelea.
Ujutro nas smeštaju u barake sa širokim ležajima od dasaka, na 
četiri sprata. Svaki ležaj služi za deset logoraša, pod uslovom da svi 
leže na svojoj desnoj ili levoj strani.
Saznajemo od starih Iogoraša da smo u Poljskoj i da se logor 
zove Aušvic-Birkenau. Pitamo za odeljenje za starije žene. Jedan 
poljski logoraš nam nemamo pokazuje gust dim iz velikog širokog 
dimnjaka: „Епо ih, izlaze...!“ Ne shvatamo. Pitamo dva druga logo- 
raša, u prolazu - šta to spaljuju, te se širi taj posebno sladunjav miris? 
Smeju se kiselo: „Zar ne prepoznajete miris rodbine?“ Tek tada smo 
shvatili situaciju. U šoku smo. Ne uspevam da zaplačem. Emocije su 
mi blokirane. Započinje proces transformacije čoveka u logoraša. 
Proces, gde etičke i moralne norme kao i emocije ustupaju mesto bi- 
ološkom nagonu preživljavanja. To jeste proces ali napreduje brzo i 
neminovno.
Prolazi dan za danom. Ne vrše našu registraciju, niti dobijamo 
lični broj, a to bi trebalo da je uobičajeni postupak posle selekcije. 
Stari logoraši predviđaju da ovakav postupak ukazuje na skori preme- 
štaj u neki drugi logor koji će preuzeti funkciju matičnog logora. Za- 
pravo, u Aušvic smo dovezeni samo radi selekcije i eliminacije neu- 
potrebljivih!
U međuvremenu navikavam se da spavam na daskama, da cipele 
koristim kao jastuk i da svakog jutra i večeri stojim mimo po 2-3 sata 
na ,,apell“ (prebrojavanje logoraša). Navikavam se na logorsku hranu: 
ujutru 1/2 litre ,,čaja“ ili ,,kafe“, u podne jednu litru supe od stočne 
гере ili neke trave, a uveče parče hleba i margarin veličine malog pr- 
sta. Kao posuđe, za čaj ili supu, služe stari lavori ili nokširi.
Verbalna komunikacija među logorašima raznih nacionalnosti, 
vodi se logorskim žargonom. To je rečnik od stotinak nemačkih, ru- 
skih, poljskih, jidiš i francuskih reči. Po potrebi se neka reč ili po- 
jam zamenjuju gestikulacijom. Žargon se usvaja za nekoliko dana i 
služi svrsi.
Po posleratnom uvidu u logorsku dokumentaciju, u Aušvic sam 
stigao 30. maja 1944, a transportovan (zajedno sa ocem i stricem) u 
Buhenvald, 6. juna 1944. godine.
Buhenvald postaje naš matični logor. Ovde nas evidentiraju, slika- 
ju i dobijamo brojeve koje prišivamo na bluzu i pantalone. Vakcinišu 
novopristigle - sve istom iglom.
Po ustaljenoj praksi, iz matičnog logora, šalju se grupe logoraša 
na mesta gde postoji potreba za radnom snagom.
Sredinom juna transportuju me, sa povećom grupom logoraša, u 
jednu razrušenu fabriku blizu Jene. Radno vreme je dvanaest sati (plus 
apell), sedam dana u nedelji, uz već opisanu hranu i smeštaj. Nismo 
vični fizičkom radu, pa nas obilno “stimulišu“ batinama i spektakular- 
nim ubijanjima ,,za primer“.
Otac i stric su odvedeni u Magdeburg po sličnom zadatku i rade 
pod sličnim uslovima.
Posle nekoliko dana razbolim se. U priručnoj ambulanti, lekar lo- 
goraš, Francuz, konstatuje upalu pluća. Sticajem niza okolnosti ne ubi- 
jaju me, već vraćaju u Buhenvald, u logorsku bolnicu. Tamo su lekari 
takođe logoraši - Francuzi. Lekova nema, ali me neguju. Zvuči neve- 
rovatno, ali za desetak dana sam prezdravio. Od najranijeg detinjstva 
sam uzimao časove francuskog jezika, jer su roditelji bili planirali da 
studiram u Parizu. San im se nije ostvario, ali znanje jezika mi je, ve- 
rujem, spasilo život.
Posle uspešnog bolničkog tretmana, premeštaju me u jednu od in- 
validskih baraka. Tu borave invalidi, često bez ruku iii nogu, nespo- 
sobni za rad. Povremeno nas posećuju komisije Crvenog krsta. Ove ba- 
rake služe za demonstraciju „nemačke humanosti“, te kao očigledan 
demant „neprijateljske propagande“ o ubijanju logoraša nesposobnih 
za rad. Tu se srećemo otac i ja. Saznajem da je teško ranjen u Magde- 
burgu, tokom napada savezničke avijacije. Vraćen je kao invalid u Bu- 
henvald. Bio je prilično oronuo, ali mu je naš susret vratio nešto život- 
ne energije. Pothranjivao sam u njemu iluziju da je, možda, majka pre- 
živela selekciju i da će se posle rata porodica opet sastati! Našao sam 
načina da koliko-tohko poboljšam iiašu ishranu - dobrovoljni noćni 
rad u logorskoj kuhinji, trgovina duvanom, preprodaja obuće ili odeće 
sumnjivog porekla i slično.
Zbližio sam se s trojicom sunarodnika, dvojica su bila iz Transil- 
vanije, a jedan iz Budimpešte, svi mojih godina. Jedan bez noge, a dru- 
ga dvojica bez po jedne ruke. Patili su kako zbog svoje invalidnosti 
tako i zbog zlostavljanja drugih logoraša. U Buhenvaldu nije bilo mno- 
go Jevreja, ali im je ,,rejting“ bio na samom dnu oacionalne hijerarhi- 
je, kao i u drugim koncentracionim logorima. Verbalno i fizičko mal- 
tretiranje Jevreja predstavljalo je vid zabave za druge, pretežno polj- 
ske, ukrajinske i ruske logoraše. Invalidi su bili lak plen...!
Sastajali smo se često, inicirali diskusije sa intelektualnim preten- 
zijama, recitovali, pevušili poznate šlagere i prepričavali svoje uspo- 
mene i planove. Simulirali smo ,,život“ i deo vremena provodili kao 
normalni ljudi.
Vesti sa fronta teško dopiru do nas. Ipak, ima dosta rndirektnih 
znakova da je Nemačka na ivici snaga. Preleti savezničkih aviona su 
svakodnevni. Pozivaju se logoraši nemačke krvi da se dobrovoljno 
jave u vojsku, uz oproštaj svih ranijih grehova. Pozivaju se logoraši ne- 
jevreji da dobrovoljno daju krv. Nagrada: cela salama. Napokon, pod- 
vrgavaju se kontroli logoraši iz invalidskih baraka. Sve koji imaju ruke 
i noge uvrštavaju u sposobne za rad.
Sredinom decembra 1944. godine opraštam se od oca i mojih pri- 
jatelja. Sa više stotina drugih logoraša, dospevam u jedno malo mesto 
- Berga am Elster. Nalazi se u severoistočnom delu Nemačke, naizgled 
idilično i nenačeto ratom.
Smeštaju nas u jedan mlin van funkcije. Spava se na već opisa- 
nim ležajevima od dasaka na četiri sprata. Tesno priljubljeni jedni uz 
druge pokušavamo da se zagrejemo. Radi se po 12 sati, i noću i danju. 
Pneumatskim čekičem bušimo rupe u jednom brdu - navodno, gradi 
se neka podzemna fabrika. Nemački radnici vrše miniranja, a mi izno- 
simo kamenje ili ih tovarimo u vagonete. Rad je težak, tempo neizdr- 
žljiv, batmanja stalna, hladnoća nesnošljiva, a odeća tanka, hrana sla- 
ba i oedovoljoa. Čim neko izdahne, najbliži logoraši ga smesta razo- 
denu i navuku odeću. Predradnik mrtvacu ovlaži prsa i mastiljavom 
olovkom, velikim ciframa, ispiše na telu logorski broj. Uobičajeni po- 
stupak u svim logorima, jer se na ,,apeH-u“ i leševi prebrojavaju. 
Apell se održava posle rada i ponekad traje više sati, u stavu mirno, 
na snegu, ledu ili kiši. Smrtnost je visoka i dvonedeljno dovoze popu- 
nu, nove logoraše.
Posle posla i apell-a prisutna je dilema: leći i spavati na gomjim 
ili donjim spratovima ležajne konstrukcije. Gore je toplije, ali se umor- 
ni logoraš retko budi u slučaju potrebe i pomokri se na one ispod sebe. 
Onda slede obilne batine. U obratnom slučaju je hladnije, a i logoraš 
se često budi mokar.
Tako prolazi nešto više od dva meseca. Iz grupe sa kojom sam do- 
šao u Bergu, malo je živih. Umiru na poslu, umiru pod batinama, umi- 
ru u snu. Jedva se krećem, a radim u polusvesnom stanju. Pretvaram se 
u živi kostur. Toliko smo iscrpljeni da možemo zaspati i u hodu. Na po- 
sao idemo i vraćamo se u redovima od po pet logoraša, držimo se pod 
ruku. Prvi, treći i peti hodaju budni, a drugi i četvrti hodaju i spavaju.
Krajem februara 1945. godine, tokom uobičajene selekcije, ula- 
zim u kategoriju ,,muzlman“.2
2 Logorski žargon. Oznaka za čoveka koji je pri kraju života od iscrpljenosti. 
Koren izraza, verovatno, potiče od nemačke reči Muschl (školjka) i Mann 
(čovek). Smisao: školjka čuva oblik i posle gubitka sadržaja. U domaćoj litera- 
turi izraz „muzlman" se često prevodi kao ,,musliman“.
Vračaju me u Buhenvald, gde ponovo dospevam u invalidsku ba- 
raku. Istog dana me posećuje jedan logoraš, Srbin iz Srbobrana. Daje 
mi parče hleba i pola glavice luka. Ćuti, ćuti, pa mi kaže: „Otac Ti je 
umro pre dve nedelje...“ Potapšao me je po ramenu i otišao.
Sada sam ostao potpuno sam. Sakupio sam još deset Jevreja i uz 
nckog ponavljao: „Jisgadal, ve jiskadaš^ me rabo...“
Tragao sam za okolnostima očeve smrti. Jedino sam pouzdano sa- 
znao da je, posle mog odlaska, postao apatičan. Izgubio je nadu da je 
majka preživela, a nije verovao ni u moj povratak. Možda je osećao te- 
žinu jedne pogrešne odluke: kada smo napustili Mađarsku, u Vinemoj- 
štatu su Nemci otvorili vrata vagona i dali deset minuta da razmislimo 
- ko se dobrovoljno javlja za zemljoradnju na seljačkim posedima 
može da se iskrca, skupa sa članovima porodice. Otac je bio protiv sva- 
kog dobrovoljnog javljanja! Nije otac imao sreće ni u izboru prijatelja. 
U Magdeburgu, do ranjavanja, radio je zajedno sa svojim najboljim pri- 
jateljem iz Srbobrana. Sticajem okolnosti, taj prijatelj je, od strane Ne- 
maca, imenovan za predradnika (Vorarbeiter). Od tog časa, otac posta- 
je njegov glavni objekt batinanja! Verujem, izgubio je volju za životom.
Mene premeštaju u novu baraku. Ispostavlja se da, tu, hranu deli 
jedan Dalmatinac. Oslovim ga na srpskom. Samo me je pogledao i pro- 
šao. Od tada, pa nadalje, moje sledovanje postaje obilnije, moja supa 
je gušća, parče hleba deblie...! Malo se oporavljam.
Tokom marta, raspoloženje u Buhenvaldu postaje napeto. Iz dale- 
ka se čuju topovi. Prolaze dani, a grmljavina topova postaje sve glasni- 
ja. Čuju se i mitraljezi. Ne znamo da li će nas žive predati saveznici- 
ma. Kraj je blizu, ali je ishod za nas neizvestan.
Jednog jutra, krajem marta ili početkom aprila 1945, logoraše iz 
jednog dela logora zvanog Kleinlager, doteruju do same kapije Buhen- 
valda. Formiraju kolonu od, procenjujem, više hiljada logoraša i, opko- 
ljene stražom, brzim koracima, teraju putem za Vajmar. Mnogi su iscr- 
pljeni, ili su invalidi, i zaostaju. Sve zaostale streljaju. Put je, iza nas i 
levo i desno, obeležen leševima u prugastim odelima. Stižemo u Vajmar, 
na železničku stanicu. Po sto ljudi smeštaju u svaki vagon. Krećemo...
Tu prestaju moja sećanja u kontinuitetu. Svest oscilira između ja- 
snih slika i potpunog mraka. Ostali su fragmenti bez vremenskog redo- 
sleda. Tako ih i iznosim.
Put je trajao između 10 i 20 dana.
- Povremeno Nemci otvaraju vagon. Zbijemo se u jedan kraj i po- 
jedinačno prelazimo u drugi kraj vagona. Ko ne može da hoda, strelja- 
ju ga na licu mesta. Leševe umrlih, zajedno sa tek streljanima, odnosi- 
mo u ćebetu u zadnji, ,,mrtvački“ vagon. Odnošenje je i prilika da se 
uzgred načupa malo trave za hranu, ili ovlaže usta ako pada kiša.
- Saveznička avijacija pogađa našu lokomotivu. Stojimo i čeka- 
mo. Saveznici mitraljiraju. Mnogo je mrtvih logoraša. Pune se ,,mr- 
tvački vagoni“. Na sledećoj stanici ih otkače...
- Nemci se više ne voze u posebnom vagonu iza lokomotive. Ras- 
poređeni su po dvojica u vagonima logoraša. Sede kod otvorenih vra- 
ta. Ima vazduha.
- Pruga je svakog časa u prekidu. Čekamo dugo, vozimo se, pa 
opet čekamo...!
- Puni smo vaški. Logoraši trebe vaške, odnosno - love ih i jedu...
- Glad i žeđ su užasni. Neki mažu usne sopstvenom mokraćom.
- Odnekud dobijamo vode. Grabež. Uspevam da dođem do dva- 
-tri gutljaja...!
- Kible nema. Okruženi smo sopstvenim i tuđim ,,proizvodima“.
- Masovno umiru. Ne usuđujemo se da leševe iznosimo iz vago- 
na. Ko se spotakne, biva streljan. Leševi ostaju i raspadaju se kraj nas.
- Jedan logoraš se menja sa stražarom: _ za posudu vode daje svoj 
zub sa zlatnom krunom. Nemac mu bajonetom iščačka zub, pa donosi 
vodu.
- Stoji kompozicija u Čehoslovačkoj, na jednoj stanici. Elegantna 
plava dama, u šeširu, pregovara sa nemačkim oficirom. Uskoro seljaci 
donose hranu za vojnike, a nama burad sa kuvanim krompirima. Nem- 
ci nam ih dele. Celo selo je na stanici i gleda nas. Dobijamo i vode...
- Pričam sa jednim miadim Poljakom. Zarobljeni partizan. Glasan 
je. Nemac. sa vrata vagona, diže pušku, i - pucanj. Mozak Poljaka se 
prosu po podu. Pruža se nekolicina gladnih ruku...!
- Staje kompozicija. Odjekuje komanda: „Alles raus...“ (svi na- 
polje!). Puzimo do vrata vagona i ispadamo na zemlju. Pada kiša. Svi 
guraju ispucale usne i jezik u lokve. Oko sebe zapažamo logoraše, čak 
su i oni zapanjeni našim izgledom. Šapću nam da smo u Dahauu. Ba- 
uljamo do neke barake, dobijamo supu i vodu. Čujemo artiljerijsku 
paljbu. Potpuno gubim orijentaciju u vremenu i prostoru. Sećam se 
samo zatvaranja vrata i zabrane napuštanja barake...
- Vrata barake su otvorena i puzimo ka izlazu. Stoje američki 
vojnici. U njihovim očima užas. Jedan stoji sa strane i povraća. Ska- 
menjeni su.
- Stojim potpuno go dok me peru šmrkom. Zatim, iz jedne pum- 
pe, zasipaju belim prahom. Kažu DDT. Šišanje i brijanje.
- Voze nas ambulantnim kolima. Nalazim se na nosilima. Vojnici 
su veoma pažljivi. Smeštaju svakog posebno u belo namešten krevet. 
Kažu - američka vojna bolnica.
- Spavamo ili ležimo u polusvesnom stanju. Lekari, injekcije, in- 
fuzije, vizite, pažljivo odabrana hrana ispunjavaju naš dan. Svi patimo 
od dizenterije. Smrtnost je visoka.
Za nekoliko dana svest mi se postepeno izbistrila. Razlikujem dan 
od noći, razgovaram sa susedima. Levo leži jedan Austrijanac, a desno 
jedan Poljak. Mogu da komuniciram i sa lekarom. Posle rentgenskog 
pregleda, saopštava mi da bolujem od tuberkuloze pluća. Seku mi pod 
miškom tuberkulozne škrofule. Skorbut se brzo povlači i zubi prestaju 
da se klimaju. Stomatolog mi, iz usta, odstranjuje izumrlo tkivo.
Šetam po bolničkoj sobi u kojoj je oko 50 do 60 bivših logoraša i 
pronalazim dva Jevrejina iz Budimpešte i Novog Sada. Družimo se. Po- 
vremeno sedimo pred bolničkom barakom. Jedan od njih ima ogledalo, 
pa se ogledamo i pokušavamo da sagledamo kako nam telo izgleda. 
Konstatujemo da smo skeleti presvučeni kožom. Na nogama su najšira 
kolena. Mišićna masa ne postoji, pa pri sedenju koristimo jastuk.
Samoorganizovani nacionalni komiteti vrše popis logoraša. Dola- 
zi i popisuje me predstavnik Jugoslovenskog komiteta. Od tada redov- 
no dobijam „Dahavski poročevalec“ - list jugoslovenskih logoraša, na 
slovenačkom jeziku. Od Jugoslovena, u Dahau su internirani pretežno 
Slovenci.
Prolazi dan za danom. Amerikanci su zamislili da nam nemački 
ratni zarobljenici spremaju prostorije i održavaju čistoću. Loša zami- 
sao. Bivši logoraši ne poštuju Ženevsku konvenciju o postupanju sa 
ratnim zarobljenicima.
Prošlo je oko mesec dana. Iz Jugoslovenskog komiteta javljaju da 
se sutra, 4. juna 1945. godine, kreće za Jugoslaviju.
Ujutro u 6 sati sam na zbomom mestu. Čekaju nas američki kami- 
oni za prevoz trupa. Bivši logoraši su u nemačkim uniformama. Na 
meni visi uniforma Romelovog afričkog korpusa. Polazimo. Put nas 
vodi kroz Austriju, a u Italiju ulazimo preko Brenera. Muči nas dizen- 
terija. Stanovnici sela kroz koja prolazimo zapanjeno posmatraju „пе- 
mačke vojnike“, na američkim kamionima, sa prema spolja okrenutim 
golim stražnjicama.
Nisam registrovao dolazak u Jugoslaviju. Možda sam zadremao. 
Međutim, dolazak u Ljubljanu je bio svečan: vojna muzika, narod 
nas zasipa poklonima. Govori, muzika, veselje... Noć je. Muči me 
dizenteriia...
Sutradan sam primljen u bolnicu... No, to više nije priča o ratu.
Epilog
Koncentracioni logori su opisivani od brojnih autora. Istoričari, 
književnici, političari, bivši logoraši, sociolozi, lekari i mnogi drugi dali 
su vredne doprinose razumevanju ovog fenomena dvadesetog veka. 
Kod većine opisa, kako logora tako i logoraša, međutim, priča se zavr- 
šava sa završetkom rata. Stvamost je, verujem, unekoliko složenija.
Jevreji su u logor dovedeni na eksterminaciju. U zavisnosti od fi- 
zičkog stanja, eksterminacija se sprovodila po prispeću ili se malo od- 
lagala u cilju iskorišćavanja još prisutne fiziČke snage.
Posle inicijalne selekcije, ako je preživi, Jevrejin dospeva u logor 
gde ne vladaju, njemu znane, ustaljene civilizacione norme. Ovde se 
vodi borba za što duži ostanak u životu, a sredstva se ne biraju. U bor- 
bi za biološki opstanak, etički principi i moralne norme nisu od znača- 
ja. Novi sistem vrednosti favorizuje adaptibilne logoraše, sposobne da 
se brzo prilagođavaju promenljivim uslovima koncentracionog logora. 
Na delu je civilizacijska regresija.
Posle oslobađanja, iz logora izlazi logoraš kao delimično izmenje- 
na ličnost. Resocijalizacija je neophodna, pretežno spontana i zadire, 
sa više ili manje uspeha, u sve segmente života. Posle kompletne lo- 
gorske inverzije, bivši logoraš mora da nauči sve: od svakodnevnog 
ponašanja do tradicionalnih vrednosti civilizovanog društva. To je dug
i mukotrpan put, nczavisan od planiranc ili ostvarenc stručne ili lične 
afirmacije.
Ostaje bez odgovora pitanje - da li su traume iz logora nestale ili 
su samo uspešno potisnute. Možda je to individualno. Sa moje strane, 
ponekad, u svojim mislima, prepoznajem duh Buhenvalda. To nisu lo- 
gorskc uspomene vcć razmišljanja po modelu logoraša. Aktuelizuje se 
logorski marš:
„Buchemvald ich kann dich nicht vcrgessen,
wcil du mein Schicksal bist...“
(,,Bnchenwalde ne mogn te zaboraviti, 
jer Ti si mi sndbina.... “
Subotica, mart 2002.
Prozivka (Appellstehen)




Rođen je 1931. gocline u Prizrenu, od oca dr Josefa Tajtelbauma i majke 
Paule,ređeneVaeseUjjrgbr. Маја1944, 
preko logona na Beogradskom sajmištu, 
sa majkom i ocem, odveden je u Bergen - 
Belzen. Bio je to jedan od poslednjih tran- 
sporta Jevreja iz Jugoslavije u nemačke 
koncentracione i logore smrti. Oslobođe- 
ni su 24. aprila 1945. Otac nije preživeo 
tegobe logora i umro je nekoliko dana po- 
sle oslobođenjj. Sahranjen je u Nemač- 
koj. Sa majkom se vratio u rodni Prizren i 
tu živeo tri godine. Poslednji razred gim- 
nazije završio je u Prvoj muškoj u Beogradu. Juna 1949. brodom 
,,Rcidnik‘' odlazi za Izrael u kojem i danas živi kao novinar u pen- 
ziji. Majka je preminula i sahrcinjena u Jerusalimu.
Završio je vojnu službu u izraelskoj Armiji kao oficir. Studirao 
je istoriju i ekonomiju na Hebrejskom univerzitetu u Jerusalimu. 
Preko 40 godina bavio se novinarstvom i publicistikom u izraelskim 
medijima. Bio je dugo godina dopisnik, ekonomski komentator i 
parlamentarni izveštač izraelskog dnevnika „Jediot
Ahronot". Svoju aktivnu novinarsku delatnost završio je kao dopi- 
snik tog dnevnika u Nemačkoj. Bio je i dopisnik Borbe, Politike i 
NIN-a iz Izraela. Sada se bavi istorijskim istraživcinjima raznih 
aspekata holokausta. Objavio je, zajedno sa Mirkom Klarinom, 
knjigu „Izrcielci na njsknšču" (1986). Pre nekoliko godina. objavio 
je na hebrejskom i na engleskom istorijsku studiju „Zlato IJoloka- 
ustcr (2000).
I GO
Mnogo godina bio je veoma aktivan na izraelskoj političkoj le- 
vici. Bio je član politbiroa Izraelske komunističke partije, a na kraju 
i predsednik Centralnog komiteta partije. Bio je među osnivačima le- 
vog pokreta „Moked" i član leve Socijalističke partije „Марат", a 
posle njenog raspuštanjapriključio sepokretu „Мегес". Aktivan je u 
izraelskom pokretu „Mir sada".
Ima suprugu Alizu, rođ. Ajzen, mikrobiologa, kćerke Anat i Iris 
i četvoro unučadi.
Vojni kamion se lagano udalJavuo od kapije kuće sa prozorima 
prema ulici. Šofer je trebalo da manevriše uskim sokakom popločanim 
kaldrmom. Ona nije bila svedok motomih vozila, veoma retkim u 
ovom delu grada, nedaleko od centra.
Proleće je te godine kasnilo. Nebo je bilo sivo, olovno. U ranim 
jutamjim satima bilo je prilično hladno. Drhtao sam uzbuđen, još ma- 
muran. U otvorenom vozilu majka je pokušala da me ugreje zugrlJu- 
jem. Male belo-šarene mrlje, koje je povetarac nosio u vazduhu, bile 
su sve manje. Ličile su na poslednje pahuljice snega ili na prve proleć- 
ne leptire. Bile su to marke iz moje zbirke. Počeo sam da ih skupljam 
uoči samoga rata. Vrlo marljivo i pasionirano. Desetak minuta ranije 
moj album maraka izleteo je kroz prozor, zajedno sa nekoliko austrij- 
skih medalja moga oca iz Prvog svetskog rata. Očeve medalje su pale 
u dvorište u moje se marke rasturile i razletele po vazduhu.
Šesnaesti maj 1944. Bilo je veoma rano. Majka, otac i ja još smo 
spavali u našem privremenom jednosobnom stanu u koji smo došli ne- 
koliko nedelja ranije posle našeg povratka iz Albanije. Neko je besno 
lupao po vratima pa ih je onda udarom čizme razvalio. Otvorio sam 
oči. Tri-četiri esesovca upali su u našu sobu. „Los! Los!“ Bilo je to ko- 
šmamo buđenje. „Schnell! Schnell!“ Digli smo se u pidžamama. Samo 
je SS oficir ili podoficir govorio. Ostali su pretili uperenim puškama i 
šmajserima. „Obucite se brzo i - dole!“ Oštro reče. Moj otac, na vr- 
snom nemačkom (doktorirao je medicinu u Beču) pokuša da ga smiri. 
Priđe ormanu, izvadi iz njega jednu kutiju, pa je pokaza predvodniku. 
Bila su to visoka odlikovanja koje je moj otac dobio u Prvom svetskom 
ratu. ,,U prošlom ratu sam bio vaš saveznik...“ Bio je to uzaludni po- 
kušaj. Umesto da ga smiri, ovaj pokušaj oca još ga je više razbesneo. 
„Marš, jevrejska svinjo...“ Istrgnu medalje iz ruke oca i izbaci ih kroz 
prozor. Pa onda priđe ormanu i razbaca stvari iz njega preko prozora. 
Među njima i moje marke. Izuzev onoga što je bilo na nama, nisu nam 
dali da išta ponesemo. Moj otac je uspeo da usput, na brzinu, uzme 
svoju lekarsku tašnu koju je nosio kada su ga paeijenti zvali.
Tako su nas utovarili, dole, u vojni kamion. Iz našeg sokaka upu- 
tio se na ulicu pored reke Bistrice koja je tekla usred mog rodnoga gra- 
da, Prizrena. Pa je onda preko mosta izašao na glavni put prema seve- 
ru. Ulice su bile puste. Prizrenci su još spavali. Kaljaja, stara srednje- 
vekovna otomanska tvrđava iznad grada, bila je sve manja.
Sve se svršilo skoro u tren oka. Iznenađenje je bilo potpuno. 
Ustvari, ono što se dogodilo bilo je očekivano. Onih nekoliko nedelja 
provedenih u ovom privremenom stanu, bilo je govora da treba da se 
sklonimo. Čak je bilo reči da nam ljudi iz NOB-a pripreme jedan ile- 
galni bunker u rejonu Podkaljaje, na brdu ispod zidina stare tvrđave 
gde je uglavnom živeo siromašniji srpski živalj. Tu bi moj otac treba- 
lo da leči ranjene i bolesne ilegalce i partizane sa Šar planine. Ali su 
nas nacisti preduhitrili.
U popodnevnim časovima stigli smo u Prištinu. Tamo, u prostori- 
jama jedne kasame već je bilo prikupljeno oko 300 prištinskih Jevreja. 
Bio je to poslednji transport Jevreja iz Jugoslavije.
Sve se to dogodilo nekoliko meseci pre oslobođenja Kosova i Be- 
ograda. Ali nacisti upomo i sistematski ,,čiste“ od Jevreja i poslednju 
teritoriju Jugoslavije. Nemačka gubi rat, ali to ne smeta. Sve se to plan- 
ski izvodi, dodeljuju se potrebna sredstva i transport da bi nas odveli 
hiljade kilometra na sever Nemačke. Skupljali su nas jednog po jed- 
nog. Pedantno kao što to Nemci znaju.
DETINJSTVO NA BISTRICI
Zašto Raul?
Bili smo jedina jevrejska porodica u Prizrenu. Niko od mojih dru- 
gova iz škole ili susedstva, pa čak ni moji učitelji, nisu znali da tačno 
izgovore moje, za te krajeve toliko čudno, prezime. Pa čak i moje ime 
bilo je potpuno strano za ovaj šareni etnički mozaik Prizrena u kome 
sam rođen i odrastao. Moj otac, dr Jozef Tajtelbaum, u to vreme op- 
štinski lekar, bio je pasionirani šahista. U godini mog rođenja (1931) 
svetski šampion u šahu bio je Kubanac Raul Hoze Kapablanka. Pa mi 
je u njegovu čast otac dao ime. Istina, ja'od detinjstva igram šah. Ali 
sam ostao daleko iza mog kubanskog imenjaka...
Po popisu stanovništva koji je izvršen 31. januara 1921. godine u 
Prizrenu je živeo 1 (jedan) ,,Izraelićanin“, verovatno moj otac (u Pri- 
štini je bilo 3 13 Jzraelićanina“). Moj otac jc baš te godinc stigao u Pri- 
zrcn iz Beća.
Ncmajući mogućnosti da praktikujc kao lekar na teritoriji Austri- 
je, on je pročitao jedan oglas da u novonastaloj kraljevini Srba, Hrva- 
ta i Slovenaca traže vojne lekare. I tako je već 1921. godine stigao u 
Prizren na položaj lekara vojnog garnizona u gradu. U vojnoj službi 
ostao je do 1930 godine. Pa je onda postavljen za opštinskog lekara 
Prizrena. 1925. prilikom posete Beču oženio sc sa mojom majkom Pa- 
ulom. rođenom Weisselberger. Moja majka je rođena u mestu 
Kosmerzyn u Poljskoj, 1905 godine.
Poslednja jolograjija: Raul sa ocem dr Josejom Tajtelbaumom 
u logoru Preza u Albaniji, u leto 1943.
Po pričama koje sam kasnijc čuo od prizrenskih starosedelaca, i 
Srba i Albanaca, moj jc otac kao lekar imao status skoro jednog sve- 
mogućeg plemenskog maga. On je vasrksavao ljude koji su već bili 
urnrll...
Moj se otac bavio i pisanjcm. Istina, ne sećam se da sam ga ika- 
da video da piše. Kada smo se vratili iz logora, među malobrojnom
zaostavštinom koje smo našli kod naših suseda, bio je i jedan ruko- 
pis moga oca. To je jedna opšima istorijska studija o jevrejskim 
ustancima protiv Rimske imperije u periodu između 64. godine pre 
nove ere pa do 137. godine posle Hrista. Na osnovu starih rimskih iz- 
vora, te Josefa Falvijusa, on opisuje rimsku intervenciju u Judeji, po- 
rodicu MukaveJu, razvoj drevnoga Jerusalima i život u njemu, poho- 
de Pompeja, Marka Antonija, poraz Hasmonea, vladanje Heroda, uti- 
caj Tiberija i Nerona na Bliski istok, borbu za jevrejsku nezavisnost 
u doba Vespazijanusa i Titusa, ljubavne afera kraljice Berenike, ulo- 
ga Elazara ben Simona i drugih jevrejskih vođa, život u Jerusalimu i 
uništenje Hrama na brdu Moriji, te kasnije učenje Rabinera Akibe i 
njegovih sledbenika i na kraju ustanak Bar Kohbe i kraj nacionalne 
države Jevreja.
Iz svega pisanog što je ostalo od moga oca, mogu da zaključim da 
je u to vreme, pred Prvi svetski rat i neposredno posle njega, on bio ci- 
onistički nastrojen. U jednom pismu (kopiiaje nekako sačuvana), koje 
je moj otac poslao meni nepoznatom „dragom Kurtu“ verovatno 20-ih 
godina, moj otac polemiše i tvrdi da bi u jevrejskoj državi u Palestini, 
za nekih 50-60 godina, moglo živeti između 5 do 8 miliona stanovni- 
ka... Pu ipak, moj otac nije stigao u Palestinu, već se na kraju obreo u 
Prizrenu, pored ulbunske granice...
Prizren je tada bio jedna provincijalna palanka sa nekih 20 hi- 
ljada stanovnika. Bila je to šarolika, ono što se danas naziva mul- 
tikulturalna sredina. Verovatno da sve to nije bilo tako idilično kao 
što su moja sećanja iz ugla jednog deteta iz daleke vremenske per- 
spektive.
Moja dadilja u ranom detinjstvu bila je Cigunku. Sladoled smo ku- 
povali u poslustičumici Pelivana, Goranca, pekar je bio Turčin, povrće 
smo kupovali kod piljara Albanca, majka je kupovala filigranske naki- 
te kod katolika, Albanca. Svi su naši susedi i prijatelji bili Srbi ili Cr- 
nogorci. Društvo mojih roditelja bio je onaj malobrojni krug prizren- 
ske inteligencije: advokata, sudija, gimnazijskih profesora. Najbolje 
prijatelje imali smo u porodici Dragutina Jakića, mesnog advokata iz 
jedne ugledne stare prizrenske porodice.
Još kao dete osetio sam znake oluje koja se približavala. Kada 
sam 1940. ušao u poslednji razred osnovne škole, doprli su do mene 
odlomci razgovora mojih roditelja i njihove brige da li ću moći da se 
upišem u gimnaziju kada dođe vreme za to. I to zbog raznih uredaba 
tadašnje jugoslovenske vlade o ograničenjima za upis jevrejskih uče- 
nika i studenata (Numerus clausus). Posle anšlusa Austrije bilo je i 
mnogo briga oko naše porodice u Beču. Jedan deo je uspeo da se od- 
seli u Palestinu a drugi se nekako dokopao Njujorka. Izuzev moje 
babe sa majčine strane, Etel Vajselberger (Weisselberger), koja je 
ostala u Beču - i posle mnogo neuspešnih pokušaja moje majke da je 
izvuče iz Beča, pa čak i da je dovede u Prizren. Mnogo godina kasni- 
je, već u Izraelu. među papirima moje pokojne majke, našao sam po- 
štansku kartu moje babe Etel (Devora) iz Beča, koja je nekim čudom 
bila sačuvana. Poštanski žig je već bio sa kukastim krstom i datumom 
od 17. oktobra 1940. godine. A marku sam, verovatno, još tada ski- 
nuo za moju zbirku. Bio je to stravičan krik jedne stare usamljene 
žene, da je spasu. „Očajna sam što ne dobijam vesti od vas... Cipele 
još nisam dobila i nemam novca da ih kupim. Možda bi mogla da do- 
biješ za mene odobrenje za izlazak, pa da se tebi priključim... Ja sam 
toliko očajna u svojoj starosti i strahovito usamljena. Bože moj, po- 
mozi mi da se spojim sa svojom decom. Svake se noći ja molim Bogu 
da mi da ovu sreću. Moja draga ćerko, molim te da se potrudiš....“ 
Moja se majka trudila. Pa je čak, u leto 1940, putovala u Beč. Ali nije 
uspela da dobije potrebna dokumenta da majku dovede u Prizren. 
Moja baka, koju sam još uspeo da upoznam prilikom naših predratnih 
poseta Beču, stradala je u Terezijenštatu. U Jad Vašemu u Jerusalimu, 
u „Knjizi smrti Terezijenštata (Theresienstadta)“, našao sam i njeno 
ime sa tačnim datumom njene smrti: 2. mart 1943. godine. Imala je 73 
godine kada je stradala.
„AVETE FRANKOBOLLI“
Nemci su dva puta okupirali Prizren i celo to područje. Prvi put, 
nekoliko dana posle objave rata. Čini mi se - 9. aprila 1941. Slika je 
bila istinski traumatična. U grad je ušla nemačka motorizovana kolona 
sa tenkovima, oklopnim kolima i vojnim motociklima. Nikada toliko 
motomih vozila u Prizrenu nije bilo. A nemački vojnici, sa svojim ka- 
cigama i sivim kišnim mantilima, bili su uistinu zastrašujući. U prvim 
minutima čula se neka pucnjava. Posle se ispostavilo da je nekoliko 
vojnika prizrenskog gamizona pokušalo da se protivi toj koloni sa svo- 
jim staromodnim puškama iz Prvog svetskog rata, krijući se iza grob- 
nih ploča na prizrenskom groblju. Svi su izginuli, naravno. Pa se onda 
sve smirilo, izuzev straha i neizvesnosti. Moj otac, koji je bio mobili- 
san kao sanitetski oficir, izbegao je zarobljeništvo. Uspeo je da se ne- 
kako, okolo-naokolo, sa Prokletija vrati u Prizren. Nekoliko dana ka- 
snije, Nemci su se povukli i ustupili ovaj predeo italijanskoj vojnoj
vlasti. U julu je čitava teritorija Kosova. izuzev Trepče i Kosovske Mi- 
trovice, bila anektirana i predata civilnoj albanskoj administraciji. I 
tako smo se našli u „Velikoj Albaniji“. Svi smo formalno postali alban- 
ski građani, naravno „drugog reda“. Već u jesen otvorile su se škole za 
albansku decu. A mi, nealbanska dečurlija, ostasmo na ulici. Ubrzo, na 
praznične dane, i po prizrenskim ulicama marširala su albanska deca u 
cmim košuljama mladih fašista sa cmom kapicom sa ponponom i pu- 
škama - igračkama italijanskog tipa. Oni su ponosito koračali po cen- 
tralnim ulicama grada, pokušavajući da pevaju ,,Primaveru“, italijan- 
sku fašističku himnu.
Sve je bilo cmo. Pre svega - budućnost. Ali je meni sve bilo ja- 
sno. I kao detetu. Tu su nacisti i fašisti, a tamo je pobeda. A ona, ta po- 
beda, svake godine bila je veoma bliska, od samog početka. Vreme je 
prolazilo, ali je ta pobeda bila uvek tu, pored nas. Sećam se jedne di- 
skusije sa mojim ocem. Negde pred kraj 1941, pre nego što su ga ,,ita- 
lijanski kokošari“ (tako smo zvali sa potcenjivanjem naše okupatore) 
uhapsili. Imali smo jedan radio koji je u to doba bio retkost u Prizrenu. 
Moj je otac pokušavao da veoma tiho sluša BBC iz Londona. Tako sam 
čuo o jednoj velikoj pomorskoj bici na Sevemom mom, u kojoj su En- 
glezi potopili, čini mi se, ,,Bizmarka“. Moj je otac oduševljeno prime- 
tio: „Ра, to je potpuno jasno. Velika Britanija ima najjaču flotu na 
svetu...“ Ja sam bezuspešno pokušao da ga ubedim da je mska flota 
najsilnija. Moj je otac odmahnuo mkom u smislu: „Ра ti ništa ne razu- 
meš...“ Ali sam ja ostao pri svome.
Sve je u to doba bilo cmo-belo. Cmi su bili cmokošuljaši i slični. 
A beli su bili crveni. Ne oni iz crvene albanske zastave sa dvoglavim 
cmim orlom na sredini, koje su se tada vijorile na svim javnim zgrada- 
ma mog rodnoga grada - već crveni iz petokrake.
Sve je bilo jasno, samo život nije bio lak. Ali smo, za tri kritične 
godine, bili pošteđeni onih strahota koje su pogodile Jevreje u dmgim 
krajevima Jugoslavije. U to vreme je u Prizrenu našlo utočište i živelo 
u ilegalstvu i sa lažnim dokumentima i nekoliko jevrejskih porodica 
kojima je uspelo da prebegnu iz Beograda i drugih delova Srbije. Se- 
ćam se da je moja majka pomogla nekima od njih da nađu stan.
Negde pred kraj 1941, moj je otac bio uhapšen. Ne baš zbog je- 
vrejskog porekla. Italijanske vojne vlasti su uhapsile u to doba, vero- 
vatno kao preventivnu mem, nekoliko sto'tina najobrazovanijih Srba i 
Cmogoraca. Među njima i mog oca. Bilo je tu učitelja i pravnika, pro- 
fesora i uglednijih ljudi sa čitavog podmčja Kosova i Metohije. Svi oni 
koji su potencijalno mogli biti vođe nekakvog otpora okupacionim vla-
stima. Svi su bili prebačeni u jedan italijanski logor u Albaniji, pored 
Preze. Među njima je bio i deo ilegalnog rukovodstva komunista sa 
Kosova i Metohije. Moj otac je u tom logoru proveo oko dve godine, 
sve do kapitulacije Italije, septembra 1943.
Posle hapšenja moga oca, naš stan je bio konfiskovan u korist ita- 
lijanskih oficira. Dobili smo nedelju dana da spakujemo sve naše stva- 
ri i nameštaj. Ja i moja majka smo bili primljeni u stan naših prijatelja 
Jakićevih. Advokat Dragutin Jakić proveo je ceo rat u nemačkom za- 
robljeništvu. A mi smo, sve to vreme, izuzev kratkog perioda našeg 
boravka u Albaniji, proveli zajedno sa Nelom-Anom Jakić i njenim 
ćerkama, Biserkom i Ivankom. Teta Nela je perfektno znala italijanski, 
pa nam je pomagala da nekako preživimo, sve dok nas Nemci nisu 
uhvatili, početkom 1944. godine. Moja majka je plela vunene čarape i 
džempere a ja sam ih prodavao italijanskim vojnicima. Sa tim parama 
i našom ušteđevinom kupovali smo najpotrebnije. Za ovu nesebičnu 
pomoć u teškim danima, Ana-Nela Jakić, koja danas živi u Zagrebu, 
proglašena je od Jad Vašema u Jerusalimu, početkom 2002, u svojoj 
95. godini, za „Pravednika među narodima“.
Ja i moji školski drugovi bili smo nekako slobodni u toj okupaci- 
ji. Škola i učitelja nije bilo. Živeli smo, ustvari, na ulici sa raznim ne- 
stašlucima i ludim idejama. Vrzmajući se po kafanama u kojima su se- 
deli italijanski vojnici i oficiri, pokušao sam da upotpunim svoju zbir- 
ku maraka. Prva italijanska rečenica koju sam naučio bila je: . „Avete 
francobolli?“ (Imate li marke?) Za kratko vreme naučio sam da govo- 
rim italijanski do te mere da su neki Albanci mislili da sam italijanskog 
porekla. Italijanski vojnici sa kojima smo kontaktirali bili su uglavnom 
dobroćudne naravi. A mi, deca, često smo uspevali da ih nasamarimo.
ICA IZ PODKALJAJE
Jedna nedelja iz tog vremene bila je odlučujuća za ceo moj ži- 
votni put. Bila je to ona nedelja, zimi 1941, kada je trebalo da upa- 
kujemo ceo naš nameštaj i stvari iz našeg stana, koji su Italijani kon- 
fiskovali. Pozvali smo jednog stolara da nam pri tome pomogne. Bio 
je to dvadesetogodišnji Ica Naumović iz Podkaljaje. Ja sam mu do- 
davao eksere i lestvice. To je bila prilika da razgovaramo i ,,bistrimo“ 
situaciju. Upakovane stvari smo rasturili kod naših suseda. Kada smo 
se posle oslobođenja moja majka i ja vratili iz Bergen Belzena u Pri- 
zren, našli smo jedan od tih sanduka sa nekim stvarima za nas nepro- 
cenjive vrednosti: porodične fotografije, dokumenta moga oca, neko- 
liko njegovih rukopisa i neke knjige iz naše biblioteke, kao i jedan 
persijski ćilim iz naše gostinske sobe. Bili su to jedini ostaci mog idi- 
ličnog detinjstva.
Ica je bio skojevac, jedan od malobrojnih pripadnika ilegalne 
omludinsko-partijske organizacije u Prizrenu. Krajem 1944, kao pri- 
padnik Šarplaninskog partizanskog odreda, on je poginuo. U nedelji 
kada smo pakovali naš nameštaj, Ica me je ,,organizovao“. Imao sam 
11 godina kada sam se priključio ilegalnoj grupi dece mojih godina i 
nešto starijih. Sastanci su odražavani u rejonu siromašnih Srba Pri- 
zrena, zvanom Podkaljaja, koja se nuluzilu ispod Kaljaje, srednjeve- 
kovne otomanske tvrđave na brdu iznad grada, na kojoj su italiJunski 
okupatori napisali ogromnim slovima fašističku parolu: ,,REX - 
DUX“. Na prvom ilegalnom sastanku, naš stariji vodič, stariji brat 
jednog pripadnika naše dečije ilegalne grupe, objasnio nam je šta 
znači ,,konspiracija“ — ni reči nikome, pa čak ni roditeljima. Tako 
sam ušao u jedan svet sa tajnim ali sa veoma „nedeči-
jim“ ciljevima: „Smrt fašizmu - sloboda narodu!“ Moj prvi praktič- 
ni prilog ,,Pokretu“ bili su medikamenti moga oca koje sam pažljivo 
upakovao u jednu kutiju i dao na raspolaganje ilegalnoj organizaciji. 
Skoro godinu i po dana, čitave 1942. pa do leta 1943, bio sam potpu- 
no zaokupljen tom ilegalnom aktivnošću u „konspiraciji“. Cak ni 
moja majka, zauzeta preživljavanjem, nije znala gde ja to švrljam sa- 
tima. Dobio sam nove drugove, u su onima starim iz osnovne škole 
sve su veze bile prekinute. Oni su nastavili da se igraju klikerima, u 
ja sam za klikere našao novu upotrebu...
Na ilegalnim sastancima veoma tiho smo pevali za nas još nepo- 
znatu pesmu: „Crven je istok i zapad, crven je sever i jug...“ Jednom 
je naš stariji drug doneo delove jedne na šapirografu primitivno 
umnožene knjige da je ,,prorađujemo“. Slova su bila jedva čitljiva u 
rečenice, koje smo teškom mukom uspeli da odgonetnemo, bile su 
još manje razumljive. Bili su to delovi jednog ilegalnog izdanja 
„Kratkoga kursa...“ Mi smo dobro shvatili ko su to albanski ,,balisti“ 
ili ,,dražinovci“, ali nismo uopšte razumeli šta je to ,,bund“... Bio je 
to jalov pokušaj ideološkog potkivanja prizrenske ilegalne dečurlije. 
Za nas je bilo mnogo interesantnije da delimo letke ispod pragova 
kuća da nas niko ne vidi. Nešto kao nova verzija poznate igre „lopo- 
va i žandarma“... Bili smo, naravno, oduševljeni kada je 1. maj osva- 
nuo, ne sećam se da li je to bilo 1942. ili 1943, sa ogromnim pocepa- 
nim slikama Musolinija i kralja Vitorija Emanuela III, koje su oku- 
patori postavili na jednom zidu kuće na Šadrvanu u centru grada. A 
velika parola REX -• DUX na zidu Kaljaje bila je premazana belim 
krečom. Žandarmi i policajci nekoliko dana su se šunjali po gradu da 
otkriju one koji su to učinili.
Imali smo i druge zadatke. Neke sitne sabotaže protiv okupato- 
ra. Trebalo je da krademo oružje ili delove oružja od italijanskih voj- 
nika po kafanama. što nam je ponekad i uspcvalo. Postavljali smo 
skrivene daščice sa ekserima ispod okupatorskih automobila. Kada bi 
automobili krenuli morali su, posle nekoliko metara, da menjaju 
gume. Veoma popularna sabotažna aktivnost bilo je sipanje šećera ili 
peska u benzinske rezervoare vojnih kamiona. A naši su klikeri po- 
stali istinsko surovo oružje. Prizren se nalazi u brdskom predelu, te 
su okupatorske vojne snage najčešće koristile mazge sa prenos težeg 
oružja, municije i opreme, iz jednog u drugi kraj. Mi smo tim mazga- 
ma ubacivali klikere u uši, od čega su one gtibile ravnotežu. Bio je 
stravičan prizor kada su mazge padale sa teretom i nemoćno se kopr- 
cale na zemlji.
Imali smo i neke obaveštajne i stražarske zadatke. Pažljivo smo 
pratili pokrete vojnih jedinica u gradu i o tome izveštavali naše starije 
drugove. Postavljali su nas po raznim ulicama i uglovima kada su se 
održavali važni ilegalni sastanci pa smo unapred, dogovorenim znaci- 
ma i signalima, obaveštavali starije drugove o potencijalnim opasno- 
stima i nepredviđenim prolaznicima. Kao vrhunac te aktivnosti ozna- 
čio bih događaj koji se desio jednog dana, negde pred kraj proleća 
1943. Rasporedili su nas oko Podkaljaje. Direktiva je bila da budemo 
osobito budni. Na svake sumnjive pokrete nepoznatih Ijudi trebalo je 
da odmah damo signal. Niko od nas nije znao o čemu se radi. Mnogo 
godina kasnije doznao sam da je tada održano važno pokrajinsko save- 
tovanje uz učešće Svetozara Vukmanovića-Tempa, koji je u svojstvu 
emisara Vrhovnog štaba bio na putu za Albaniju. U analima NOP-a to 
prizrensko savetovanje imalo je posebnu ulogu.
Zbog specifičnih uslova, antifašistički pokret na Kosovu, pa i u 
Prizrenu, bio je prilično slab. Naročito među albanskim življem, koji 
je bio zaveden idejom Velike Albanije. Tek u drugoj polovini 1943. i 
početkom 1944. dolazi do većeg učešća albanskih aktivista. Pa ipak, 
nije na odmet primetiti da je NOP bio jedini pokret za vreme okupaci- 
je u čijim su redovima bili pripadnici svih etničkih grupa ovoga kraja. 
Svi ostali su bili etnički potpuno čisti...
Posle oslobođenja, za te naše ilegalne avanture dobio sam znač- 
ku pripadnika Saveza boraca i knjižicu sa potpisom Aleksandra Ran- 
kovića. Tu malu crvcnu petokraku ja ponekad stavljam na rever mog 
žaketa, zajedno sa drugim izraelskim medaljama, kada idem na dan 
Holokausta da pričam mladim izraelskim učenicima o svojim ratnim 
doživljajima.
LOGORSKI LEKAR
Ova ilegalna aktivnost prekinuta je našim odlaskom u Albaniju 
pred kraj leta 1943. godine. Bilo nam je rečeno da je moguće da pose- 
timo oca u logoru, pa je majka rešila da odemo tamo kako bismo bili 
bliže ocu.
U doba detinjstva jedna okolnost mi je smetala da budem istinski 
,,ilegalac“. Ja sam, naime, patio od teških angina. Naročito u zimskim 
mesecima. Dobijao sam visoku temperaturu i iskašljavao u nokšir 
ogromne količine gnoja. Na putu smo ostali desetak dana, u Tirani. 
Moja majka je odlučila da je to pogodno vreme da se otarasim mojih 
krajnika. Našla je jednog lekara-operatora. Platila mu je, verovatno ne- 
kim zlatnikom, pa smo tako stigli određenog dana u kliniku. Albanski 
lekar je sa mnom popričao na italijanskom, a onda me je postavio na 
neku vrstu zubarske stolice. Pokušao je da ušprica injekciju u moje 
krajnike kako bi ublažio bol prilikom operacije. Ja uglavnom ne volim 
da mi se čačka u grlu, te sam iznenada zatvorio usta, pre nego što je 
špric dotaknuo moje krajnike, i ustao sa stolice. Lekar je bio iznena- 
đen, zajedno sa mojom majkom. Dok sam trčao prema izlazu, doprle 
su do mene reči albanskog lekara: „Ра, poznato je da su Jevreji kuka- 
vice...“ Bio sam uvređen do dna duše. Sutradan sam uzeo majku za 
ruke i hrabro se javio albanskom lekaru, spreman da se otarasim mo- 
jih nesrećnih krajnika. Ovoga puta me je lekar samo malo ošamutio 
hloroformom, pa je jednom malom zaoštrenom kašičicom, za mene 
bolno, izvadio krajnike. Potapšao me je po ramenu i rekao: „Nedelju 
dana treba da jedeš samo sladoled...“ I tako, sa mnom ojačanim, kre- 
nuli smo ka albanskim partizanima...
Na putu ka očevom logoru smestili smo se u jednoj sobi u varoši- 
ci Kruja, sedištu legendamog Skenderbega, srednjevekovnog vođe al- 
banskih ustanika protiv Turaka. Bili smo nedaleko od sela Preze, gde 
se nalazio očev logor, u dolini okruženoj brdima.
Imao sam nekoliko prilika da posetim oca u italijanskom logoru u 
Prezi. Ocu sam donosio pakete sa namirmčama koje je majka pripre- 
mala. Njoj nisu dozvolili da poseti oca. On je tamo radio kao logorski 
lekar. Imao je jednu malu baraku sa ordinacijom. Italijanska vojna 
uprava logora držala je sve pod strogom kontrolom. Ali se sve to ne 
može uporediti sa režimom u nemačkim konc-logorima. Na zidu, iz- 
nad mog radnog stola, u stanu u Jerusalimu. stoje dve fotografije iz tog 
vremena. Jedna je slika moje majke u turskoj prizrenskoj nošnji, sa šal- 
varama, snimljena negde tridesetih godina. A na drugoj, moj otac i ja 
stojimo zagrljeni pored baraka logora u Prezi. Ju u kratkim pantalona- 
ma i sandalama, u moj otac u tamnom prsluku i košulji dugih rukava. 
Neko nas je tada, u leto 1943, slikao i ta je, meni draga fotografija, sa- 
čuvana zajedno sa još nekim fotografijama logoraša u Prezi. Moj otac 
je bio niskog rasta, sa velikom ćelavom glavom, malim štucovanim br- 
kovima, visokim čelom, kratkovid, sa naočarima. Njegova pojava bila 
je sušta suprotnost kršnim Cmogorcima i Srbima koji su se obreli u 
tom italijanskom logoru.
Zbog ratne situacije i mojih mladih godina, ja nisam imao moguć- 
nosti da ga istinski upoznam. Četrdeset godina kasnije, imao sam pri- 
like da čujem neka dirljiva svedočanstva o mom ocu iz tog perioda. 
Tada sam sreo, u Beogradu, Arsa Milatovića, predratnog cmogorskog 
komunistu, koji je posle rati bio viši funkcioner u SIP-u (ambasador u 
Albaniji, Rumuniji i Poljskoj, načelnik političkog odeljenja u SIP-u). 
On se družio sa mojim ocem u vreme svog dvomesečnog boravka u lo- 
goru u Prezi. „Bio je savršeni intelektualac, sa ogromnom erudicijom i 
vrsni lekar“ - kazivao je Milatović. „Bio je čovek fine naravi, vrlo ko- 
munikativan, pošten i human. Vrlo živahan. Među logorašima veoma 
omiljen. Svi smo žedno slušali njegova učena predavanja o Francuskoj 
revoluciji i o Rimskoj imperiji. U dugim logorskim satima sa njim smo 
igrali šah ili gledali kako on igra. Među nama bio je najbolji šahista. 
Tada sam prvi put u životu video kako se igra simultanka koju je dok- 
tor igrao sa više njih i sve ih je pobedio“. U jednom pismu koje mi je 
pokojni Arso Milatović pre toga poslao, oktobra 1981, napisao mi je: 
„Ljubaznost, kultura i humanost vašega oca ostavila je na nas veliki 
utisak, te smo ga zadržali u divnoj uspomeni. On je sa nama delio sve 
teškoće kolektiva kao pravi drug. Tada nam je pričao o svom sinu. Još 
tada sam čuo i zapamtio vaše ime. Posle rata, drugovi iz naše grupe, 
koji su se vratili da rade na Kosmetu, pričali su mi da dragi nam dok- 
tor Tajtelbaum, naš učitelj u šahu i u kulturi, nije preživeo rat...“
SA ALBANSKIM PARTIZANIMA
Slućajno sam se našao u poseti kod oca u logoru, 8. septembra 
1943. godine. Nu dan kapitulacije Italije. I tako sam doživeo dan oslo- 
bođenja logora u Prezi. Glasine o kapitulaciju brzo su se proširile
među logorašima. Kod italijanskih vojnika osetila se uznemirenost i 
neizvesnost. Već u podnevnim časovima. predstavnici logoraša počeli 
su da pregovaraju sa italijanskim komandantom o oslobođenju. On je 
to kategorički odbio, pošto nije dobio nikakva uputstva od svojih pret- 
postavljenih koji su već pobegli. Posle neuspešnog pregovaranja, logo- 
raši, oduševljeni kapitulacijom Italije, počeli su da pripremaju proboj 
logorske ograde. Rasklopili su drvene krevete i ,,naoružali“ sc motka- 
ma. Ali, već u popodnevnim časovima primećena je jedna kolona kako 
se spušta sa obližnjeg brda. Bili su to albanski partizani koji su za krat- 
ko vreme opkolili logor. Na kraju je italijanski komandant logora ka- 
pitulirao. Susret logoraša i partizana bio je pun oduševljenja. Svi su se 
grlili i >lavili. Posle toga većina logoraša priključila se albanskim par- 
tizanima. A i nas troje sa njima. Moj otac, moja majka, koja nam se 
priključila, i ja pošli smo sa partizanima u obližnje, skoro neprohodne 
planine. Usput smo prikupljali oružje razoružanih italijanskih jedinica. 
Svaki od nas, pa čak i ja, nosili smo po nekoliko pušaka u partizanske 
planinske baze. Sa albanskim partizanima ostali smo do kraja godine. 
Živeli smo po zabačenim planinskim selima, gde je moj otac lečio ra- 
njene partizane i bolesne meštane. Ali, uskoro su došli teški dani. 
Nemci, koji su ubrzo zaposeli Albaniju, započeli su ofanzivu protiv 
partizana u brdima istočno od Tirane. Neke italijanske jedinice koje su 
se priključile partizanima, brzo su se raspale. Počelo je stravično po- 
vlačenje u planine.
Moj otac, zbog teškog napada čira u stomaku, nije mogao da izdr- 
ži ovaj napor. Počeli smo da zaostajemo i da se krijemo po zabačenim 
selima. Sećam se da je jedne noći izmoreni otac rekao: ,,Ne mogu 
više...“ Nismo znali šta da radimo. Otac je rešio da treba da nekako 
pređemo u Tiranu i da tamo preživimo do kraja rata. Ja sam se tome 
protivio, želeći da nastavimo sa partizanima. Otac je prekinuo ovu di- 
skusiju: „ Ako nas Nemci ovde uhvate, streljaće nas neminovno. A 
tamo imamo neke šanse da preživimo i da se nekako izvučemo...“
Čini mi se da u to doba, početkom 1944. godine, u albanskim gu- 
durama, ni moj otac nije bio potpuno svestan da postoji Aušvic i gasne 
komore. Naravno, on je znao da Nemci progone Jevreje i da ih teraju 
u logore. Ali nije imao pojma da je u to dojba većina evropskih Jevre- 
ja već zverski poubijano. Vesti koje su dolazile do nas u tim zabačenim 
delovima Albanije bile su veoma šture. Ništa nismo znali o tome šta se 
dešava u okupiranoj Evropi, pa ni o događajima u drugim delovima Ju- 
goslavije. Bilo je nepotpunih vesti o situaciji na frontovima, ali su
retko dolazile vesti ргеко savezničkih stanica, osobito od BBC-a. Ali 
se ni tamo nije mnogo govorilo o sudbini Jevreja.
I tako smo, uz pomoć nekih albanskih seljaka, okolo-naokolo, 
prešli u Tiranu, koja je u to vreme vrvela od nemačkih vojnika i alban- 
skih kolaboracionista. Unajmili smo jednu sobu u predgrađu i tako pre- 
živeli nekoliko nedelja, potpuno izolovani u atmosferi teške neizve- 
snosti. Jednoga dana moj otac se slučajno sreo sa nekim albanskim po- 
znanicima iz Prizrena. Ispričao im je o svojim tegobama. A oni su mu 
dali savet: „Doktore, šta tražiš u ovoj, tuđoj sredini!? Vrati se u Prizren 
pa ćemo te tamo čuvati. Ionako smo ostali bez lekara...“ 1 tako smo se, 
početkom 1944. godine, vratili u Prizren. Ja sam se, za kratko vreme, 
opet povezao sa ilegalnom omladinskom grupom. Moj otac je lečio bo- 
lesne Prizrence i bolesnike iz okolnih sela. Među njima i nekoliko ra- 
njenih partizana koji su ilegalno prebačeni u grad. Situacija u gradu je 
bila nesnošljiva. Nemci i albanski kvislinzi su švrljali po gradu uliva- 
jući strah. Bilo je to nešto sasvim drugačije od italijanske okupacije. 
Ilegalci su počeli da nam pripremaju jedan bunker, da se sakrijemo. Ali 
su zakasnili. Nemci su nas pretekli.
ŠPANSKA ROMANSA NA SAJMIŠTU
U proleće 1944. godine bilo je već jasno da Hitler gubi rat. Do 
nas su stizale nepotpune informacije o Staljingradu, o savezničkoj in- 
vaziji na jugu Italije. Ali je atmosfera u našim krajevima bila veoma 
sumoma i puna neizvesnosti. Posle kapitulacije Italije, nemačke jedi- 
nice su veoma brzo učvrstile svoje pozicije u Albaniji i na Kosovu. 
Albanski kvislinzi, balisti, divljali su na tom području. Pa ni u situa- 
ciji poslednjeg čina Trećeg Rajha, nisu zaboravili na šačicu Jevreja u 
tom delu Jugoslavije koji su nekako do tada preživeli. Akcija je spro- 
vedena od strane pripadnika 21. SS divizije, imena Skenderbega, pod 
nemačkim komandantom Augustom Šmidhuberom (Schmidthuber). 
Bila je to ustvari prva akcija ove jedinice, sastavljene od albanskih do- 
brovoljaca sa teritorije Kosova, Metohije i Sandžaka. Oficiri su bili 
Nemci. U usklađenoj akciji nemačkog opunomoćenika za Albaniju i 
vojnog komandanta za Srbiju, sakupljeni su, jedan po jedan, Jevreji sa 
čitave teritorije Kosova i Metohije, kao i jevrejske izbeglice na terito- 
riji Cme Gore - svi oni koji su našli utočište na teritorijama koje su 
bile pod italijanskom vojnom upravom do njene kapitulacije septem- 
bra 1943. godine.
U Prištini svi smo utovareni u teretne vagone. na železničkoj sta- 
nici. Bez hrane i vode. Ova kompozicija, u pratnji esesovaca, počela 
je svoje putešestvije Ibarskom dolinom. Žeđ je bila strašna. Sećam se 
da je kompozicija stala na otvorenoj pruzi pored Ibra pa su nam do- 
zvolili da pijemo mutnu vodu reke. Tako je počelo naše hodanje po 
mukama. Prva stanica bila je Sajmište, na drugoj strani Save, od Be- 
ograda. Tamo više nije bilo Jevreja. Sajmište se formalno nalazilo na 
teritoriji NDH. Ustaški stražari pod nemačkom komandom vodili su 
ovaj logor. Niko nije znao šta će biti sa nama. Samo su kružile priče 
o tragičnoj sudbini jevrejskih žena i dece iz Beograda od prc godinu- 
dve. Neki ustaški stražari u logoru dali su nam do znanja da nemamo 
nikakve šanse da preživimo, jer nijedan Jevrejin do tada nije preživeo 
Sajmište. Tu smo, možda prvi put, potpuno shvatili da se radi o našem 
golom opstanku.
Na Sajmištu smo ostali tri nedelje. Tu nam se priključilo nekoli- 
ko desetina jevrejskih izbeglica poreklom iz Bosne i Hrvatske, koje 
su bile našle sklonište u Crnoj Gori. Tu smo preživeli i savezničko 
bombardovanje savskog mosta. Koliko se sećam, jedna od bombi 
pala je i na prostoru Sajmišta. Jedna od zatočenica bila je ranjena, ili 
ubijena.
Ono što mi se duboko urezalo u sećanje sa Sajmišta, bilo je jed- 
no tužno veče. Svi smo se nalazili u ogromnoj hali, u kojoj su bili iz- 
građeni drveni višespratni kreveti na kojima smo spavali. Prozori 
hale su bili polup^ni, zbog čega je noću bilo veoma hladno. Atmos- 
fera je bila teška i tužna. Odjednom, iz jednog kutka te velike hale, 
začula se tiha melodija. Iz nekog drugog mesta i vremena. Jedna od 
naših Prištevki zapevala je lirsku sefardsku tužbalicu. U tišini, zvu- 
čala je kao molitva. Prvi put sam čuo sefardski melos. Same pesme 
se više i ne sećam. Ali sam mnogo kasnije, u sasvim drugom ambi- 
jentu, čuo tu melodiju sa Sajmišta.
Naša sudbina na Sajmištu bila je drugačija od sudbine naših pret- 
hodnika, koji su pobijeni u ovom logoru smrti. Sredinom juna utova- 
reni smo u teretne vagone. Nedelju dana kasnije, ovaj transport sa 437 
Jevreja stigao je u logor Bergen Belzen, na severu Nemačke. U spi- 
skovima i nemačkim dokumentima svi smo bili naznačeni kao „alban- 
ski Jevreji“. Bio je to poslednji jevrejski transport sa teritorije Jugo- 
slavije. Među njima i mi — moj otac, moja majka i ja. Moj trinaesti ro- 
đendan, ,,bar micvu“, ,,slavio“ sam u ovom logoru. Zajedno sa nama 
,,albancima“ bilo je i mnogo holandskih Jevreja, među njima i Ana 
Frank, nekoliko desetina uglednih Jevreja iz Grčke. Kasnije su stigli i 
drugi. Preživelc logorašice iz Aušvica. Pa čak i nekoliko stotina Je- 
vreja iz Libije...
„BELA SMRT“ U BERGEN-BELZENU
Hebrejska slova, prvi put u životu, video sam napisana na pesku 
Bergen Belzena. Tu sam i prvi put čuo melodiju hebrejske pesme o 
Trumpeldoru, jednorukom junaku koji je pao na Tel Haju, pionirskom 
naselju na severu Galileje. U prvim, još podnošljivim mesecima u lo- 
goru, nas decu je prikupio mladi prištevski rabin Josip Levi, zajedno sa 
učiteljicom Hanom Levi (kasnije Has), iz Sarajeva. Učili su nas hebrej- 
skoj azbuci na pesku logora... Ali je sve to bilo kratkoga veka.
Zašto nas nisu sve likvidirali, o tome je bilo nekoliko verzija i 
puno glasina. Jedna je bila da smo, kao ,,Albanci“, bili državljani ze- 
mlje koja je saveznik Nemačke. Po drugoj, Nemci su nas čuvali kako 
bi nas zamenili za svoje zarobljenike kod saveznika. Istina je bila da je 
Bergen Belzen bio planiran od Himlera kao sabirni logor za razne svr- 
he. Uključujući i mogućnost zamene...
Bergen Belzen je bio podeljen žičanom ogradom u nekoliko logo- 
ra. Na spoljnoj visokoj ogradi, oko celog logora, bili su načičkani vi- 
soki stražarski tornjevi sa mitraljezima i reflektorima. A na samoj 
ogradi ljuljale su se cme tablice sa belim crtežom lobanje i ukrštenim 
kostima. „Ко se približi, biće ubijen bez opomene“ - stajalo je na tim 
tablicama na nemačkom.
Svi zajedno bili smo smešteni u takozvani „Stern lager“ (Zvezda- 
ni logor). Zene i deca u jednoj baraci, a muškarci u drugoj. Ali, u istom 
logoru. Nas su smestili u baraku broj 8. Već u prvim danima po dola- 
sku podelili su nam žute platnene šestokrake Davidove zvezde, u čijoj 
sredini je bila reč „Jude“ (,,Jevrej“). Holandski Jevreji, koje smo već 
zatekli u logoru, imali su istu žutu Davidovu zvezdu, samo sa ,,Jood“, 
na holandskom. Majka nam je te žute oznake nekako prišila na odeću, 
kako su nam naredili. Nismo smeli da se krećemo po logora bez nje.
Na ulazu u barake bio je prostor sa stolom i nekoliko drvenih sto- 
lica. Nu ostalom prostora bili su dvospratni drveni kreveti. Nekoliko 
meseci kasnije, kada su stigli transporti preživelih logoraša iz evakui- 
sanih logora na istoku, bili smo još više stisnuti. Dodat je i treći sprat 
tih drvenih kreveta. Prostor je bio sasvim skučen. U baraci koja je bila 
građena za sto ljudi, na kraju je bilo smešteno preko četiristo. Svako je 
imao prostor za ležanje u širini od nekih pola metra. Spavali smo sti- 
snuti, jedan pored dmgog. Bez mogućnosti da se okrenemo. U počet- 
ku je nekako išlo. Ali, nekoliko meseci kasnije, kada su počele teška 
dizenterija i epidemija tifusa, situacija je postala strašna. Od iznemo- 
glosti ljudi nisu mogli da vrše nuždu napolju, pa je curilo sa jednog 
sprata kreveta na drugi. Bilo je i stravičnih momenata, kada bi sused 
na spavanju umro preko noći, a da to niko ne primeti. Mogao je to biti 
i brat, i sestra, ili otac i majka.
Moj otac je pokušao da na početku radi u logoru kao lekar. Ali je 
već posle nekoliko nedelja bio toliko slab, zbog svog ulkusa, da je 
uglavnom čitavo vreme provodio ležeći i veoma retko, uz pomoć moje 
majke, izlazio iz barake.
Satima smo stojali na „Appell platzu“. Starešine baraka su nas po- 
strojavali. Neko od esesovca na biciklu je pokušavao da ovaj stroj iz- 
nemoglih podvede pod jednu crtu. Teško onome ko bi iz te crte izašao! 
Pljuštali bi udarci. Posle su nas prebrojavali. I naravno, nikada tačan 
broj logoraša ne bi dobijali. Uvek su neki falili. Ili zbog iznemoglosti 
nisu mogli da izađu iz barake, ili pak što su već bili mrtvi u nekom ćo- 
šku... Trajalo je veoma dugo dok se sve to ne razjasni. I tako smo sta- 
jali beskonačno, na kiši, snegu i mrazu, dok se brojanje nije nekako 
uskladilo. Ti ,,apeli“ su bili karakteristična mešavina nacističkog sadi- 
zma i nemačke pedantnosti...
Do septembra-oktobra sve je nekako išlo ,,normalno“. Dobijali 
smo dnevne obroke. Ujutro, mutnu tečnost erzac kafe, u podne tečnu 
supu u kojoj je, tu i tamo, plovilo parče krompira ili stočne repe. Pred- 
veče su nam delili neku tečnost koja je trebalo da bude čaj. Sve to za- 
jedno sa dnevnim obrokom hleba od dva santimetra debljine i parče- 
tom margarina. Od kraja jeseni pa do oslobođenja, stanje u logoru po- 
stajalo je sve teže i nepodnošljivije. Naročito posle dolaska novog ko- 
mandanta, Josipa Kremera, bivšeg komandanta Aušvica. Sve se sro- 
zalo u opšti haos i košmar. Komanda logora izgubila je kontrolu, a 
snabdevanje nije stizalo. Dnevne porcije hleba naglo su se smanjile do 
veličine kutije šibice. Umesto parčeta hleba od dva santimetra, jedan 
santimetar dnevno, umesto dve vodene supe sa stočnom repom, sada 
samo jedanput. Pa onda ni to. A bilo je i dana i nedelja kada ništa ni- 
smo dobijali.
Na početku, dok se to još moglo, odrasle muškarce su vodili na 
rad u obližnjoj šumi izvan logora. Trebalo je skoro golim rukama va- 
diti panjeve iz zemlje, koji su služili kao Ogrev za nemačko stanovni- 
štvo okolnih naselja. Žene i odrasla deca radili su na rastavljanju sta- 
rih istrošenih cipela koje su u velikim gomilama donesene u logor. Od 
delova tih cipela, koji sujoš mogli biti upotrebljeni, pravljena je neka- 
kva primitivna obuća sa drvenim đonovima, koju smo mi logoraši no- 
sili. Neki od nas su dobili one tipične holandske drvene seljačke 
,,klompe“ (drvene papuče). One su bile teške i hodati u njima nije bilo 
jednostavno. Ljudi su vukli noge. Ali, imale su i jednu prednost: u 
hladnim danima, u njima su mogle da se postave krpe, pa bi se noge 
nekako ugrejale.
Naša najveća, a verovatno i jedina opsesija ipak je bila glad. Šu- 
njali smo se satima po logoru tražeći otpatke hrane. Nekada smo sa za- 
višću gledali na naše holandske susede i naše vršnjake u tom delu lo- 
gora. Bar u početku, oni su pokušavali da sačuvaju svoj dnevni red pa 
su zajednički, u porodici, jeli svoje siromašne obroke. Na daščicama su 
delili, veoma uredno, svoj dnevni obrok hleba za doručak, ručak i ve- 
čeru. Za svaki obrok - po jedno malo parče hleba. Za nas, Balkance 
uvek je bila velika dilema: da Ii taj dnevni obrok odjednom pojesti, čim 
ga dobijemo? Pa da, makar za tren, osetimo nešto u ustima! Ili da ne- 
što od tog obroka ostavimo za uveče, kako su to činili Holanđani? Dok 
su nam još delili supe od stočne repe, mi deca pokušavali smo da ugra- 
bimo istinski zgoditak: vrebali smo da, posle podele te vodene supe, 
prihvatimo prazne kazane, kako bi ih vratili u logorsku kuhinju koja se 
nalazila preko puta ulaza u naš deo logora i izvan žičane ograde. To je 
bila prilika da izližemo ostatke supe iz kazana. A što je bilo još važni- 
je, i da ukrademo po neku stočnu repu koje su stajale na velikim gomi- 
lama pored logorske kuhinje.
U prvim mesecima dobijali smo i ukiseljene šumske puževe. De- 
ljeno je to iz drvenih buradi. Na početku to niko nije mogao da jede, 
zbog teškog mirisa i neobičnosti tog jela. Kasnije je to postao „logor- 
ski delikates“. Retka porcija proteina. Od ukiseljenih puževa i seckane 
stočne repe pravili smo neku vrstu paštete. Ali se to vrlo brzo završilo. 
Nikada kasnije i nigde više nisam naišao na takve ukiseljene puževe...
Najvažniji ritual logoraša bio je kada su u barake donosili nekoli- 
ko četvrtastih hlebova, u kojim je bilo više strugotine nego brašna, pa 
ih je onda starešina barake sekao improvizovanim nožem, u stvari na- 
oštrenom ručicom kašike. Svi logoraši, koji su mogli još da stoje na 
nogama, okupljali su se oko stola na ulazu u baraku i pažljivo pratili 
kako „Block allteste“(starešina bloka) meri jednim primitivnim lenji- 
rom te kriške hleba, ne bi li nekome odsekao milimetar manje. Uvek je 
bio veliki problem kako izmeriti okrajke ove četvrtaste vekne. Ovo 
parče hleba bila je mera za sve. Neka vrsta logorskog novca u najpri- 
mitivnijim uslovima „robne razmene“. Pasionirani pušači mogli su da, 
za dnevni obrok hleba, dobiju četiri cigarete, koje su snalažljivi uspe- 
vali da nabave od nacističkih stražara ili pomoćnog osoblja u logoru. 
Za hleb se mogao nabaviti neki otrcani kaput i slično.
Dok sam se još nekako kretao, najviše vremena u logoru provodio 
sam skupljajući pikavce nemačkih stražara. To je bilo za moga oca koji 
je bio strastveni pušač. Na početku sam dobio za njega duvan „mahor- 
ku“, od ruskih zarobljenika koji su radili u logorskoj kuhinji. Satima 
sam se šetao po logorskom prostoru, gledajući na zemiju i skupljajući 
pikavce. To mi je postala skoro instinktivna navika. Dugo vremena po- 
sle oslobođenja, instinktivno sam se naginjao kada sam na ulici video 
neki pikavac. Trebalo je prilično vremena da se od toga odviknem.
Ne sećam se da li sam ikada u logoru gledao esesovcima u lice. 
Ako bih posle rata trebalo da identifikujem neke od tih zločinaca, ve- 
rovatno to ne bih mogao. Ni jedno od njihovih lica nije mi ostalo u 
sećanju...
U susedstvu našega logora bio je ženski logor preživelih posle 
„marša smrti“, iz Aušvica. One su stigle početkom 1945. Ošišane, uvi- 
jene u krpe i ostatke prugastih haljina. Taj logor su vodile esesovke, 
inače veoma surove. U sećanju mi je ostao jedan prizor, koji sam vi- 
deo preko bodljikave žice. Eses nadzomica je besno tukla korbačem 
jednu logorašicu. Udarci su bili strašni, te je jadna žena pala na zemlju 
i koprcala se. A esesovka je nastavila da je tuče svojim crnim čizma- 
ma po najosetljivijim delovima tela. Gledajući tu tešku scenu, mislio 
sam: kako to da jedna žena može tako strašno da tuče drugu ženu!?
Glad je za mene ostala najdublji fenomen logorskog doba. Iznu- 
rujuća, hronična glad koja traje mesecima. Stomak je prazan a glava 
samo misli na neko jelo. Sve ostalo eliminisano je iz glave. I tako, iz 
dana u dan. Onaj ko to nije preživeo ne može da shvati taj osećaj.
Svi su se kretali po logoru kao aveti. Ljudi sa naduvenim stoma- 
cima, upalim licima i široko otvorenim staklastim očima. Iznemogli, 
potpuno apatični prema okolini i svojim bliskima. „Sindrom gladi“ bili 
su čirevi puni gnoja, sa teškim smradom. Ljudsko dostojanstvo se gu- 
bilo. ,,Muzlmani“. Živi kosturi. Bili smo skoro goli, jer se odeća koju 
smo doneli brzo istrošila. Prljavština i teška dizenterija ostavljale su 
svoje nepodnošljive tragove. Sve je tonulo u smradu, grozoti i izmetu. 
Primitivni klozeti su bili preplavljeni. Curilo je po logorskim stazama, 
iz logorskih baraka. Svuda. Sve se izmešalo. Mrtvi sa živima. Nije se 
moglo kretati a da se ne nagazi na neki -leš ili upadne u baru izmeta i 
mokraće. Apatičnost je bila apsolutna. Jedni su ležali, skoro nepokret- 
ni od iznemoglosti. Drugi su se šunjali po logoru kao aveti, bez ika- 
kvog odnosa prema okolini. Vaške svuda. Ovi sivi paraziti množili su 
se neviđenom brzinom. Gnezdile su se u svakom šavu naše jadne ode- 
će i na svakoj našoj dlaci. Mi smo bili kost i koža, a one, vaške nadu- 
vavale su se od naše krvi. U početku smo se naprezali da ih bištimo, 
kao važan deo našeg dnevnog reda u logoru. Tražili smo ih po šavovi- 
ma i gnječili noktima. Bio je to sizifov posao. Naše nas snage izdale, a 
vaške pobedile. Zbog iznemoglosti niko ih se nije mogao osloboditi. A 
ono najužasnije - dolazilo je posle smrti. Kada bi neko umro, vaške, 
naviknute na toplotu ljudskog tela, izlazile su na površinu Ieša i prekri- 
vale ga jednim sivim titrajućim slojem. Bio je to najsigumiji znak da 
je neko konačno izdahnuo. Jer su često i živi ljudi izgledali kao mrtva- 
ci. Bila je to neka vrsta „bele smrti“ od vašaka...
Zima 1944/45. bila je zima pakla. Tifus pegavac je harao. Na de- 
setine, na stotine ljudi umiralo je svakog dana. U poslednja tri meseca 
pred oslobođenje pomrlo je u logoru oko 45 hiljada ljudi. Logorski 
krematorijum, koji je danonoćno radio, nije bio u stanju da sagori sve 
žrtve. Pored baraka gomilali su se leševi. Leševe su slagali kao cepa- 
nice na lomači, polivali benzinom i palili. Te lomače ljudskih tela go- 
rele su danima. Nad logorom je bio užasni zadah smrti, izgorelih ljud- 
skih tela.
U tim poslednjim mesecima „nemački red“ se raspadao. Uprava 
logora se više nije brinula ni o čemu. Esesovci su se retko pojavljivali 
u logoru. Nemačka se raspadala. Logor se raspadao. Dok je vladao red, 
ubijali su sistematski. Sada se umiralo masovno, u ,,neredu“. Rezultat 
je bio isti.
U najtežim danima, kada se sve oko nas raspadalo, moja porodica 
je nekako pokušavala da se drži zajedno. Uglavnom, zaslugom majke. 
To nije, u tim uslovima, bilo tako jednostavno. Naše zajedničko držanje 
bilo je, možda, najuzvišeniji izraz da smo sačuvali ljudsko dostojanstvo.
A nekada je sa neba dolazila nada. Iz daleka su se čula zujanja 
motora teških savezničkih bombardera, pa tupe detonacije bombardo- 
vanja Hanovera i drugih industrijskih predela seveme Nemačke. Kada 
je vetar bio darežljiv, na logor su padale uske trake od srebmog papira 
koje su služile savezničkim avionima da onesposobe nemačke radare. 
Poslednjom snagom pokušavao sam da uhvatim te srebme trake. Iz da- 
leka su mi ličile na moje rasturene marke... Bili su to znaci da se kraj 
rata približava.
Kada su engleske jedinice oslobodile Bergen Belzen, 15. aprila 
1944, odmah su shvatile da je nemoguće očistiti logor i dezinfikovati 
ga. Preživeli logoraši su bili izmešteni u obližnji nemački vojni logor. 
Hiljade neidentifikovanih leševa je sa buldožerima sahranjeno u
masovne grobnice, a sam logor Bergen-Belzen bio do osnova spaljen 
vojnim bacačima vatre.
Mi tada nismo bili tamo. Jednog aprilskog dana nam je rečeno da 
se svako, ko još može da hoda, pripremi za transport. Razlog za ovu 
nemačku odluku, nekoliko dana pred oslobođenje, ostao je nejasan. 
Himler ili neko drugi hteo je sa nama da nešto uradi, u tim poslednjim 
danima Trećeg Rajha. I tako su, početkom aprila 1945, iz našeg „Stern 
lagera“ evakuisana tri transporta. Uglavnom u pravcu jugoistoka. Prvi 
transport stigao je do Terezijenštata, drugi je bio oslobođen od Ameri- 
kanaca kod Magdeburga. Mi smo bili treći transport.
Desetog aprila, pet dana pre oslobođenja logora, naređeno nam je 
da idemo prema železničkoj rampi, oko osam kilometara udaljenoj od 
logora. Moja majka je krajem marta obolela od pegavca! Koračala je 
teškom mukom. A da se ne bismo rastali, vukao sam je na leđima do 
voza. Otac, koji je tada imao 54 godine, izgledao je kao stogodišnjak 
- nekako se vukao pored nas.
To što smo ja i otac (istina samo za nekoliko dana) preživeli stra- 
hote logora, to pre svega dugujemo mojoj majci. Ona je za nas bila kao 
kotva. Brinula se za nas a i za druge, pokušavajući da nađe dodatno 
jelo, od istrošene ćebadi nam je šila pantalone i košulje. A što je bilo 
najvažnije, ona je sa velikim naporom sačuvala naše dostojanstvo i je- 
dinstvo naše porodice u strahovitim uslovima, kada se sve u logoru 
raspadalo.
Nas, oko 2400 zatočenika Bergen-Belzena, Jevreja iz Holandije, 
Jugoslavije, nešto grčkih i francuskih, utovarili su u 60 furgona i, uz 
pratnju esesovaca, transport je krenuo u noć između 10. i 11. aprila. 
Tako je počelo naše „putovanje smrti“ po srušenoj Nemačkoj već u 
plamenu. Kasnije je taj voz nazvan „izgubljeni voz“. Prvo smo puto- 
vali preko Lunburga, na sever, u pravcu Hamburga. Pa je onda ova 
kompozicija, duga nekih 600 metara, skrenula na jugoistok, u pravcu 
Berlina. Pa onda opet na jug, do gradova Kotbusa i Lubena, pa u prav- 
cu zapađa, nedaleko od reke Elbe i mesta gde su se sastali sovjetski i 
američki vojnici. Lutanje po Nemačkoj, u zatvorenim vagonima, bez 
hrane i vode, trajalo je oko dve nedelje. Sa okana vagona, premreženih 
bodljikavom žicom, videli su se stubovi dima i čule udaljene detonaci- 
je. Pod udarcima Crvene armije Berlin je bio u plamenu. Bili smo 
bombardovani od savezničke avijacije koja, naravno, nije znala šta se 
nalazi u transportu. Mrtvi su bili sa nama, po vagonima. U retkim ča- 
sovima, kada su nam dopuštali da izađemo i da nekako nabavimo 
vodu, izbacivali smo mrtve pored pruge i pokušavali da ih zakopamo 
u plitkim grobovima. U vreme tog košmarnog puta razboleo sarn se od
tifusa, pa sam sve to preživeo u delirijumu sa visokom vatrom. Svega 
sc sećam kao kroz neku maglu.
Rad Raula Tajtelbauma urađen u logoru
Noću, 23. aprila, naš voz se zaustavio na otvorenoj pruzi. Kada je 
osvanulo prolećno jutro, oko transporta više nije bilo nemačkih straža- 
ra. Napolju je vladala čudna tišina. A u vagonima, težak zadah izmeta, 
mokraće i smrti. Neko je uspeo da naše vagone otvori. Ispuzali smo na- 
polje. Zbog bolesti ja sam ,,zaboravio“ da hodam. Puzao sam na trbu- 
hu. Posle nekoliko sati neko je povikao: „Rusi! Rusi!“ Izdaleka, kao u 
jednom snu, ili u jednom patetičnom ruskom filmu, videli smo grupu 
konjanika kako nam se približava. Bila je to prethodnica Crvene armi- 
je. Bili smo slobodni! Oni koji su to mogli, vikali su iz sveg grla i lju- 
bili konjanike i njihove konje.
Nekoliko meseci kasnije, pre nego sto su bili repatrirani svojim 
zemljama, preživeli logoraši iz Bergen Belzena, poslali su pismo za- 
hvalnosti Staljinu, karakteristično za to doba oduševljenja: „Svaki 
od nas pričaće svojoj deci i unučadi, iz pokolenja u pokolenje, sa
dubokom zahvalnošću, o ovim srećnim daniina oslobodenja koje nam 
je donela pobcdonosna Crvena armija. Posle nevidenih patnji vraćamo 
se u život kao slobodni ljudi...“
Oslobođeni smo nedaleko od mesta Trebic. u istočnom delu Ne- 
mačke. Pošto su se borbe i dalje vodile, sovjetski vojnici nisu imali 
vremcna da se nama bave. Oni su čitavu našu kompoziciju prevczli do 
Trcbica, protcrali nemačke meštane iz kuća i nas smestili po njima dok 
ne dođu sovjetskc lekarske ekipc. Naši oslobodioci su nastavili sa svo- 
jim napredovanjem.
Rciul sa suprugom, danas, u Izraelu
Od iscrpljenosti nismo se mogli ni radovati slobodi. Ali su mnogi 
od nas, gladni, navalili na hranu koju su našli po kućama. Za ncke je 
to bilo fatalno. Oko 200 oslobođenih logoraša je umrlo neposrcdno po- 
sle oslobođenja.
Dan-dva kasnije stigle su lekarske ekipe. Zbog straha od izbijanja 
epidemije tifusa, svi tifusari su bili prebačeni u poljske bolnice u oko- 
lini, u neku vrstu karantina. Tako smo se'j'a, moj otac i moja majka na- 
šli u jednom vojnom zarobljeničkom logoru, pored sela Milberg, koji 
je bio pretvoren u poljsku bolnicu. Ležali smo krevet do kreveta. Jed- 
noga jutra, 29. aprila, šest dana posle oslobođenja, ja sam se probudio. 
Pored mene je ležao moj otac, nepokretan. Preminuoje u snu. Reago- 
vao sam skoro histerično krikom: „Nema Boga!“
Istoga dana smo zakopali moga oca na obližnjem groblju vojnih 
zarobljenika na ogranku jedne šume. Dva nemačka zarobljenika, u 
pratnji sovjetskog stražara na konju, iskopali su grob. Položili smo san- 
duk sa telom oca. Bio sam strašno uzbuđen. Dva nemačka zarobljeni- 
ka su nešto među sobom mrmljala. Učinilo mi se da kažu nešto kao 
„Der Verfluchte Jude“. Ni do dan danas nisam siguran da li sam to 
stvamo čuo ili mi se samo činilo. Prišao sam stražaru na konju i tužio 
te Nemce da psuju moga mrtvoga oca. Stražar mi je pružio korbač koji 
je imao u rukama: „Tuci ih“ - rekao mi je. Pokušao sam, ali nisam 
imao snage. Onda on uze korbač i poče da goni Nemce uz jednu stazu, 
bijući ih korbačem. Običnom olovkom zapisao sam ime oca na jednoj 
dasci i postavio je na sveži grob.
Mnogo godina kasnije, negde u drugoj polovini 8O-tih, boravio 
sam u istočnom Berlinu, kao izraelski predstavnik, na jednom među- 
narodnom kongresu boraca protiv fašizma. Zamolio sam organizatore 
da mi omoguće da potražim grob svoga oca u delu Istočne Nemačke, 
gde smo bili oslobođeni. Traganje za grobom je trajalo nekoliko dana. 
Tako smo stigli i u selo Milberg. Neki od starijih se setio đa je tu, u 
okolini bio jedan logor vojnih zarobljenika u kome su, odmah posle 
rata, bili smešteni bolesni zatočenici koncentracionog logora. Pa se čak 
i setio da je postojalo groblje za ratne zarobljenike. Otišli smo da pro- 
nađemo mesto gde se logor nalazio. Ostale su samo betonske osnove 
baraka, obraslih visokim rastinjem. Našli smo i mesto gde je, navodno, 
trebalo da bude groblje zarobljenika, u kome sam pokopao oca. Ali ni 
groblja više nije bilo, pa ni groba moga oca. Objasnili su mi da je ne- 
gde 1947. godine došlo do poplave u ovim predelima, pa su plitko is- 
kopani grobovi bili otkriveni a kosti umrlih rasturila je voda. Ostaci su 
bili pokupljeni i sahranjeni u jednoj zajedničkoj grobnici na seoskom 
groblju, sa malim spomenikom: ,,Za mir i slobodu umrlo je 3 000 voj- 
nika i oficira raznih nacija koje su se borile protiv fašizma...“ Ni reči 
o jevrejskim žrtvama! Moj otac i ostale žrtve „izgubljenog voza“, koje 
su ovde pokopane, nisu bili ,,ni vojnici, ni oficiri“. Oni su bili obični 
Jevreji. U onom posleratnom haosu možda i nisu znali da oni postoje. 
I tako nisam uspeo da nađem grob moga oca u Nemačkoj. U Holoka- 
ustu nije bilo grobova....
Puno godina kasnije, listajući neke spiskove u komemorativnom 
centru „Jad Vašem“ u Jerusalimu, doznao sam da je moj redni broj u 
Bergen Belzenu bio 4657, a ispred mene su bili redni brojevi mojih ro- 
ditelja - 4656, moje majke i 4655, moga oca.
Na 50-tu godišnjicu oslobođenja, aprila 1995. godine, grupa od 
200 preživelih iz „izgubljenog voza“, iz Izraela, Holandije, SAD, 
među njima i nekoliko desetina preživelih Jugoslovena, sastalo se u 
Bergen-Belzenu. Posle dirljivih sastanaka i komemoracije, mi smo, 
ovoga puta autobusima, rekonstruisali put „izgubljenog voza“. I tako 
smo opet, 50 godina kasnije, stigli u Trebic. Na mesnom groblju na ko- 
jem su, posle oslobođenja, bili sahranjeni neki od naših logoraša, po- 
stavili smo, u dirljivom aktu, spomen-ploču na nemačkom i na hebrej- 
skom sa imenima 320 žrtava „izgubljenog voza“. Među njima i ime 
moga oca, dr Josefa Tajtelbauma.
Nekoliko nedelja posle smrti mog oca, majka i ja smo rešili da se 
na svoju ruku vratimo u Prizren, ne čekajući organizovanu repatrijaci- 
ju. Nama se priključila i Bela Abramović iz Prištine. I tako smo, pošli 
na put po Evropi koji je trajao oko mesec dana. Umesto žute Davido- 
ve zvezde, majka je zašila na našim kaputima jugoslovensku trobojni- 
cu, sa petokrakom u sredini. Tako je bilo uobičajeno među mnogobroj- 
nim zarobljenicima i logorašima oslobođenim u Nemačkoj. Svaki sa 
svojom zastavicom. U to vreme Jugoslavija i Tito otvarali su sva vra- 
ta, bolje od svake punovažeće vize. Na ruskim topovima, kamionima, 
prepunjenim vagonima koji su putovali porušenim prugama, pešice. 
Prošli smo porušenim Drezdenom, pa preko Praga, Budimpešte i Beo- 
grada. U Prizren smo stigli u drugoj polovini juna, na kamionu koji je 
iz Uroševca vozio brašno. Kada smo sišli pored Bistrice, bili smo pot- 
puno beli od brašna. Kao duhovi iz drugoga sveta. Niko nas nije pre- 
poznao. Svi su bili iznenađeni da je familija opštinskog lekara prežive- 
la rat. Ali su nas lepo prihvatili i pomogli. Opet smo dobili sobu kod 
Jakićevih. Vratili smo se u život.
U Prizrenu smo ostali tri godine. Tu sam, u takozvanoj „partizan- 
skoj gimnaziji“, pokušao da premostim izgubljene ratne godine. Tri 
razreda gimnazije, za godinu dana. Početkom 1948, majka i ja prešli 
smo u Beograd.
ODLAZAK SA ČIZNJAMA
„Drug Tajtelbaum je rekao: ‘Ja sam vaš, ali treba da odem i po- 
mognem izgradnju nove zemlje, odnosno Izraela!’ Mi smo svi plakali. 
Ja sam odsvirao sopstvenu kompoziciju: Mi smo mladi Titovi junaci!“ 
To je zapisao, dvadeset godina kasnije, moj školski drug iz Prve mu- 
ške, Bora Ćosić, u svom poznatom romanu „Uloga moje porodice u 
svetskoj revoluciji“.
Lokomotiva je zapištala. Po svim literamim konvencijama ovaj 
pisak je trebalo da bude žalostan. Ali je, možda, bio nekako mangup- 
ski. Ko bi se toga sada setio. Posle više od 50 godina. Beogradska že- 
leznička stanica, koja se od tih vremena skoro i nije promenila, počela 
je lagano da se udaljava. Svi smo grunuli na okna vagona da još jed- 
nom mahnemo gomili ljudi ostalih na peronu. Oči su se malo ovlažile. 
U grudima je nešto steglo. Ali su to bile godine kada mladi nisu plaka- 
li. Bila je sramota dati oduška osećanjima. Bar meni, skojevcu koji pu- 
tuje u neizvesnost.
Godinu dana pre toga, neki me drugovi potapšaše po ramenu. 
„Hajde da slavimo, dobio si državu.“ U prvom trenutku nisam shvatio 
o čemu govore. Onda sam se setio vesti koju sam pročitao u novinama. 
U Palestini je proglašena jevrejska država - Izrael. I eto, sada putujem 
u zemlju predaka. Ljudi na peronu postajali su sve manji. Nešto po 
strani, isticao se jedan kršan momak koji se opraštao od devojke. Ni 
imena mu se više ne sećam. Ali njihov stas i lik ostali su mi duboko 
urezani.
* * *
Epilog: Iz perspektive poznatog završetka ove moje životne pri- 
če, ona ima lirsko tužni prizvuk. Od kada znam za sebe, dakle od po- 
četka rata - onog velikog rata, jer je u međuvremenu bilo i drugih - 
trudio sam se da nekako utičem na stvamost. A stvamost se i te kako 
menjala. Ali su ti moji lični napori uglavnom ostali jalovi.
Pa ipak. Ja živim u Izraelu već 54 godine. Grob moje majke okre- 
nut je Judejskim gorama. Ovde je jedina porodica koju imam. Već 44 
godine održavam „socijalističko drugarstvo“ sa mojom suprugom Ali- 
zom. Izraelac po svim kriterijumima. Ratnik u svim izraelskim ratovi- 
ma, od 1949. pa nadalje. Već penzionisani izraelski novinar sa četrde- 
setogodišnjim stažom. Okoreli opozicionar svih izraelskih političkih 
establišmenata. Sa puno ožiljaka i razočarenja. Pripadam vrsti koja iz- 
umire, bivših ,,Jugoslovena“. Ali sa jednom Domovinom u kojoj ja ni- 
sam rođen. Sa dve kćerke ,,cabarke“ (Anat i lris) i sa četvoro unučadi, 
,,cabara“ druge generacije (Elija, Imbar, Zohar, Joav). Sa godinama, 
vraćaju se sećanja na „prizrenske elegije“. Ali, nemam druge zemlje. 
Samo jednu. Ovu u kojoj su rođena moja deca i unučad. To je moja lič- 
na i istorijska lekcija iz Bergen-Belzena.
Ivona FRAJD
NEMAC MI SLUČAJNO SPASIO ŽIVOT
Ivona Frajd rođena je 1923. godine.Otac joj je bio iz Novog Sada, a majka 
iz Budimpešte. Rat ih je zatekao u Novom 
Sadu, gdeje otac radio kao preduzimač, a 
Ivona i njen brat su pohađali školu. Svi 
njeni najbliži stradali su početkom rata.
Po oslobođenju, studira/a je farmaci- 
ju i radila u fabrikama lekova. Ima kćer- 
ku i dva unuka. Kao penzioner živela je u 
Beogradu. Umrla je 7. oktobra 1992. godi- 
ne i sahranjena je na Jevrejskom groblju.
Razgovor sa Ivonom Frajd vodio je 
Jaša Almuli za Fortunov video arhiv, za
svedočanstva o holokaustu, na Jelskom univerzitetu, SAD.
Imala sam deset godina kada je Hitler došao na vlast u Nemačkoj 
i već, u tim ranim godinama, urezalo mi se u pamćenje kako moj otac 
sedi pored radija, izbezumljeno sluša vesti i, od svih glasova, Hitlerov 
glas koji se kao zloslutna grmljavina približava. Pored tog prvog nago- 
veštaja, posle nekoliko godina, počeli su dolasci izbeglica iz Nemačke 
i Austrije, iz Čehoslovačke. U većim ili manjim grupama prolazili su 
kroz Novi Sad. Pronosili su se strašni glasovi o tome šta se dešava. Od- 
rasli oko nas su bili prilično uznemireni. Razmišljali su šta bi moglo da 
se uradi da bi se sačuvala deca., da se nešto učini da bi se izbeglo ono 
za šta su oni znali da je strašno, ali nisu mogli da zamisle šta zaista 
može da se desi. Moj stric, očev brat, koji je bio lekar, 1940. godine 
otišao je u Ameriku. Otac je rekao: „Ја sam star čovek, ne mogu da 
scbi gradim nov život. Možda će biti teško. ali da krenem sada, da poč- 
nem ni iz čega, ne mogu!“ Moj otac je tada imao 52 godine. Otprilike 
takva bila su razmišljanja mnogih. Otac je bio preduzimač, gradio je 
puteve i imao ugled. stečen položaj, stan. sve sređeno.
Živeli smo u Jugoslaviji, bez antisemitskih incidenata. Ali, došao 
je 27. mart 1941. godine. Ja sam bila u osmom razredu gimnazije. Svi 
đaci naše škole izašli su na demonstracije ulicama Novog Sada. Prošli 
smo pored nemačkog kulturbunda. Bile su to mirne demonstracije. Su- 
tradan ujutro, dok sam se spremala za školu, sedela sam u trpezariji. 
Radio je bio uključen i preko radija se čuo proglas u kojem kralj Petar 
proglašava da je preuzeo vlast. Nastala je erupcija oduševljenja, pogo- 
tovo u Srbiji, u Vojvodini, mislili smo da je time pakt raskinut. Izviki- 
vane su parole: „Bolje grob, nego rob! Bolje rat, nego pakt!“
Taj dan, 27. mart bio je pun sunca, proleća, a približavanjem rata 
kao da je i vreme počelo da se menja. Od proleća nismo išli ka letu 
nego ka zimi, počeo je da pada sneg, a 6. aprila su počele da padaju i 
bombe. Nemačka je bez objave rata napala Jugoslaviju.
U Novom Sadu toga dana vazdušnih napada nije bilo, ali su se 
sirene bez prestanka oglašavale; čuli smo šta se dešavalo u Beogra- 
du i o borbama koje traju... Nemci nisu stigli, okupirali su nas Ma- 
đari, 13. aprila 1941. godine. Pri ulasku u Novi Sad bilo je ubijanja 
u samom gradu, bilo je ubijanja uglednih ljudi i skupljanja talaca, 
Srba i Jevreja. I moj otac je bio pokupljen kao talac. Mađari su traži- 
li otkup u novcu za taoce Jevreje. Opština je skupila veoma visoku 
sumu, ne sećam se koliku, tako da su taoci bili pušteni. Život je te- 
kao pod terorom okupatora. Nije se znalo ujutro šta će se desiti to- 
kom dana. I nama su došle izbeglice, u našu kuću — tetka, teča i nji- 
hova deca iz Beograda. Međutim, 15. maja objavljeno je da svi do- 
šljaci u Novi Sad moraju da napuste grad. Oni su se spremili da se 
vrate u Beograd. Tog jutra kad je trebalo da pođu, moj brat od tetke, 
koji je bio lekar, pokušao je da izvrši samoubistvo, trujući se. Time 
je, u stvari, spasao i sebe i svoje roditelje, jer oni su izašli iz tran- 
sporta i njega odveli u bolnicu. Posle određenog vremena, bio je spa- 
šen. Ostao je živ i u Novom Sadu.
Te 1941. godine maturirala sam. Bilo mi je vrlo Čudno što smo do- 
bili nešto kao kurs iz mađarske istorije i geografije, koji smo morali da 
polažemo na maturi. Moj brat je bio četiri godine mlađi od mene. U to 
vreme nismo znali mađarski, a bila je samo jedna srpska gimnazija u 
Novom Sadu, i on je pohađao tu gimnaziju. Posle moje mature nasta- 
lo je teško leto, oca su vodili na prinudni rad, uz velika maltretiranja. 
Мајка је pokušavala da stupi u kontakt sa svojim rođacima u Budim- 
pešti. Dogovori su se vodili negde oko novembra. s tim da je moj brat 
bio upisan u peti razred gimnazije u Novom Sadu. Majka se dogovori- 
la sa direktorom škole da u decembru ne ide u školu, a da posle odmo- 
ra, 12. januara, dođe da bi završio polugođe. Tako smo došli u novcm- 
bru u Budimpeštu - majka, otac, brat i ja.
Majka i otac Ivone Frajd ubijeni su januara 1942. 
u Novosadskoj r a c i j i
U Budimpešti smo imali rođake. Tamo je život bio relativno nor- 
malan. Mislim da je Jevrejima bila zabranjena državna služba, ali Ie- 
kari su mogli da rade, vodili su radnje, za upis u srednje škole nije bilo 
ograničenja. Međutim, omladinu su počeli da teraju u radne bataljone. 
Moj brat je bio isuviše mlad za to pa se, prema dogovoru, 12. januara 
1942. godine, sa mamom vratio u Novi Sad. Ja i tata ostali smo u Pe- 
šti. Tatu je uhvatio užasan nemir, pa je ubrzo i on otišao.
То је bila najhladnija zima koje se sećam. Tada sam bila upisana 
u neku francusku školu. samo da bih opet nešto učila. Ostala sam 
sama i pokušavala da stvorim kontakt sa svojim roditeljima i bratom. 
Uveče. 21. januara pokušala sam da preko pošte telefoniram u Novi 
Sad. Rekli su da su veze prekinute zbog hladnoće - 22. januara 1942. 
vcze prekinute, 23. januara veze prekinute i 24. odjednom, u Pešti, po- 
javljuju se izbeglice iz Novog Sada! Moji rođaci saznali su šta se de- 
silo. Nisu imali hrabrosti da mi kažu. Rekli su samo: „Ако hoćeš da 
saznaš, možeš otići na ovu adresu, oni imaju rođake koji su zajedno 
sa tvojim roditeljima.“ Ne sluteći. mislila sam da su uhapšeni, da je 
otac opet uzet kao taoc. Kada sam došla tamo i srela rođake mojih 
komšija u crnini, nisam odmah shvatila. „Bili su zajedno“, kažu. 
„Nisu valjda i deca?“ ,,SvI!“ „Šta je bilo?“ „Pred kućom, 23. januara 
ujutro, u pola deset, na temperaturi od dvadeset stepeni ispod nule, pi- 
jani mađarski žandarii..“ Znam mesto gde su mi ubijeni otac i majka 
i brat i ceo komšiluk, gde je bilo Srba i Jevreja, koje su posle natova- 
rili na kamione i bacili u Dunav. A Dunav je bio smrznut. Posle su pri- 
čali da su, celog proleća Dunavom plovili leševi do Beograda. Oni 
groba nemaju. Bila sam i u Jad Vašemu i pred jerusalimskim spome- 
nicima i videla da je Racija zabeležena. Zove se Novosadska racija, 
zabeležena kao jedna od tragedija jevrejskog naroda. Ali i moja lična, 
za ceo život, svakoga dana... U mojim godinama niko više nema ro- 
ditelje, ali su to doživeli na jedan normalan način. Ja toga ne mogu ni- 
kada da se oslobodim.
Novosadska racija, u kojoj su stradali i moji roditelji, kako sam 
kasnije saznala, bila je nastavak jedne ubilačke akcije koja je počela 
nekoliko dana ranije, u Žablju, malom mestu sevemo od Novog Sada, 
a potom se proširila i u Novi Sad. Na plakatama u gradu 21. januara 
objavljeno je da je stanovnicima zabranjeno da izađu na ulice. Deo po 
deo grada bio je pročešljavan od strane mađarske žandarmerije. Ula- 
zili su u kuće, u jevrejske i srpskc, i izvodili ljude. Prvi i drugi dan iz- 
vodili su ljude na Štrand, tako se zvala plaža na Dunavu, u Novom 
Sadu. Tamo su čekali u dugačkim redovima, videli šta se dešava. Zva- 
nični pretekst za taj pokolj bio je odmazda za neku pobunu koja se, 
navodno u Bačkoj, digla protiv mađarske okupacije. Sami Mađari, po- 
sle rata, čitala sam mnogo o tome. kažu da je to ustvari bilo insceni- 
rano od strane mađarske žandarmerije, da su oni prikazali neke vojni- 
ke koji su tobože bili ranjcni. Žandarmeriji su date velike količine al- 
kohola i, po strašnoj zimi, tcrali su ih da vrše pokolj. Već 23. januara, 
poslednjeg dana racijc, nisu odvodili na Dunav nego su ubijali ispred
kuća. U Miletićevoj ulici, u kojoj su stanovali moji roditelji. u centru 
Novog Sada, iz svake kuće stradalo je bar nekoliko ljudi. Moji rodite- 
lji su izvedeni u pola deset pre podne, a u pola dva je došlo narcđenjc 
iz Budimpešte da se akcija obustavi. U međuvrcmenu, jcdna velika 
grupa ljudi, Srba i Jevreja, bila je odvedena u Dom kulture u Novom 
Sadu, gde su čekali svoj red. Međutim, te ljude su legitimisali i, ne- 
gde u večemjim časovima, između šest i sedam sati, pustili ih kuća- 
ma. Među njima je bila i porodica moje tetke. Kada sam, posle toga, 
došla u Novi Sad, ušla sam u stan i videla ostatke doručka. Niko ka- 
snije nije ulazio, a čula sam da je bilo slučajeva da su posle pokolja 
pljačkali sve; međutim, kod nas je sve stajalo kao da su moji s pola 
doručka izašli na ulicu.
Ja koja nikad nisam bila sama, ja koja sam do moje 18. godine bila 
okružena pažnjom i ljubavlju, odjednom sam se našla sama na svetu, u 
jednom opasnom i zlonamemom svetu. Ostala sam u Pešti, gde je ži- 
vot bio vrlo čudan. Boravila sam u stanu u koji su moji roditelji došli 
u novembm. Imala sam sredstava za život. Roditelji su mi bili imućni, 
majka je imala i kuću pa smo imali i prihode, materijalnih problema ni- 
sam imala.
Situacija u Mađarskoj bila je čudna. Mađarske vlasti su, kako je 
vreme proticalo, već negde 1943. godine osetile da nisu na pravoj 
strani u ratu pa su činili neke stvari koje ne ukazuju na čvrsto savezni- 
štvo sa Nemačkom. Mađarska je tada bila prepuna izbeglica iz Polj- 
ske. Bilo je Jevreja sa lažnim papirima, bilo je Poljaka, postojao je čak 
i veliki logor za Poljake. Ti Poljaci su dobijali pomoć od mađarske 
vlade. Mađari su počeli polako da se, po mogućnosti, prebacuju na 
drugu stranu. Međutim, 19. marta 1944. godine Nemci su ušli i oku- 
pirali Mađarsku. Nemcima je bila jasna igra Mađara. Nas je uhvatila 
panika, pogotovu mene koja sam znala šta to znači i šta može da nam 
se desi. Imala sam prijatelje Poljake i preselila se iz stana gde su me 
svi znali i nastanila se u drugom kraju Pešte, gde me niko nije pozna- 
vao. Međutim, 20. aprila 1944. godine, jedan iz naše grupe bio je 
uhapšen od Gestapoa. Nije bio Jevrejin; a 28. aprila uhapšena sam i 
ja. U stvari bili su uhapšeni skoro svi iz naše grupe. To je bila student- 
ska grupa. Ja sam uzela lažne papire po kojima sam bila hrišćanka. 
Među Poljacima bilo je i Jevreja i nejevreja, iako su svi, na papiru, bili 
arijevci. Nemci su tačno znali ko sam, kako se zovem, i ostalo. To je 
odao onaj prvi koji je bio uhapšen.
Odvedena sam na saslušanje u Gestapo. Tražili su legitimaciju i 
pitali odakle mi. Rekla sam da sam je kupila, ne sećam se od koga.
Rekla sam kako se zovem. Upisana sam pod mojim imcnom i prezi- 
menom.
Od 28. aprila 1944. godine do 15. maja bila sam u zatvoru u Bu- 
dimpešti. a poslc su mc prebacili u logor blizu Pešte. koji se zvao Ki- 
štarča. To jc bio logor-sanatorijum, gde smo svi bili u svojoj odeći, hra- 
na je bila zatvorska, mogli smo da primamo pakete, čak sam dobila i 
jedan pakct sa nckim stvarima. Iz Kištarče, gde sam bila otprilikc me- 
sec dana, poslali su maricu, kamionct, samo po mcne, kojim sam vra- 
ćena natrag u zatvor. U zatvoru u ulici Fej (Fo utca) samo sam preno- 
ćila. Narcdnog dana vozom su nas prebacili u neki logor blizu Beča. 
Tamo sam opet bila u grupi sa Poljacima i sa još dvoje-troje koje do 
tada nisam poznavala. Logor u kojem smo sc našli bio je, u stvari, rad- 
ni logor za strane radnike, ali mi nismo radili već smo bili kao u kon- 
finaciji. Čekali smo da nas transportuju dalje.
Iz bezbrižnih dana u porodičnu iragedju: Ivona i bral Ivan koji je, 
takođe, zajedno sa rodileljima ubijen u Novosadskoj raciji
Posle valjda ncdelju dana, prebacili su nas u zatvor u Beču, gde 
smo samo prenoćili i gde je jedna žena, koja je iz Aušvica bila vraće- 
na na proces koji se vodio protiv nje, ispričala šta se tamo dešava. U to 
vreme, preko Radio-Londona već su davali obaveštenja o tome šta se 
dcšava po nemačkim logorima; međutim, to šta smo čuli bilo je suvi- 
še užasno da bi čovek mogao da veruje. Ta žena nam je ispnćala da se 
u Aušvicu nalaze lažni tuševi, koji su ustvari gasne komore, da se tamo 
nalaze krematorijumi, gde leševe odmah spaljuju, da čitavi transporti 
vozova idu tamo. Mi smo slušali ali nismo mogli da verujemo . Sutra- 
dan smo krenuli. Nekim čudom nisam putovala transportom iz geta, 
već sam putovala normalnim vozom, čuvana od policije. Naša grupa je 
bila mešovita. Bilo je i Jevreja, bilo je ljudi iz Beča, bila je i jedna žena 
iz mešovitog braka koja je do jula 1944. živela u Beču. Međutim, i nju 
su pokupili. Stigli smo u Aušvic 6. jula uveče. Pošto nismo bili tran- 
sport iz geta, kompozicija nije bila velika, nismo stigli na stanicu Bir- 
kenau, koja je bila neposredno ispred gasne komore, nego smo stigli na 
glavnu stanicu Aušvic, udaljenu otprilike 3 kilometra od Birkenaua. 
Sišli smo sa voza i bili odvedeni u logor. Išli smo pešice putem od tri 
kilometra i približavali se paklu. Imala sam osećaj, i taj osećaj me nije 
napuštao za sve vreme koliko sam bila u logoru, da se nalazim na ne- 
koj drugoj planeti. Da je to nešto što nema nikakve veze sa onim što 
sam do tada videla i gde sam do tada bila. Približavali smo se noću. Iz 
daleka su se videli krematorijumi, bilo ih je tri, koje sam ja videla, koji 
su radili i izbacivali ogromne plamenove. Prvo ogroman plamen a 
onda nad plamenom dim. Gust dim i gust plamen.
Ušli smo u logor i videli da se u njemu kreću živi ljudi, neke čud- 
ne spodobe, do glave ošišane. Nismo mogli da ustanovimo ko je mu- 
ško a ko je žensko. Hodali su u ritama. Približavali smo se prijemnoj 
službi. Ta služba sastojala se od jedne grupe zatvorenica koje su nas 
tamo primale i govorile: sad sedite tu, sad ćete ići na tuširanje. Odmah 
smo pomislile da ćemo ići u gasnu komoru. Međutim, mi smo stvamo 
otišle na tuširanje. Posle toga smo ošišane do glave, pa su nas tetovi- 
rali, oduzeli nam stvari, dali neke rite, neke rasparene cipele, neko je 
dobio i dve leve, neko jednu klompu i jednu sandalu.
Odjednom smo se našli u paklu! Tada sam prvi put pomislila: 
„Hvala Bogu da to moji roditelji nisu doživeli!“ Našli smo se, u stva- 
ri, u Birkenau. Birkenau je leta 1944. godine bio najveća fabrika smr- 
ti koja je ikad postojala. Koliko sam kasnije saznala, tamo je svakog 
dana ubijano 14 000 ljudi!
Naš transport nije išao na selekciju, svi smo ušli. Sa nama je bila 
i jedna stara gospođa, koja je, srećom, ostala sa nama. Svi smo ušli i 
svi dobili svoje brojeve. Ja imam broj 82479.
Bili smo smešteni u baraci koja je bila sastavljena od tzv. koje, to 
su bile kao prične na sprat, a na svakoj prični moglo je da spava dvo- 
je. A spavalo ih je po osam na svakoj prični, i to na zemlji, i na prvom 
spratu. Na svakom ležištu bilo je tridesetak žena koje su se jedva 
micale. Bilo je leto, širio se smrad, a kad bi pao mrak, krenula bi naje- 
zda stenica.
Dan je počinjao svitanjem, kada smo morali da izađemo iz bara- 
ke na tzv. cel apel. Postrojavali smo se po pet i stajali dok ceo logor i 
sve u logoru ne prebroje. Ako se broj ne bi složio, cela procedura se 
ponavljala i produžavala za još dva-tri sata. Bez obzira na sunce, sneg 
ili kišu, po svakome vremenu. Izlazili smo u odeći u kojoj smo i spa- 
vali. Onaj ko se nije „орекао“ i nije bio svestan toga da, ako ne stavi 
obuću sebi ispod glave, ujutro se budio bez obuće. U takvim okolno- 
stima Ijudska solidamost potpuno otkazuje. Tu solidamosti nema. 
Niko se nije našalio da hleb koji se delio za domčkom ne pojede od- 
mah. Ako bi hteo da ga sačuva do sledećeg obroka, negde bi sigumo 
nestao. Uslovi života, ako se to može nazvati životom, bili su takvi da 
je bilo neshvatljivo da tu čovek može da preživi i nekoliko dana. Prvih 
dana hranu niko nije mogao da okusi. Posle je glad postala tako stra- 
šna da više ni o čemu dmgom nismo mislili nego o još jednoj porciji 
te iste hrane. Dobijali smo takozvanu ,jager supu“ koja se sastojaia od 
lišća sa brašnom, i hleb. Na kraju cel apela delili su neku tekućinu i na- 
zvali je kafom. Naravno, ljudi su vrlo brzo počeli da slabe, počele su 
da se javljaju razne bolesti. Prvo, dizenterija u strašnom obliku. Takva 
dizenterija je značila užasne muke. Nužnici su bili zajednički. U stva- 
ri, to su bile mpe ograđene ciglama, gde su ljudi sedeli, jedan pored 
dmgoga, svejedno ko pored koga. Oko vode za umivanje vladala je ta- 
kva borba da, ako je čovek stigao, jedanput u nedelju dana, da se izbo- 
ri za jedno umivanje, onda se dva-tri dana osećao kao car.
Počela su kožna oboljenja, od avitaminoze do šuge. Pa avitamino- 
za u ustima. Ljudi su umirali. U logom je vršena selekcija. j ja sam bila 
u jednoj takvoj selekciji. U tom mnoštvu, uvek ste bliski sa jednim ili 
sa dvoje ljudi, jer u tom velikom broju ljudi čovek se vezuje za neko- 
ga. Tako je bilo i sa mnom i jednom mojom prijateljicom koju su od- 
veli u selekciji. Ona se zvala Felicita Slandal i bila je rodom iz Varša- 
ve. Svi njeni su već bili pobijeni, kao i moji, i stalno smo o tome pri- 
čale. To nas je i zbližilo. Kad je bila selekcija, doktor Mengele, sa još 
dvojicom, došao je u našu baraku. Sve smo morale biti gole i prodefi- 
lovati pored njega. Koga je zaustavio, tražio je da mu se zapiše broj. 
Nju su zapisali. Ona je znala tog momenta, i ja sam znala, i svi smo 
znali šta to znači. Posle dva dana došli su i prozivali brojeve koje su 
zapisali. Ona je prvo ćutala, gledale smo se, a onda je otišla. Imala je 
dvadeset godina i otišla je svojim roditeljima.
Ja nisam otišla. Ja sam to sve preživela i, negde krajem decembra, 
došla sam u bolnicu. Bila sam bolesna od iscrpljenosti.
А 1945. godine, 12. januara, Nemci spremaju likvidaciju logora. 
Približavali su se Rusi. Mi u bolnici nismo imaii ni odeću koja se no- 
sila u logoru.
Nemci odvode zatvorenike, ali šta će raditi s nama? I opet neko sa 
kim sam bila bliska. Počeli smo da razgovaramo šta da radimo. Palo 
nam je na pamet da se prijavimo i mi. Ogmuti ćebadima, izašli smo na 
zimu. Nemac koji organizuje transport upitao nas je: „Gde ste pošli?“ 
Ja kažem: ,,Da se prijavimo.“ „Vraćaj se nazad!“
Tom čoveku imam da zahvalim za svoj život. Jer, Ijudi koji su tada 
pošli dalje bili su desetkovani. Mučili su se jedno vreme, išli su vozom, 
onda su ih naterali da pođu pešice. Iz logora u logor, dalje, po Nemač- 
koj. Bilo ih je koji su oslobođeni tek u maju 1945.
A mi smo oslobođeni 27. januara 1945. godine. Vratila sam se u 
bolnicu. Tojebilo 18. januara 1945. Nemci su napustili logor. Rusi još 
nisu došli, a Nemci su otišli. Vratili su se još jedanput. Vratili su se u 
četvrtak, poubijali jednu grupu, i opet otišli. U subotu popodne, onda 
kada u januarskim danima pada mrak, u logoru se pojavio prvi ruski 
vojnik. Bili smo oslobođeni.
Marta STANIČKOV
DO PAKLA INAZAD
Mcrta Gal, udata Staničkov, rođena je16. januara 1923. godine u Somboru, 
u porodici Jelene, rođene Rozental, i Zig- 
monda Gala. Otac je bio privatni činovnik, 
stručnjak za drvo za građenje i sudski ve- 
štak, a тајка domaćica. Imala je sestru 
Veru, šest godina stariju, koja se sa poro- 
dicom iselila u Izraelu, gde je umrla. Od 
uže porodice u ratu joj je stradao otac. Od 
šire porodice rat je preživeo jedino njen 
brat Lctslo Gal, književnik, koji je umro 
1975. godine.
Pre rata završila je trgovačku akademiju. Posle rata radila je 
kao glavna hlagajnica u centrali Zemljoradničke zadruge u Sombo- 
ru, ali se iz zdravstvenih razloga i po preporuci lekara cela porodi- 
са 1951. godine preselila u Opatiju. Posle četrnaest godina vraćaju 
se u Vojvodinu, u Novi Sad. Do penzionisanja je radila u Privrednoj 
banci Novi Sad. Suprug Momir Staničkov, za koga se udala 1946,, 
umro je 1996. godine. Ima dvoje dece: Dušanku, inokorespondenta, 
i Jovana, koji je zaposlen u Zavodu za izgradnju Novog Sada, i jed- 
nog unuka.
Po oca su došli krajem aprila 1944, noću. Isprva su hapsili samo 
muškarce. Pošto smo stanovali preko puta, drugog dana smo videli da 
su stigli kamioni i jedno terensko vozilo sa četiri oficira visokog ranga, 
u nemačkoj uniformi. Tada je otpočelo istcrivanje iz zgrade i utovar u 
kamionc. Odvedeni su u logor u Bačku Topolu, a odatle u Aušvic.
Deportacija preostalog jevrejskog stjnovništvj. od odojčadi do 
staraca, počela je 26. aprila. Po nas, moju baku (76 godina), majku (50 
godina) i mene, koja sam imala 21 godinu došli su, poslednjeg dana, 
29. aprila, jedan civil i dva žandarma. Bili su veoma grubi, morale smo 
da se skinemo do gole kože i skačemo da vide nismo li nešto sakrile. 
Nisu nam dali da ponesemo spremljeni kofer, nego nešto malo u čar- 
šavu, rekavši: „Tamo gde vi odlazite, ništa vam ne treba“.
Odvedene smo u fabriku svile i noću, sa železničke stanice, uto- 
vareni u stočne vagone. Te noći su pokupili sve bolesnike iz bolnicc i 
stanare iz staračkog doma. Odvedeni smo u Baju i smešteni u mlin, po- 
tom su nas rasporedili po jevrejskim kućama. To je trajalo svega neko- 
liko dana. Ponovo su došli noću da nas pokupe i vrate u mlin. Sutra- 
dan, sećam se, bio je 27. maj, stiglo je nekoliko nemačkih oficira viso- 
kog čina koji su nas preuzeli od Mađara i još istog dana utovarili u 
stočne vagone, uz grubosti i udarce, po 80 - 90 ljudi u vagonu.
Počeo je naš put, za većinu bez povratka.
Putovanje je trajalo do 2. juna. Za sedam dana samo smo jednom 
izašli iz vagona, u Austriju (Gensendorf) gde je izvršena selekcija; 
jedna grupa ostala je u Austriji - na njihovu sreću jer su svi prežive- 
li. Pošto mi nismo htele da ostavimo našu baku, vratili su nas u vagon. 
A potom...
Bez vode i hrane, po paklenoj vrućini i nadasve - neizvesnosti. 
Nekolicina je poludela; gazili su po nama, bilo je i mrtvih. Kada smo 
prešli Čehoslovačku granicu i ušli u Poljsku, muškarci su počeli da se 
mole i pevaju Kadiš; možda su predosećali šta nas čeka.
SELEKCIJA
Predveče, drugog juna (tada još nismo izgubile saznanje o vreme- 
nu) voz se polagano zaustavio. Lokomotiva je puštala paru dok se sve 
nije umirilo. Stigli smo na rampu u Birkenau. Odmah potom otvorila 
su se vrata i uz viku „Los, los, raus“ i udarce isterani smo napolje. Kroz 
ciku i plač tražili smo svoje. Ubrzo smo poređani po petoro u red - po- 
sebno muškarci, posebno žene s decom. Nismo ni slutili da je to po- 
slednja stanica, a za većinu i kraj života. Pred nama stoji grupa unifor- 
misanih ljudi satanskog osmeha i ledenih očiju. Počinje selekcija koju 
je vršio doktor Mengele (kasnije smo dož^ali da je to bio on), lep i ele- 
gantan muškarac. Teški trenuci za porodice, jer počinje razdvajanje. 
Mnoge mlade majke su morale da predaju svoju decu nepoznatim že- 
nama uz objašnjenje da će se posle naći, jer će deca i odrasli ljudi biti
prevezeni kamionima. Naravno, nikad više nisu videli svoju decu, jer 
su još iste noći deca ubijena.
Moja baka je odmah upućena u desnu kolonu (što je značilo u 
smrt) a ja u levu. Kada je došao red na mamu, poslao ju je za bakom, 
ali se u momentu predomislio, bičem dodimuo rame i rekao: ,,No, geh 
auch, du links“ (No, ajde i ti idi levo).
Sudbina!
Kada sam se osvmula, videla sam da mama ide za mnom. Pošle 
smo i zaustavile se pred nekom zgradorm Ostavili su nas da čekamo 
satima dok nije došao red na nas da uđemo. Morale smo da se svuče- 
mo do gole kože, ošišali su nas i obrijali, sve uz viku i batine. Zatim je 
usledilo kupanje pod hladnim tušem, deljenje odeće u dronjcima, bez 
veša, a zatim napolje u noć, pa opet stajanje satima. Nakon toga odve- 
dene smo u ,,Lager-C“, u jednu baraku, gde smo u mraku bauljale pre- 
ko tela dmgih, da bismo našle malo mesta: Stojeći probdele smo noć. 
Smrad nas je gušio, osećale smo mučninu - još uvek nismo znale da to 
spaljuju ljude u krematorijumu.
POČEO JE ŽIVOT U PAKLU
Logor-C nije bio radni logor. Nismo bili tetovirani, ali su gotovo 
svakog dana vršene selekcije za krematorijum, za dalji ostanak u logo- 
ru ili transport u neki dmgi logor. U logom su prisustvovali selekcija- 
ma nadzornica (Aufseherin) Irma Grese, s bičem i psom, Aufseherin 
Mandel, Borman. Od muškaraca se sećam imena Šulce, Tauber, Fric 
(koji se uvek smejao). Sećam se i lekarke Slovakinje Eme. Iz Vajsva- 
sera (Weisswassera) se sećam Aufseherin Ilse i Grete. Ime žene ko- 
mandanta logora (Lagerkommandant-a) sam zaboravila, mislim da se 
žena, logorski starešina zvala Marta.
Pored nas je bio češki porodični logor; tu su bili stari i mladi, deca 
oba pola. Imali su svoju odeću, nisu bili ošišani. Jedne noći, ako se do- 
bro sećam krajem jula 1944. godine, bilo je opkoljavanje bloka ( Bloc- 
ksperre). Odjednom smo čuli buku kamionskog motora, ciku i viku, 
plač i reči: „Los, los, die Schuhe ausziehen“! (Ajdemo, ajdemo svući 
cipele!). Posle izvesnog vremena, kamioni su otišli i nastupila je tiši- 
na. Bili smo sleđeni od užasa. Ujutro je češki porodični logor bio 
prazan. Na pitanje jedne logorašice gde su ih odveli, kapo je pokazao 
na nebo!
Kad sam bila u bloku 11, jedna moja sugrađanka, koja je prošla 
selekciju a da nije bilo primećeno da je u drugom stanju, rađala je dete. 
Sećam se, bila je mrtva tišina u bloku, porodilja nije pustila ni glasa! 
Starešina bloka i još jedna žena u belom (verovatno lekar) bile su po- 
red nje. Začuli smo plač deteta, a posle ništa - tišina. Plakale smo. 
Očajne majke, razdvojene od svoje dece još su teže doživele taj trenu- 
tak. Videle smo starešinu bloka kako prolazi i nosi nešto zamotano u 
ćebe — naravno, dete je ugušeno odmah po rođenju!
Jedne večeri, posle apela, kad smo ušle u blok, došla je starešina 
bloka i jedna nadzomica sa ženom u belom mantilu, možda lekarom. 
Morale smo da stanemo pored kreveta, a lekarka je izabrala nas neko- 
liko (broja se ne sećam) mladih. Morale smo da se svučemo. Tražile su 
one koje imaju čisto telo, bez rana, čireva i bez šuge. Malo je tada bilo 
takvih. Naravno, bile smo zaplašene do smrti! Naređeno nam je da 
otvorimo usta, pa su nam namazali grlo nekom tečnošću koja je veo- 
ma pekla. Potom su u venu leve ruke ubrizgali neku tečnost. Te noći 
mi je pozlilo, povraćala sam više puta, a sutradan sam gorela od tem- 
perature. Pošto nismo bile tetovirane, zapisali su naša prezimena, ali se 
i danas čudim kako se desilo da nas nisu izdvojili iz barake!
Nije prošlo nekoliko dana, a već je ponovo usledila selekcija pred 
blokom posle apela. Tražili su osobe sa malim šakama i tankim prsti- 
ma. Morale smo da držimo ruke pred sobom. Izabrali su mene, mamu 
nisu. Odabrane su zatvorili u baraku. Gledala sam kroz otvor na vrati- 
ma ne bih li videla mamu koja je kružila izgubljena oko barake. Kapo 
me je uhvatila, besomučno šamarala i tukla, tako da sam pala leđima 
na peć od cigala, koja se protezala duž celog bloka. U baraci u*kojoj 
smo bile izdvojene za transport bila je i Magda, devojka iz Mađarske, 
koja je u logoru imala tetku. Ta njena tetka je radila u kujni, pa je sre- 
dila sa blokovom (naravno dobro je podmitivši) da Magdu pusti iz blo- 
ka a da na njeno mesto uđe mama. Ta izmena se desila za vreme ape- 
la. U ovom bloku nije bilo kreveta, već samo slame prosute po podu. 
Čekalo se na transport. Dosta dana je prošlo, i već smo poverovale da 
ćemo ostati. No, jedne večeri - pokret! Premestili su nas u logor B, ali 
samo za jednu noć i dan; uveče su nas oterali u neku veliku zgradu sa 
prozorima bez stakla, betonskim podom, promajom i hladnoćom. Bio 
je oktobar a mi u tankim letnjim haljinama, bez veša. Tu je došla i mala 
grupa iz logora C. Pričali su nam da je logor C likvidiran i da su preo- 
stali odvedeni kamionima. Kuda, ne zna se!
Sutradan ujutro pojavio se Mengele sa svitom, naredio da skine- 
mo odeću i sa podignutim rukama u krugu prođemo ispred njega. 
Mnogi su dodatno selektirani i odmah udaljeni, a mi smo istog dana 
dobili novu odeću i hleb za put. Uveče uz povike: „Los, los, dreck 
Jude“ (Ajdemo, ajdemo. prljavi Jevrejine!) i udarce, ušli smo u vago- 
ne. Putovali smo otprilike tri dana i smrzavali se.
Rano ujutro, voz usporava i staje. Vrata se otvaraju uz viku: „Los,
los, schnell, raus, raus“ (Ajdemo, ajdemo, brzo, van, vanl), a mi smo 
jedva mogle da se pomaknemo od zime. Na stanici je biio sveta, gle- 
dali su u nas kao u aveti. Stigli smo na stanicu Moravski Vajsvaser 
(Maehrisch Weisswasser). Pešice smo išli u logor koji se nalazio viso- 
ko na brdu. Videli smo dve zidane zgrade na sprat, okolo žica. Pratnja 
je već bila nova. Ušli smo u zgradu, stigli smo posle Aušvica u ,,raj“. 
Kreveti na sprat, topla soba, dobili smo slamaricu, ćebe, topli tuš, ta- 
njir-šolju, kašiku - kakav luksuz! Kada su uzeli podatke, rasporedili su 
nas na posao. Sutradan posle apela, sišli smo u fabriku Friseverk 
(Friessewerk). Tu je bio čovek po imenu Hase (Hasse), iz fabrike. Ka- 
kvu je funkciju vršio, ne znam; održao je govor da moramo da radimo, 
da ne sabotiramo jer ćemo otići tamo gde su nam i roditelji, i pokazao 
prema nebu. Ja sam raspoređena u tokamicu u noćnu smenu, a majka 
je ostala u logorskoj kuhinji.
Posle nekoliko dana razbolela sam se i dobila visoku temperaturu. 
Odredili su da radim u radionici za glavnu montažu. Iako su uslovi bili 
bolji, ipak nam je bilo teško, jer smo morale dva puta dnevno da ide- 
mo iz logora u fabriku i nazad, bez čarapa, kaputa, po snegu i ciči zimi.
Otprilike posle mesec dana, ponovo sam se razbolela; zagnojilo 
mi se grlo i usna šupljina; nisam mogla da gutam. Imala sam visoku 
temperaturu. Na moju sreću, komandant logora - žena, izdvojila me je 
u jednu malu prostoriju. Mislila je da imam difteriju, a moj ,,feces“ (iz-
met, stolica) poslat je na pregled. Nalaz je bio negativan, pa sam vra- 
ćena u sobu koja je bila određena za bolesne. Pošto je logor Grosrozen 
(Gross Rosen) sa krematorijumom bio blizu, mogla me je poslati i 
tamo, da se nikada više ne vratim. Ne sećam se tačno, ali dosta brzo 
posle prve bolesti, ponovno mi se zagnojilo grlo i upalila usna šuplji- 
na, kao i desni, jače nego prvi put. Pošto lekova nije bilo, dobila sam 
neku tečnost za ispiranje, a zapravo nisu znali od čega bolujem. Osla- 
bila sam jer nisam mogla ništa da jedem. A i da sam mogla, hrane je 
bilo sve manje i manje; na kraju, samo repa, kuvana u vodi bez soli. Ta 
opisana bolest ponovila se još jednom i na telu su izbile male ranice.
Stanje je bilo sve teže. Hrane jedva da imamo, mnogi su padali u 
nesvest od gladi. Vladala je neizvesnost šta će biti s nama pošto smo 
saznale trenutnu situaciju od radnika Francuza. Oni su bili u vezi sa če- 
škim partizanima. Nemci su tražili vagone, kako bi nas prevezli dalje,
ali među njima je već bilo rasulo. Poštoje u blizini bio magacin muni- 
cije, bojali smo se da će našu zgradu dići u vazduh.
POVRATAK
Jednog dana, 4. maja 1945. (uvek je neko od nas bio na straži) ja- 
vljeno je da su Nemci otišli, a da su Francuzi preuzeli logor i ćuvali ga 
dok nas Rusi, 6. maja, nisu oslobodili. Još neko vreme smo ostali tamo, 
a posle 17 dana puta i nekoliko dana karantina u Subotici, početkom 
juna 1945. godine stigla sam sa mamom kući u Sombor. Kući?
Onako slaba, sa ranama po licu i telu, počeia sam da radirn. Od- 
mah sam se obratila specijalisti za kožne bolesti i intemisti. Oni su me 
lečili od juna 1945. do aprila 1947. godine. U međuvremenu sam se 
udala, ostala u drugom stanju, ali rane su na jednom mestu nestajale, a 
na drugom nastajale. Pošto lekari nisu uspeli da me izleče, bilo je do- 
govoreno da ću, čim rodim, a dete i ja malo ojačamo, otići na kliniku 
u Beograd.
Izlečena sam sasvim slučajno! Kod nas je došao jedan čovck i, 
kad je video rane, otišao je kod apotekara Antića sa kojim je bio u Pr- 
vom svetskom ratu u sanitetu. Napravili su neku mast sa kojom sam se 
mazala i, otprilike nakon tri nedelje, rane su nestale.
Navela sam u početku, kada su deportovali moga oca iz Sombora, 
da su sa terenskim vozilom došla četiri oficira. Kada smo jednog dana, 
1952. godine, u Opatiji išli ulicom, ugledala sam čoveka koji ide pre- 
ma meni - visok, sa ukočenom levom nogom. Sledila sam ga! Prepo- 
znala ga. To je bio jedan od četvorice navedenih oficira. Zvao se Fur- 
lan, živeo je u Opatiji, u Volosku. Moj muž je otišao u odsek Unutra- 
šnjih poslova i prijavio. Rečeno mu je da će ispitati slučaj i da znaju da 
je bio u nemačkoj vojsci u Bačkoj i da se oženio tamošnjom Nemicom. 
Mislili smo da će nešto biti preduzeto, ali izgleda da ga je neko obave- 
stio. Pobegao je s porodicom u Italiju.
Alisa FRANCUSKI
„ТАТА, BOLI LI KAD NAS STRELJAJU?“
Alisa Francuski, devojačko Najhaus, rođena je u Subotici 13. aprila 1928. 
godino, od nuijkeJuditiHolendeeioca 
Josefa Najhausa.
Zajedno sa roditeljima preživela je 
holokaust. Ima kćerku Sonju, udatu za 
Mirka Levija i jvoje unučadi, Aleksandru 
i Ivana.
Išla sam u školu koja se zvala „Kraljica Marija“. To je bila jevrej- 
ska škola, izdržavala ju je Jevrejska opština. U njoj se mnogo polaga- 
lo na vcronauku, pa su nas vodili na bogosluženja u veliku sinagogu. 
U to vreme u Subotici je postojala i takozvana „mala sinagoga“, gde su 
održavana dačka bogoslužcnja - da bi se naučio ceo obred. Ona su se 
održavala samo subotom, a nastavu su vodili rabin i zamenik kantora.
Imala sam 13 godina kad su u Suboticu ušli Mađari. Odmah su 
počeli da liapsc. Do 1943, pa čak ni do početka 1944, našu porodicu 
nisu dirali.
Dogodilo se da sam 1942. godine otišla kod tetke u posetu, u Novi 
Sad. Školski zimski raspust se produžio jer nije bilo ogreva za grejanje 
učionica. pa nismo mogli da idemo u školu, a tetka me je pozvala da 
dođem kod nje. Tamo me jc zadesila Racija. Zajedno sa tetkom bila 
sam medu Jevrejima, na obali Dunava. Kažu da je bilo 27 stepem
ispod nule. Stajali smo u redu da nas streljaju. desetoro - dvanaestoro 
ljudi, preostalih na kraju. Jedan novosadski lekar i njegova žena zamo- 
lili su nas da ih pustimo napred jer više nisu mogh da stoje. Mishli smo 
da ćemo svi biti pogubljeni i da se niko neće spasiti. Oni su. siroti, po- 
gubljeni, a neposredno potom stigla je zapovest da se prestane sa strc- 
ljanjem. Bila sam u šoku i kao da ništa nisam ni videla ni doživela. A, 
sećam se... Ispred nas je išla jedna porodica, Jevreji. Devojčica, od 
oko osam godina, pitala je oca: „Tata, da li boli kad nas streljaju?“. 
Otac je objašnjavao kćerki da sve traje samo sekundu i „onda više ni- 
šta nećemo osećati“. Posle su nas odveli u Sokolski dom i, kasnije, pu- 
stili kućama. Drugog dana ujutro, došli smo u Suboticu. Za ta dva dana 
moja majka je posedela.
U Subotici do 1944. godine nismo nosili nikakva obeležja. Ali, 
kada su došli Nemci, morali smo da nosimo žute zvezde. Kasnije smo 
morali da odemo u geto formiran u Subotici, blizu železničke stanice, 
i tamo bili sve dok nas nisu odveli u logor. Dok smo bili u getu o nama 
su se brinuli jedni naši susedi, Mađari. Donosili su nam hranu pošto ni- 
smo smeli do podne da odlazimo na pijacu.
Kad je nastupila okupacija, otac je morao da prestane da radi. No- 
vac smo nabavljali uglavnom prodajući ono što smo imali, nakit i zlat- 
nike, a i drugo što se moglo prodati. Najpre smo budzašto prodali vilu 
i vinograd na Paliću.
Nemci su došli 1944. godine. Odmah smo bili primorani da nosi- 
mo žute zvezde. Nisam to osećala kao poniženje. Sećam se da mi je, 
jednoga dana, ispred škole, prišao katolički sveštenik koji je u ženskoj 
gimnaziji bio profesor veronauke. Slučajno me je sustigao i uhvatio is- 
pod ruke. Rekla sam: „Imam žutu zvezdu“. A on je odgovorio: „То je 
sramota za one koji su ti je stavili!“
U našem stanu stanovao je neki mađarski oficir, koji je pokupio 
skupocene slike i stvari i sve odvezao.
Jednoga dana iz geta su nas ubacili u vagone. Bilo nas je ne znam 
koliko. Prvo smo išli u Bačalmaš, jedno mađarsko mesto. Tamo smo 
bili smešteni u sinagogi i oko sinagoge. Posle nekoliko dana boravka 
u Bačalmašu, opet su nas ugurali u vagone i odvezli u Austriju. Posle 
rata sam saznala da je, juna 1944, postignut sporazum između Ajhma- 
na i predstavnika jevrejskih organizacija' (dr Kastnera) o formiranju 
radnih logora u Austriji, uz obaveznu isplatu višemilionske svote (u 
švajcarskim francima) Nemačkom Rajhu. Tim transportima obuhvaće- 
no je oko 18 000 mađarskih Jevreja. Među njima je bio i deo bačkih, 
pretežno subotičkih Jevreja. Taj transport je bio pošteđen strahota kon- 
centracionih logora. Uglavnom su preživeli holokaust.
Prvi logor bio je Štrashof (Strasshof). Tamo smo bili oko nedelju 
dana. Ko je bio radno sposoban, bio je upućen na rad. Ja sam najduže 
bila u Dumholcu (Dumhholz). Utvrđivali smo obalu reke Taje. Utova- 
rivala sam i istovarivala kamenje koje smo potom ugrađivali u obalu 
reke. To sam radila sa jednom mojom prijateljicom, od jutra do veče- 
ri. Davali su nam nešto hrane sa imanja porodice Lihtenštajn. Oni su 
nas dosta pomagali. Samo stanovništvo povremeno nam je davalo ne- 
što hrane, uglavnom repe, nešto se kuvalo. Logor nije bio ograđen ži- 
com. Nas je bilo tačno 41 osoba. Kada su odveli sve koje su smatrali 
da nisu radno sposobni, ostalo nas je 19, uglavnom žena i nekoliko mu- 
škaraca. Bilo je više Mađara iz Segedina. Otac, majka i ja bili smo za- 
jedno: uspeli smo da nas ne odvoje.
Logor je bila jedna ispražnjena, napuštena kuća. Spavali smo u 
krevetima od dasaka, na sprat. Poneli smo ćebad koju nam nisu uzeli i 
njima se pokrivali. Ustajali smo ujutro, u pola pet ili pet. Onda smo se 
spremali, pili toplu vodu, nešto kao čaj, zatim odlazili na rad. Vraćali 
smo se uveče. U logoru nas je opet čekala takozvana hrana. Stražari su 
se među sobom znatno razlikovali. Jedan esesovac je bio strašan, a 
drugi nisu bili takvi. Bilo nam je zabranjeno da sa njima razgovaramo. 
Razgovarali smo samo međusobno. Prepričavali smo uspomene, pitali 
se da li ćemo se vratiti kući ili nećemo, šta ćemo raditi kad se vratimo. 
Najčešće smo pravili jelovnike. Gladni, samo smo mislili šta ćemo je- 
sti, ako preživimo.
Posle tog logora, poterali su nas dalje. Rusi su nailazili, to je bilo 
1944. Onda smo se premeštali više od mesec dana, svakog dana; kako 
su Rusi napredovali, Nemci su nas terali sve dalje i dalje. Osmog maja 
stigli smo u Grosau. Tamo smo se zaustavili. Smestili su nas u štalu ne- 
kog dvorca. Tamo nismo bili sami.
Esesovci su nas terali da kopamo rovove. U jednom trenutku re- 
kli smo im da više ne možemo. ,,Mi više ništa ne možemo, ako hoćete 
da nas streljate, streljajte, ali nikakve rovove više nećemo kopati!“ Me- 
đutim, oni su odjedanput nestali! Esesovci, pratnja, svi su nestali. Osta- 
li smo sami. Išli smo na tavan po seno. Neko je video da ima sena i da 
ne treba da ležimo na goloj zemlji. Jedna moja drugarica i ja taman 
smo počele da bacamo seno dole, kad se iz mraka pojavio neki čovek. 
Uplašile smo se. On je upitao da li neko od nas govori francuski. Re- 
kla sam da ja znam. Ondaje on rekao: „Gospođice, rat je završen“, na 
francuskom.
Odmah sam se sjurila dole. misieći da |e. možda. neki provokator. 
Dole je bilo nekoliko francuskih zarobljenika. Dečici su bacali čokola- 
de iz paketa. I engleski zarobljenici bili su dobri prema nama. Oni su 
bili zatočeni u istom mestu u Austriji gde i mi. samo u vojničkom za- 
robljeništvu. Odnos prema njima bio je potpuno drugačiji nego prema 
nama. Oni su mogli da šetaju po selu, dobijali su pakete, imali hrane...
Sledećeg dana došli su Rusi, oslobodili nas, zaklali vola. Na sre- 
ću, moja mama ni meni ni ocu nije dozvolila da bilo šta od toga uzme- 
mo. Nabavili smo krompir i to nekako skuvaii. Više zatočenika koji su 
jeli tu jaku hranu je umrlo, jer su jeli na izgladnele stomake.
Pri povratku, stigli smo prvo u Zmanevo, u Čehoslovačkoj. Tamo 
je bio prihvatni logor, gde smo proveli nekoliko nedelja. Jedna moja 
drugarica iz Segedina i ja, da bismo roditeljima nabavili hranu, otišle 
smo da se prijavimo u jedan restoran i tamo peremo sudove. Nisu nas 
plaćali ali smo dobijale hranu koju smo nosile roditeljima. To je traja- 
lo oko dve nedelje, a onda smo opet uhvatili transport i okolo-naokolo 
stigli do Budimpešte. Tamo je bio jevrejski prihvatni logor. Moj otac 
je dobio pomoć za celu porodicu. U Budimpešti smo se zadržali nede- 
lju dana i otišli dalje za Suboticu.
Kad smo stigli u Suboticu, naša kuća bila je puna ljudi. U svakoj 
sobi živela je po jedna porodica, bilo je strašno. Tri godine nismo mo- 
gli da uđemo u ono što je naše. Živeli smo u nekom stanu, zapravo u 
stanu tetkinih roditelja koji se nisu vratili iz rata.
Od stvari nismo zatekli ništa. Nazad smo dobili dva stara srebma 
svećnjaka kojaje donela neka Ciganka, prosjakinja, kojoj je moja maj- 
ka ranije davala hranu. Rekla je: „Evo, to sam ukrala iz vaše kuće, a 
sada vam vraćam...“
Jednoga dana, objavili su da se dele bonovi za cipele. Pošto nisam 
imala cipele, otišla sam u rejon u Subotici i stala u red da dobijem bon. 
Kad, tamo radi jedna devojka koja je bila član Hitler jugenda. Nosila 
je uniformu hitlerjugenda za vreme okupacije. Rekla sam joj da sam 
došla po bon, na šta je odgovorila: „Vama ne pripada bon, to je samo 
za borce“. Znala sam da svi dobijaju tu pomoć. Otišla sam sekretaru re- 
jona da se požalim. Kad sam ušla u njegovu kancelariju, videla sam da 
sedi u našem salonu. Sav nameštaj, tepih, sve je bilo iz našeg salona. 
Kad sam došla k sebi, pitao me je šta mi je- Rekla sam mu da je to sve 
naše. Pita: „Како vaše?“ „Sve što je ovde, to je naše“, ponovila sam. 
Upitao me je gde sam stanovala pre odlaska u logor. Objasnila sam mu. 
On je potvrdio da to jeste naše i da, kad god hoćemo, možemo da 
dođemo i sve uzmemo natrag. Ona žena više nije ostala na poslu.
Napomenula sam šta znam o njoj. Kasnije sam čula da je bila i u Ko- 
munističkoj partiji.
Moj otac je vrlo brzo počeo da radi, bio je poverenik za mlinove. 
Radio je za neku švajcarsku firinu s kojom je sarađivao i pre rata.
Iz Subotice sam premeštena u Novi Sad i tamo radila na polikli- 
nici. Trebaio je ići na predavanja. trebalo jc polagati državni ispit. Moj 
budući muž je tamo bio predavač. Tako smo se i upoznali. U braku 
smo proveli 46 godina. Moj muž je umro 1997. godine. Nije bio Jevre- 
jin, ali je sahranjen na Jevrejskom groblju u Beogradu. Bio je veliki 
prijatelj Jevreja i mnogo je radio u Opštini.
Moja majka je imala devetoro braće i sestara. Jedan brat umro je 
za vreme okupacije, a drugi pre rata. Kući su se vratili moja mama, nje- 
ne dve sestre i deca. Njihovi muževi se nisu vratili. Jedna tetka je iz- 
gubila sina, koji je bio moje godište; vratili su se drugi sin i kćerka i 
šest sinova moje druge tetka. Svi danas žive u Izraelu i Americi. Od 
očeve porodice se spasla njegova sestra koja se skrivala u Budimpešti 
sa kćerkom. Sin joj je nastradao. Sa te strane nema više nikoga, a sa 
rodbinom sa majčine strane smo u stalnoj vezi.
Slikar Rajko Levi, od 1941. do 1945. nemački ratni zarobljenik - 
crtež iz zarobljeničkih logorskih dana, 1941. godine
Mirko NAJMAN
STRADANJE OSJEČKIH JEVREJA
Rođen je II. таја 1921. godine n Osije- kn (Donji Gracl), od oca Mavra 
NajmannaMcaxNeiimann) n majknGieaG 
Najman, rođene Krans. Imao je dve sestre, 
Nadn i Vern. Otac, majka i sestra Vera 
stradali sn n logorn Anšvic. Clanovi šire 
porodice stradali sn n logorn Jasenovac. 
Sestra Nada, ndata Fišer, živi n SAD.
Osnovnn školn i prvi razred gimnazije 
završio je n Bečn, n koji se porodica pre- 
selila i n kojem je otac itnao hakalnicn. 
Godine 1932. porodica se vratila n Osijek.
Od 1950. do penzionisanja 1974.
godine radio je n prednzećima vojne indnstrije.
Oženjen je Margitom, rođenom Lovrenčić. Ima sina Vladimira i 
nnnčad Vern i Branka.
Juna 1945, posle višegodišnjeg učešća u NOVJ, dobio sam prvo 
odsustvo, koje sam nameravao da iskoristim da posetim moj rodni Osi- 
jek. Nadao sam se da ću saznati nešto o sudbini mojih roditelja: oca 
Mavre Najmana (Мах Neumanna), majkc Gizele, rođene Kraus, i se- 
stre Vere. Od mog bekstva iz logora Tenje, odnosno Osijeka, juna 
1942, nisam ništa čuo o sudbini moje porodice. Ncki poznanici tvrdili 
su mi da su osječki Jevreji odvedeni avgusta 1942. godine u Jasenovac, 
gde su stradali. Godine 1946. dobio sam, za roditelje i sestru, zvanič- 
ne smrtovnice iz kojih proizilazi da su stradali 31. avgusta 1942. godi- 
ne u Jasenovcu.
U knjizi „Jugosloveni u koncentracionom logoru Aušvic“. izdanje 
ICI iz 1989. godine, dat je spisak Jugoslovena koji su bili u logoru Au- 
švic. među kojima se nalaze imena mojih roditelja i sestre Vere, kao i 
veoma velikog broja Jevreja iz Osijeka i okoline. Od kako sam proči- 
tao tu knjigu, počeo sam da prikupljam materijal o stradanju osječkih 
Jevreja da bih izneo svoja sećanja i sećanja drugih na stradanja naših 
sugrađana - Jevreja.
To je moj dug prema roditeljima, rođacima i prijateljima stradalim 
u holokaustu Jevreja Hrvatske.
Od 1935. do 1940. bio sam član cionističke organizacije Hašomer 
hacair i Agudat hanoar haivri ,,Akiba“. Po završetku Državne trgovač- 
ke akademije u Osijeku, upisao sam EK.VŠ (odnosno Ekonomski fa- 
kultet) u Beogradu i povezao se sa cionističkom organizacijom u Beo- 
gradu (Akiba).
Oktobra 1940. Vlada Kraljevine Jugoslavije donele je propise ko- 
jima su, između ostalog, uspostavljene diskriminacione mere protiv Je- 
vreja. Jedan od propisa bio je i „Numerus clausus“, po kome su Jevre- 
ji mogli da se upisuju u srednje i više škole samo proporcionalno bro- 
ju stanovnika. Pošto je i mene pogodio taj propis, zaposlio sam se kod 
osječke firme „Štajn i drug“, a kasnije u fabrici ,,Silk-Teks“. Posle de- 
monstracija 27. marta 1941. u Beogradu, kojima je narod izrazio bunt 
protiv potpisivanja Trojnog pakta, po nagovoru roditelja vratio sam se 
4. aprila u Osijek, jer se naslućivao skori napad Nemaca na Jugoslavi- 
ju. Već 12. aprila 1941. nemačka vojska ušla je u grad.
OKUPACIJA
Mi, Jevreji i Srbi, sa strahom i zaprepašćenjem posmatrali smo 
frenetično pljeskanje i oduševljenje naših sugrađana Hrvata prilikom 
ulaska nemačkih trupa u naš grad. Radost nisu krili, jer su dolazak Ne- 
maca dočekali kao ostvarenje njihovog „vekovnog sna“ - stvaranja 
„Nezavisne Države Hrvatske“. Uz ustaše, i Kulturbundovci (članovi 
udruženja nemačke manjine), naoružani oružjem bivše jugoslovenske 
vojske, počeli su odmah da zavode režim „reda, rada i čistoće rase“.
Naoružanje bivše jugoslovenske vojske, kao i drugi vojni materi- 
jal, skupljeni su u bivšem oficirskom domu u ,,Tvrđavi“ (deo Osijeka). 
Tamo smo (20-30 Jevreja i Srba) odmah po okupaciji morali da idemo 
na prisilni rad. Jevreji su morali da idu i na druge vrste prisilnog rada, 
a uvedeni su i razni vidovi pljačke. Poseban oblik pljačke osječkih, 
a i drugih Jevreja širom tzv. NDH, bila je ,,kontribucija“. Ovaj vid 
pljačke opisao je moj ujak dr Lavoslav Kraus u knjizi „Susreti i sudbi- 
ne“ na sledeći način:
,,U travnju 1941. god. sam noću kulturbundaškim bajonetima bio 
odveden u Židovsku školu. u prazan stan u kojem su 53 godine stano- 
vali roditelji moje žene (nadrabin dr Simon Ungar) i u kojem je ona 
proživela svoju mladost. Tu je bilo sakupljeno i čuvano oko 40-50 ,,ot- 
menijih i bogatijih“ Židova. Jedne večeri proneo se glas, da ćemo svi, 
u dva sata noću biti streljani.
Ovo prvo hapšenje završilo se nakon nekoliko nedelja novčanom 
ucenom, što su nazvali ,,kontribucijom“. Od nekog su podigli po 
500.000 dinara (Napomena M. N.: početnik prof. gimnazije 1941. god. 
imao je platu oko 900 dinara), a od mene samo 25.000. Čuo sam da je 
tu ,,kontribuciju“ Kulturbund podelio sa ustaškom organizacijom.
Koliko se sećam, bilo je još nekoliko ,,kontribucija“ i to tako, što 
su ,,vlasti“ odredile iznos koji Jevreji moraju sakupiti, a Jevrejska op- 
ština je morala izvršiti podelu na pojedince, vodeći računa o materijal- 
nim mogućnostima svojih članova.
Već prvih dana okupacije, vršeno je skmavljenje osječkih jevrej- 
skih grobalja u Gomjem i Donjem gradu. Sećam se i kad je spaljena 
gomjogradska sinagoga, zajedno sa zgradom u kojoj su bile smeštene 
jevrejske društvene organizacije. Organizatori te paljevine bili su kul- 
turbundovci Franjo Kolar i Anton Piler.
Dok je mlja okupljena oko sinagoge urlala protiv Jevreja, posma- 
trajući sinagogu u plamenu, nekoliko vatrogasnih kola stajalo je u bli- 
zini. Vatrogasci su pazili da se požar ne proširi na okolne, nejevrejske 
zgrade.
Osam dana po okupaciji, organizovane su antijevrejske demon- 
stracije u Osijeku, u režiji kulturbundovaca. Demonstranti su nosili 
transparente sa antijevrejskim natpisima. Po sećanju Vladimira Kona, 
nekadašnjeg potpredsednika Jevrejske opštine Osijek, kao i dr Vinsko- 
ga, prve nedelje avgusta 1941. g. odvedeno je iz Osijeka oko 250 je- 
vrejskih omladinaca u pravcu Zagreba. Odvedeni su u Gospić i pogu- 
bljeni nad ponorom jame Jadovno.
Dr Jaša Romano, u svojoj knjizi „Jevreji Jugoslavije 1941-43“, 
str. 92, navodi razne mere za legalizaciju pljačke jevrejske imovine, a 
u Osijeku su donošeni i lokalni propisi protiv Jevreja za okrug Osijek. 
Tako, između ostalog, Jevrejima je u načelu bilo zabranjeno da se voze 
tramvajem, da pohađaju gradska kupališta i voze se čamcima (da ne bi 
prešli preko Drave, na mađarsku stranu). Bez žute oznake Jevreji se 
nisu smeli nigde kretati, osim u svom stanu. Bilo im je zabranjeno da 
kupuju na pijaci pre 10 časova (posle 9 časova, u ta ratna vremena, mo- 
glo se slabo šta naći), a kupovinu u radnjama mogli su da obave samo 
od 3 do 5 sati popodne. Takođe, Jevrejima je bilo zabranjeno poseći- 
vanje pozorišta, bioskopa, kafana, gostionica i bifea, kao i da sede na 
javnim klupama i izlaze u parkove. Nije im bilo dozvoljeno ni sastaja- 
nje po privatnim stanovima, kretanje ulicama centra Osijeka ako ne 
stanuju u njima; ulicama van središta grada mogle su da se kreću za- 
jedno najviše po dve osobe.
Teško je nabrojati sve što je Jevrejima bilo zabranjeno. Pomenu- 
tim zabranama treba dodati i zabranu posećivanja berbemica (izuzev 
od 10,30 do 12 časova prepodne), sastajanje i druženje sa „arijevka- 
ma“, posedovanje radio i fotoaparata, koje su morali da predaju. Prili- 
kom održavanja ustaških ili nemačkih manifestacija, Jevrejima je bilo 
zabranjeno da napuštaju svoje domove. Sve te mere bile su propraće- 
ne odgovarajućim novčanim kaznama ili kaznama zatvora.
U vreme stambene krize, jedna od najtežih mera bila je prisilno 
preseljenje Jevreja iz stanova u centru u ulice na periferiju. Ova mera 
je bila praćena raznim vidovima pljačke Jevreja - plaćanjem „otkupni- 
ne“, troškova selidbe, kako svojih stvari tako i stvari onoga ko je „ustu- 
pio“ mali stan za jevrejski veći, i na druge načine.
Sve jevrejske radnje dobile su tzv. ,,poverenike“, što je praktično 
značilo da vlasnik-Jevrejin ne sme raspolagati svojom imovinom, a ako 
bi ostao da radi u toj radnji - ili preduzeću - radio bi kao nameštenik.
Protivjevrejska propaganda, vršena je preko „Hrvatskog lista“, 
koji je publikovao sve odredbe protiv Jevreja, a svaki drugi-treći dan 
objavljivao bi neki antisemitski članak. Pod pritiskom vlasti, a poseb- 
no ustaša i kulturbundovaca - na radnjama su se pojavljivali natpisi 
„Židovi nepoželjni“, a u kafanama „Židovima ulaz zabranjen“.
Za logor Jasenovac saznao sam u leto 1941. godine. Naime, kod 
mog oca je do proglašenja NDH radio, kao trgovački pomoćnik, neki 
Đuro, koji je bio ,,mačekovac“ a posle aktivni ustaša. Jednog dana, u 
avgustu, u očevoj radnji pojavio se Đuro, u ustaškoj uniformi, i pozvao 
me da pođem s njim u magazin, koji se nalazio pored radnje. Ispričao 
mi je o grozotama koje se dešavaju u Jasenovcu savetujući me da „ако 
ikad budu hteli da te odvedu u Jasenovac - beži; bolje da te u bekstvu 
ubiju, nego da živ stigneš tamo“.
Nakon nekog vremena došlo je naređenje da se moramo seliti iz 
našeg stana, pored radnje, u manji stan, pa smo se morali lišiti dela na- 
meštaja. Posle dva-tri meseca, dok sam bio na radu u Tenju, moji ro- 
ditelji su, po nalogu ustaških vlasti, morali po drugi put da se presele,
ovog puta negde na periferiju, u jednosobni stan. Opet je otac morao 
da deo stvari razdeli poznanicima. Za selidbu sam saznao nekoliko 
dana posle preseljenja, i izmolio da posetim roditelje. Tada sam po- 
slednji put video baku (majčinu majku), koja je živela sa nama. Umr- 
la je nekoliko dana posle selidbe, iznenada. Sprovodu nisam mogao 
prisustvovati, pošto me nisu pustili sa rada. Prilikom ove poslednje po- 
sete, zatekao sam majku kako leži, šlogirana. Nije mogla da govori sa 
mnom, samo su joj suze tekle niz lice, dok je zdravom desnom rukom 
stiskala moju ruku. Bio je to moj poslednji susret sa bakom, majkom, 
ocem i sestrom Verom.
RAD JEVREJSKE OPŠTINE U OSIJEKU 
ZA VREME OKUPACIJE
Za vreme Kraljevine Jugoslavije, Jevrejska opština Osijek svoj 
rad je, uglavnom, posvetila verskim i karitativnim pitanjima. Dola- 
skom tzv. NDH sve se promenilo, služba božja se više nije održava- 
la, zavladao je haos među osječkim Jevrejima. Svu dokumentaciju 
Opštine, kao i popis Jevreja i pripadnika lože „Bnei Brit“ pokupili su 
Kulturbundovci. Pokupili su naravno i sav novac Jevrejske opštine. 
Kulturbundovcima je išlo u račun postojanje Jevrejske opštine, jer su 
imali kontrolu nad Jevrejima, provodili pljačku i sukcesivno unište- 
nje Jevreja.
Prvu kontribuciju Kulturbundovci su proveli mimo Jevrejske op- 
štine. Kad su ustaše videle koliko para su Kulturbundovci uzeli od Je- 
vreja, dolazi do borbe među njima oko prevlasti nad Jevrejskom opšti- 
nom. Zato ustaške političke vlasti postavljaju svog poverenika - Ivu 
Hočevara i time oduzimaju kontrolu Kulturbundovcima nad Jevrej- 
skom opštinom. Oni imenuju novu Opštinsku upravu na čelu sa Belom 
Fridmanom i sekretarom Slavkom Klajnom. Ustaše raspisuju novu 
kontribuciju od 20 miliona kuna. Poverenik Hočevar dozvoljava da Je- 
vreji rešavaju riametnute im obaveze po sopstvenom nahođenju, s tim 
da izvrše ono što se od njih traži. Rešenjem vlasti NDH uveden je je- 
vrejski verski porez, čime se dolazi do izvesnih sredstava, iz kojih se 
izdržava Opština i omogućava rad jevrejske škole kao i pomoć Jevre- 
jima u logorima. ,,
Pošto su jevrejska deca isterana iz redovnih škola, osnovana je u 
Osijeku jevrejska Osnovna škola i šestogodišnja Realna gimnazija. 
Nastavnici su bili jevrejski učitelji i profesori, koji su bili izbačeni sa 
posla.
Unutar opštine, stvaraju se razni odbori: kontribucioni, socijalni, 
škoiski, poreski, finansijski, odbor za prisilni rad i „skrb za logore“.
Izbacivanjem Jevreja iz boljih stanova, izvestan broj porodica na- 
šao se gotovo na ulici. Stoga je opština formirala odbor koji je rešavao 
stambena pitanja na taj način što bi dodeljivao drugi stan ili koncentri- 
sao više porodica u jednom stanu.
U međuvremenu se, unutar ustaških redova, vodila borba za me- 
sto poverenika Jevrejske opštine. Položaj odbomika u Jevrejskoj opšti- 
ni, kao i Jevreja u celosti, zavisio je od poverenika i trenutne protivje- 
vrejske politike u Osijeku. Međutim, Kulturbundovci su ipak i dalje 
„ispod žita“ imali glavnu reč.
I pored stalnih promena u odnosima prema Jevrejima, dve institu- 
cije opštine su sve do „konačnog rešenja jevrejskog pitanja u Osijeku“ 
preživele sve te promene: „skrb za logore“ ili kako se još zvala „lete- 
ća ekipa“ i „pučka (narodna) kuhinja“.
Prema sećanju Vlade Salcbergera „leteća ekipa“ delovala je u pe- 
riodu od oktobra-novembra 1941. do maja 1942. godine, kada je Vla- 
do napustio Osijek, ali on veruje da su pojedini članovi ekipe delovali 
sve do odvođenja u logore. Rad ekipe počeo je onda kada su porodice 
izgubile kontakte sa svojima, deportircima, po njihovom odvođenju iz 
Gospića u Jasenovac. Naime, deportircima se više nisu mogli dosta- 
vljati paketi sa hranom i odevnim predmetima. Pošto se preko Crvenog 
krsta saznalo da je moguće slanje paketa, osnovan je „Skrb za Iogore“ 
kao posebna institucija. No, prema dobijenim izveštajima, zatočenici 
često nisu primali pakete, ili su oni bili opljačkani. Ipak, posredstvom 
poverenika Hočevara, omogućen je kontakt odbora Jevrejske opštine i 
zloglasnog upravnika Jasenovca Maksa Luburića. Jevreji mu nude po- 
moć oko snabdevanja logora Jasenovca, pa dolazi do povezivanja Je- 
vrejske opštine Osijek (i Zagreba) i „opskrbnog ureda“ Jasenovca. Na 
poziv ustaša, na pregovore u Jasenovac odlaze članovi odbora Andrija 
Rip i Vlado Grinbaum. Zahvaljujući postignutom dogovoru u vezi 
snabdevanja logora Jasenovac, spašen je, u najteže vreme za snabde- 
vanja logora, tokom zime 1941/42, veliki broj ljudskih života.
I ustašama je odgovarao rad ,,skrbi“, jer se dobrim delom snabde- 
vanje namimicama prebacuje na ovu organizaciju, čime ustaše štede 
sredstva.
Pročelnik ,,skrbi“ bio je Andrija Rip, mladi čovek, neumoran u 
radu i požrtvovan do krajnjih granica. I ostali mladi ljudi ,,skrbi“, koji 
se nisu pravovremeno spasli, odvedeni su, zajedno sa Ripom, avgusta 
1942, u Aušvic, gde su pobijeni. Od stalnih članova ove male „leteće 
ekipe“ treba spomenuti još: gimnazijalca Ivu Šotena, Zvonka (Levija) 
Šmita, bravarskog radnika, Zvonka Drajzingera, gimnazijalce Rika 
Frema, Hermana Haberfelda i Franju Vajsa.
Od druge dekade decembra 1941, započela je ova ekipa užurbane 
pripreme za prihvat Jevreja u logor Đakovo, kao i za smeštaj jevrejskih 
izgnanika iz Bosne u mlin ,,Cerealija“. Ekipa je uredila mlin tako da se 
prizemlje moglo koristiti kao zajednički prostori, a prvi, drugi i treći 
sprat su korišćeni za stanovanje. U dogovoru sa ustaškim vlastima, Je- 
vrejska opština Osijek je preuzela izdržavanje ovog logora. U njega je 
smešteno oko 1900 osoba, među kojima je bilo i starijih, koje su bile 
nepokretne i koje je trebalo nositi. Zahvaljujući aktivnosti osječke op- 
štine, veliki broj dece smešten je u osječke porodice i porodice u okol- 
nim mestima (Našice, Vinkovci, Donji Miholjac i druga). U tom radu 
posebno se angažovala moja ujna Julija Kraus. Članovi „leteće ekipe“ 
su ovu decu odvodili do njihovih novih mesta boravka. Zbog obimnog 
posla, koji je trebalo obaviti na vreme, proširen je sastav ekipe, koja je 
često nazivana „ekipa Đakovo“, sledećim omladincima: Dragutin (Ha- 
jim) Kon, Švarc Rojbek, Zdenko Volf, Janoš Kon, Nada (Rahela) Grin- 
vald, udata Salcberger. Na opravci i pranju prikupljenih odevnih pred- 
meta radile su: Ljerka Adler, Mina Fišer (udata Montag), Melanka In- 
selt, Lola Atijas, Zlatko Vamošer, Vlado Raus, Branko Polak i Branko 
Mautner. U okviru jevrejske administracije logora, čiji je upravnik bio 
Vlado Grinbaum, radili su Ladislava-Lili Gribaum, Ladislav Lederer i 
Dragutin Glaner. Do februara 1942. godine uslovi života u Đakovič- 
kom logoru bili su snošljivi. Međutim, 24. februara 1942. počinje eva- 
kuacija logora Stara Gradiška, a sa njom dolazi do epidemije trbušnog 
tifusa i dizenterije koja je harala u Staroj Gradiški. To je iziskivalo 
energičan i uporan rad sanitetske grupe, koju je vodio dr Laci Lederer, 
a u kojoj su još radili dr Miškolci, dr Nada Jurković i dr Atijas. U ak- 
ciji dezinfekcije logora radila je cela „leteća ekipa“ uz pomoć nekih 
starijih lica, kao i ljudi sanitetske struke iz Đakova.
Međutim, 29. marta 1942. upravu nad logorom preuzela je usta- 
ška vlast. Ustaše su odmah zabranile rad ,,ekipe“ u logoru, tako da od 
17. aprila te godine niko od članova ekipe više nije smeo da se pojavi.
Logor Đakovo je rasformiran početkom juna 1942, a zatočenice 
sa decom iz njega su, u tri željeznička transporta, prebačene u Jaseno- 
vac. Prvi transport upućen je 15. juna, a poslednji 5. jula 1942. godine. 
U transportima je bilo oko 2800 žena i dece, koji su odmah po dolasku 
u Jasenovac pobijeni.
Na đakovačkom groblju sahranjeno je 569 žrtava ustaškog krvo- 
loštva i bezumlja.
Najman pored spomenika podignutog 
na mestu gde se nalazio logor Tenje
PRAVCI SPASAVANJA OSJEČKIH JEVREJA
Poslc uvođenja protivjevrejskih zakona u NDH, maja-juna 1941, 
Jevreji sa područja Hrvatske emigriraju pretežno u Italiju, zatim u Ma- 
đarsku, a nekima jc uspelo da stignu do Svajcarske i dalje. Neki su iz- 
begli na područja bivše Kraljevine Jugoslavije, okupirana od strane ita- 
lijanske armije, tj. na dalmatinsku obalu, južno od Sušaka, te dobar deo 
zaleđa Dalmacije, sve do Ogulina u Hrvatskoj i Mostara u Bosni, kao 
i na jadranska ostrva uz dalmatinsku obalu. Tačan broj izbeglica nije 
nikad ustanovljen, ali se proccnjuje da ih je bilo oko 10.000.
Posle deportacije Je- 
vrcja iz Osijeka, svima po- 
staje jasno da Jcvreji mogu 
naći spas samo u bekstvu 
iz NDH. Eventualno pri- 
krivanje kod prijatelja Hr- 
vata bilo jc nesigurno, a na 
odlazak u partizane u po- 
čctku se odlučivao mali 
broj Jevrcja.
Sem bekstva u pravcu 
dalmatinske obale (zona 
pod italijanskom okupaci- 
jom), drugi pravac, poseb- 
no za osječke Jevreje, vo- 
dio je u Mađarsku. Mada 
su i u Mađarskoj bili done- 
ti protivjcvrcjski zakoni, 
vcliki broj Jevreja uspeo je 
da preživi pod tuđim ime- 
nom u Budimpešti.
Rcka Drava deli Osi- 
jek i Baranju, koja jc u to 
vreme bila sastavni deo Mađarske. Mnogi su emigrirali tako što su se 
iznajmljenim čamcem prebacivali noću na drugu obalu Drave. Došav- 
ši preko, dokopali bi sc prve željezničke stanice, odakle su obično pu- 
tovali za Budimpeštu. Neki su pak uz pomoć mađarskih željezničara.
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prelazili u Mađarsku vozovima. Kontrola na mađarskoj strani nije bila 
rigorozna.
Prema anketi Jevrejske opštine u Osijeku, načinjenoj krajem 
1945. godine, iz osječke opštine je emigriralo u Italiju, okupacionu 
zonu pod vlašću italijanske vojske (teritorija NDH) i u Mađarsku oko 
300 lica. Po istoj anketi, ukupno je oko 450 Jevreja iz okoline uspelo 
da se spasi strahota genocida na razne načine: ilegalno, emigracijom, 
odlaskom u partizane i na druge načine.
Hrvatske vlasti su stalno insistirale kod italijanskih da se prema 
Jevrejima koji žive na teritoriji NDH, okupiranoj od italijanske vojske, 
sprovode iste mere kao i u NDH. Na kraju je došlo do kompromisa, pa 
su Italijani preuzeli obavezu da će sve Jevreje iz okupacione zone sta- 
viti u koncentracione logore. Tako se stvaraju logori kraj Dubrovnika, 
u Makarskoj, na Braču i Hvaru i u Kraljevici. Kasnije je stvoren jevrej- 
ski deo logora Rab. Međutim, postupak prema Jevrejima u tim logori- 
ma bio je human.
IZGRADNJA LOGORA TENJE
Negde početkom marta 1942. raspoređen sam na prisilni rad u Te- 
nje, kao i Kalman Vajs, s kim sam se najviše družio. Tamo je već radi- 
lo oko 200 mladih Jevreja i Jevrejki. Gradilište se nalazilo na cesti Osi- 
jek-Novi Grad prema selu Tenje. Od radilišta do naših kuća trebalo je, 
u oba pravca, pešačiti 7-8 kilometara. Prema naredbi vlasti, na tom 
gradilištu trebalo je da se izgradi naselje u koje bi se uselili Jevreji. Je- 
vreji su stavljeni pred izbor: ili će izgraditi i useliti se u to naselje 
(praktično geto) ili će biti otpremljeni za Jasenovac. Jasno je da su Je- 
vreji prihvatili prvu altemativu. Jevreji su bili obavezni da se presele u 
to naselje do juna 1942. godine. Predstavnici vlasti su se, navodno, 
obavezali da će izgradnja naselja predstavljati „Konačno rešenje Je- 
vrejskog pitanja u Osijeku“ i da osječki Jevreji neće biti deportovani u 
logore.
Do ovog iseljavanja, kako se kasnije saznalo, dolazilo je pod pri- 
tiskom Kulturbunda. Po gradu su se pojavili natpisi na nemačkom je- 
ziku, kao na primer: „Naše strpljenje je pri kraju“, „Jevreji moraju na- 
polje“ i slični.
Verujući u ono što su predstavnici lokalne vlasti zahtevali, Jevrej- 
ska opština je razradila plan za izgradnju naselja. Čak su pozvani svi 
članovi Opštine da se izjasne da li žele da izgrade posebnu sobu za 
svoju porodicu (ostali bi bili u zajedničkim prostorijama za više 1judi),
što jc ujcdno zahtevalo uplatu potrebnih sredstava za nabavku građe- 
vinskog materijala i nadnice. Opštinari su čvrsto verovali da bi, izgrad- 
njom ovog naselja, osječki Jevreji izbegli sudbinu ostalih svojili suna- 
rodnika u NDH. Koje li iluzije!
Do sredinc juna 1942. sve se uglavnom odvijalo po dogovoru. 
Međutim, objavljen je u „Hrvatskom listu“ jedan članak o „drskom is- 
padu dveju Jevrejki prema jednom nemačkom invalidu“. Za ovu laž 
trebalo jc da Jevreji snose kolcktivnu odgovornost. Organizovana je 
,,Hitlerjugend“* koja je korbačima dočekivala i tukla Jevreje koji su 
prolazili kroz Novi Grad prilikom odlaska na rad u Tenje.
* Hitlerovska omladina
Krajem juna 1942. ru- 
kovodioci radova u Tenju, 
Volncr i Mautner, došli su 
rano u naselje, veoma uz- 
buđeni. Ispričali su da je u 
Osijek došao zloglasni Ivan 
Tolj, do tada šef policije u 
Vinkovcima, čija je „zaslu- 
ga“ bila što su vinkovački 
Jevrcji najvećim delom, još 
među prvima otpremljeni 
za Jasenovac i Staru Gradi- 
šku. Očigledno je Tolj dove- 
dcn da bi osječki Jevreji bili 
što pre preseljeni u naselje 
Tcnje.
Pretpostavljam da je 
moj otac, preko Žige Volne- 
ra, saznao šta se sprema, pa 
je zamolio moga brata od 
tetkc Ernesta (koji je bio sin 
,,arijevskog“ oca i jevrejske 
majke), da mi pripremi do- 
kumenta pomoću kojih bih 
pobegao u Split. Ernest je 
došao do mene u Tenje da bi se dogovorio o niom bekstvu. Insistirao 
sam da i za Kalmana obezbedi propusnicu. Emest je u to vreme bio do- 
mobranski podoficir u štabu iV Obskrbiskog zdruga (Inžinjerska jedi-
Faksimil molbe kvesturi i nepopunjene 
legitimacije pomoču koje je Najman tre- 
ba/o da iz Splita ode u partizane
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nica). U prisustvu Emesta u domobranskoj uniformi, Kalman i ja smo 
,,išetali“ kroz jedan otvor u ogradi koja još nije biia završena i pošli 
prema Osijeku. Skrivali smo se oko dve nedelje kod rođaka Emesta, 
koji je uspeo da nabavi dve domobranske propusnice za mene i Kal- 
mana. S tim propusnicama, uz mnoge peripetije, stigli smo do Splita.
U Splitu sam, avgusta 1942, uhapšen na ulici pošto nisam imao ni- 
kakva talijanska dokumenta. Odveden sam u zloglasni splitski zatvor 
,,Firule“. Jednog dana sam u zatvoru sa ulice čuo zvižduk „Hašomer 
Hacaira“ - „Hazak veemac“, pa sam se dosetio da bi to mogao biti moj 
sobni drug Zvonko-Levi Šmit. Uz pomoć ogledalca koje je imao jedan 
zatvorenik u mojoj ćeliji, video sam Levija na ulici. Odgovorio sam 
istim zviždukom. Posle nekoliko dana odveden sam do luke u kojoj su 
u brod ukrcavali Jevreje zatečene bez dokumenata. Tamo je stajao 
Levi, koji mi je doneo malo stvari. U kapi, koju mi je dao, bila je skri- 
vena falsifikovana nepopunjena lična legitimacija - „legitimatione 
personale“, uz pomoć koje je trebalo da pobegnem u partizane, ali ni- 
sam uspeo da je iskoristim, pošto nisam uspeo da uspostavim ,,vezu“. 
Sa mnom su u brod ukrcani i Kalman Vajs i Teo Polak. Iskrcali su nas 
u Novom Vinodolu, gde smo bili u „slobodnoj konfinaciji“. Iz Novog 
Vinodola prebacili su nas u logor Kraljevicu, a iz Kraljevice u logor na 
Rabu. Po kapitulaciji Italije stupio sam kao dobrovoljac u Rapski par- 
tizanski jevrejski bataljon. Po rasformiranju tog bataljona, raspoređen 
sam u VII banijsku diviziju, u kojoj sam ostao do demobilizacije no- 
vembra 1945. godine.
SUDBINA MOJIH RODITELJA
Po dolasku Tolja, započelo je iseljavanje Jevreja u naselje Tenje, 
gde je smešteno oko 1.600 Jevreja iz Osijeka i 900 iz okolnih mesta. 
Uz to, 400 Jevreja je smešteno na Vukovarskoj cesti i 100 lica u jevrej- 
skom staračkom domu. U naselju Tenje mnogi su bili bez krova nad 
glavom, jer još nije bila završena izgradnja naselja. Na svim sabimim 
mestima postavljene su ustaške straže, te je izlazak zatvorenika bio 
moguć samo uz propusnice. U staračkom domu smešteni su moja maj- 
ka, sestra Vera i roditelji moje ujne Julije Kraus, nekadašnji nadrabin 
dr Simon Ungar i njegova supruga Fani. Nadrabin dr Ungar izabran je 
na taj položaj 1901. godine i do svog penzionisanja uoči Drugog svet- 
skog rata, sem svojih redovnih dužnosti, bavio se proučavanjem Tal- 
muda, komparativne filologije između jerusalimskog i vavilonskog 
Talmuda, Midraša i drugih hebrejskih i aramejskih tekstova. Pre odvo-
đenja poslednje grupe osječkih Jevreja (22. 08. 1942), među kojima 
je bio i dr Ungar, svi njegovi radovi predati su - prema dogovoru - 
katoličkom župniku Bezeckom, koji ih je sačuvao. Posle rata, Unga- 
rova kćerka Julija poslala je sve njegove radove u Izrael gde se nala- 
ze u Univerzitetskoj biblioteci Jerusalima. Pisma iz logora (dr Unga- 
ra) sačuvana su kod njegovih unuka Judite i Eve Kraus. U nekoliko 
pisama nuđeno je dr Ungaru da pređe u Mađarsku, ali je on to odbi- 
jao jer „želi da ostane sa svojima“ - u prenosnom smislu - sa osta- 
lim osječkim Jevrejima.
Poslednji verski obred obavio je dr Ungar u logoru Tenja, oko 10. 
avgusta 1942, prilikom venčanja Sonje i Hermana Singera (preživeo 
Aušvic).
Dan pre odvođenja stanovnika Staračkog doma na putovanje bez 
povratka, tj. 21. avgusta 1942, opisala je Zora Dimbah (novinar i knji- 
ževnik, kći majke ,,arijevke“ - Austrijanke i oca Jevrejina), između 
ostalog, sledećim rečima:
„Sobama Staračkog doma, njegovim dvorištem i hodnicima, od 
ranog prepodneva, kružili su uplakani ljudi, opraštajući se i od znanih 
i od neznanih. Kako je vest da će logor biti raspušten i početi deporta- 
ciju, dospela među ljude, ostaje nejasno“.
Među onima koji su uspeli da se probiju u Starački dom i donosi- 
li svojim rođacima i prijateljima - Jevrejima - nešto za odlazak, nala- 
zila se i Mici Fridman, ,,arijevka“ - Austrijanka udata za Jevrejina. 
Zora joj je pomogla da uđe u Starački dom. „Pred Mici Fridman - pi- 
sala je Zora Dimbah - u onom mračnom hodniku, banula je jedna žena 
sa sitnim, mršavim dečačićem u namČju, delilo nas je od kapije i usta- 
škog stražara svega nekoliko koraka. Srećom, stražar nam je bio okre- 
nut leđima. Prišavši gospođi Fridman, mlada je žena očajnički pružala 
mke u kojima je bio dečačić, šapćući pri tome bez daha nekoliko reči 
mucavih od straha da ih neće stići izgovoriti, da će se stražar okrenuti 
i tako joj oteti i poslednju nadu: »Uzmite ga, molim vas, spasite ga, ja 
se zovem Kardoš, on nema ni dve godine, bolestan je, ima dizenteriju, 
spasite mi makar dete«. Fridmanova je prihvatila malog dečaka Bran- 
ka - jedan ljudski život je spašen“.
Jevrejska opština je nastojala da što bolje organizuje život na sve 
tri lokacije. Međutim, dolazi novi udarac: Jevreji iz okolnih mesta 
(Valpovo, Donji Miholjac, Podravska Slatina, Našice, Đakovo), dovo- 
de se takođe u logor Tenje, tako da se broj zatočenika popeo na preko 
3000, pa situacija postaje neizdržljiva.
Iz Tenja, Jevreji Osijeka i okoline odvedcni su u Jascnovac. Lo- 
borgrad i Aušvic, avgusta 1942. godine. U to vrcmc vcć sam bio dva 
meseca u Splitu. Stoga sam poglavlje „Konačno rešenje jevrejskog 
pitanja u Osijeku i NDH“ napisao na osnovu pisama moga oca, poro- 
dica Rausnic i Kon, sećanja preživelih logoraša Aušvica, kao i drugih, 
meni dostupnih dokumenata, odnosno radova.
KONAČNO REŠENJE „JEVREJSKOG PITANJA“ 
U OSIJEKU I NDH
Odluka o rešenju „jevrejskog pitanja“ doneta je na konferenciji 
održanoj u Wannsee-u 20. januara. 1942. godinc. Fotokopija tog zapi- 
snika nalazi se u Jad Vašemu.
Božidar Diklić, dopisnik 
,,Politike“ iz Bona, u svom 
feljtonu objavljenom u Politi- 
ci 1996. godine zapisao je: 
„Jedina država koja je, kao 
saveznik rame uz rame sa ne- 
mačkim trećim Rajhom pro- 
vela sopstveni pogrom - is- 
trebljenja jevrejskog življa, 
bila je Pavelićeva marionet- 
ska država“. Po Diklićevim 
istraživanjima, deportovanje 
Jevreja u Aušvic, obavljeno 
je u direktnoj saradnji naci- 
stičke nemačke i NDH, za šta 
navodi i više dokumenata 
kao što su „direktive upravi 
državnih željeznica za strikt- 
no obezbeđenje ovih tran- 
sporta, pravca kretanja i ras- 
poreda voznog reda“.
NDH je čak plaćala troškove transporta Jevreja u Aušvic.
Ukrcavanje prve grupe u vagone počelo je 15. avgusta po podne. 
U toj grupi bilo je 700 dece. O sudbini Ijudi iz te grupe nikad se nije 
Natpis.na spomeniku podignutom na 
mestu bivšeg logora Tenje
ništa pouzdano saznalo. Smatra se da su svi otpremljeni u Aušvic, gde 
su pobijeni. To tvrdi i preživeli logoraš Amold Kon.
Đrugi transport. između 100 i 300 osoba, krenuo je za Jasenovac 
18. avgusta 1942. godine. Od njih se niko nije vratio, što proizlazi iz 
iskaza jedinog preživelog - Miroslava Auferbera.
Treći transport krenuo je 22. avgusta. Njime su otpremljeni svi Je- 
vreji iz Staračkog doma, Vukovarske 77, Odbora Jevrejske opštine i 
svi preostali zatočenici logora Tenje. Otpremljeni su čak i oni koji su 
se morali nositi na nosilima. Iz iskaza svedoka Kona proiziazi, da su 
starci, bolesni i nemoćni, koji nisu imali nikoga od svoje familije u lo- 
goru Tenje, iskrcani u Jasenovcu i tamo likvidirani.
Iz dopisnice mog oca od 22. avgusta 1942. potvrđuje se datum po- 
laska poslednjeg transporta, a koja glasi:
„Dragi sine, Osijek 22. 08.
Par sati pre odlaska ti se javim. Idemo svi i Mama u Nemačku. 
Kažu u Graz. Raspoloženje dobro. Nismo ništa zdvojni, nemoj ni ti. 
Teta ti šalje sve! Mnogo poljubaca tata. I Ungarovi, celi Altershajm 
idu (Starački dom).“
Od približno 3.000 Jevreja, otpremljenih iz Osijeka tokom avgu- 
sta 1942, bilo u Aušvic ili Jasenovac, vratilo se samo desetak lica (Ar- 
nold Kon, David Perlštajn, Jelena Grinbaum, Olga Heler, Herman Sin- 
ger, Ljudevit Rosenberg, Miroslav Auferber...). Prema podacima do- 
bijenim u Jad Vašemu, iz Osijeka i okoline ubijeno je 2.445 Jevreja.
U Osijeku je ostalo približno 115 Jevreja iz mešovitih brakova, 
kao i mali broj onih koji su uspeli da se sakriju ili su fašisti na njih za- 
boravili.
Odlaskom poslednjeg transporta , jevrejski problem“ u Osijeku bio 
je uglavnom rešen, jer je uništeno 92,6% Jevreja iz Osijeka i okoline.
Na cesti Osijek-Tenje, na mestu gde se 1942. godine nalazio Je- 
vrejski logor (geto) Tenje, postavljen je spomenik na kojem piše: ,,Na 
ovom mestu bio je fašistički logor kroz koga je prošlo na hiljade rodo- 
ljuba ovog kraja. Ovaj kamen-spomenik u znak sećanja i zahvalnosti 
palih rodoljuba podigao je narod ovog kraja“.
Nisam nikad čuo da je u logoru Tenje, osim Jevreja, bilo zatoče- 
nika drugih nacionalnosti.
IV
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POD ITALIJANSKOM VLASCU
I U SVAJCARSKOJ
Frida MEL, dr Miša MEL, dr Eta NAJEELD
ZIVOTNI PUT FRIDE I DAVIDA MELA
Zctpis o neobičnim sudbi- nama Fride i Davida 
Mela i kazivanja o njiho- 
vom životu i preživljavanju 
objavljuju se u vreme kada 
oni više nisu u životu. Au- 
tentičnost i clokumentarna 
vrecinost zapisanih podata- 
ka počivciju па snimku 
j'ragmentarnih sečanja Fri- 
de Mei, bliskom prijatelj- 
stvu porodica Mei i Naj-
Jeld međusobnom druženju i razgovorima koji su se duboko urezaii 
u pamćenje clr Ete Najfeld, i snimljenim sećanjima na priče iz rocii- 
teljske kuće njihovog sina dr Miše Mela.
U vreme nacističkih progonci Jevrejci, životni putevi ovo dvoje 
Ijucii iz Slovcičke i Poljske ukrstili su se u trećoj zemlji, ltaliji, cia bi 
zajedno produžiii i završili život u četvrtoj, u Jugoslaviji.
Značajan doprinos medicinskoj nauci dr Davida Mela, koji da- 
leko prelazi granice zemlje u kojoj je stvarao, obavezuje nas na oh- 
javijivanje i odbranu od zciborava čudesne sucibine ovo dvoje ijudi.
Redakcija
Fridct Mel: Rođena sam januara 1919. godine u porodici Gnn- 
feld, u mestu Dunajska Streda, Slovačka, pored Bratislave. Moj otac jc 
vrlo rano umro i moja majka je radila najtcžc fizičke poslove da bi iz- 
državala nas decu: četiri kćerke i tri sina. Zbog teške materijalnc situ-
acije, nisam mogla da nastavim školovanje. Moja majka je odlučila da 
treba da izučim krojački zanat kako bih što pre počela da zarađujem za 
sebe i da pomažem porodici.
Kao veoma mlada postajem aktivna u jevrejskoj omladinskoj or- 
ganizaciji Trumpeldor. To je već vreme kada se naslućivalo da će doći 
do rata, pa smo na sastancima odlučili da ćemo otići u Palestinu. Ni- 
smo imali nikakvih posebnih dokumenata. Nas 550 žena, dcce, staraca 
i omladinaca iznajmili smo brod koji se zvao ,,Penčo“ i krenuli Duna- 
vom 1939. godine. Brod ,,Penčo“ je bio, u stvari, olupina namenjena 
za prevoz stoke i bez ikakvog komfora. Kad smo stigli do Kladova, ni- 
smo mogli da nastavimo put. Stajali smo u Kladovu mesec dana bez 
sredstava za život. Međutim, Savez jevrejskih veroispovednih opština 
Jugoslavije saznao je za naše tegobe i pružio nam pomoć. Mnogo su 
nam pomogli i seljaci iz okoline doturajući nam životne namimice 
onoliko koliko su mogli.
Ne sećam se tačno kako i ko 
nam je odobrio da nastavimo put 
dalje, preko Cmog mora ka Sredo- 
zemlju. U blizini Rodosa zahvatilo 
nas je veliko nevreme i brod se na- 
sukao na jedno nenastanjeno ostr- 
vo. Talasi su udarali o brod i već 
smo videli da će se on brzo raspa- 
sti. Imali smo samo toliko vremena 
da skinemo čamac i neke daske s 
broda. Ostalo je sve potonulo. Na 
tom nenastanjenom ostrvu bili smo 
sedam dana. Spavali smo pod ve- 
drim nebom, bez hrane i vode. U 
očaju počeli smo da palimo vatre 
ne bi li nas ko zapazio i došao u po- 
moć. Osmog dana ujutro zapazili 
smo jedan brod koji nam se pribli- 
žavao. Bio je to brod italijanske ratne mornarice. Kad nam se brod pri- 
makao, čamcem je došlo nekoliko mornara. Oni nam u prvi mah nisu 
poverovali da smo brodolomnici. Međutim, kad su vidcli decu i starce, 
prihvatili su nas sve, skupili i odveli u kasarnu - logor na ostrvo Ro- 
dos. Tu smo proveli otprilike godinu dana. Postupak italijanskih vojni- 
ka prema nama bio je vrlo dobar. Davali su nam hranu, ali nam je kre- 
tanja bilo dozvoljeno samo u granicama logora.
Frida, 1939. godine
Otprilike početkom 1942. godinc italijanska uprava nas obavešta- 
va da nas mora premestiti. „Moraćete odavde da idete da spasite ži- 
vot.“ Tako smo stigli u Italiju, u logor Feramonti.
Sin Fride i Davida Mela. dr MiŠG Mel, dopunjava majčin 
iskaz, sećajući se porodičnih priča o susretu тајке Fride sa 
ocem Dcvidom:
Pukovnik, profesor dr David Mel, rođen je 1912. godine u malom 
poljskom gradiću Sieradz, udaljcnom oko 60 kilometara od Lođa. Od- 
rastao je u ortodoksnoj porodici imućnog žitarskog trgovca, vlasnika 
mnogili silosa i poljoprivrednih imanja. lako je svoje osnovno obra- 
zovanje dobio u hedcru, otac jc htco da svoja tri sina školuje u klasič- 
noj poljskoj gimnaziji, kako bi se mogli upisati na univerzitet. Želja 
mu jc bila da mu sva tri sina budu lekari. Pošto je u Poljskoj bio na 
snazi numcrus clausus, sinovi se upisuju na medicinski fakultet u Bri- 
sclu (Belgija).
David je u Belgiji bio 
samo kratko vrcme jerje otac 
zapao u finansijske tcškoće. 
Pošto jc školovanjc u Belgiji 
bilo skupo, on prelazi u Itali- 
ju, u Modenu, gde je bilo 
znatno jcftinije. Tu ga zatiče 
Drugi svctski rat. Као stranac, 
student pa još i Jevrejin, biva 
interniran u logor Feramonti. 
U logoru postaje kuvar.
U grupi brodolomnika sa 
Rodosa, David je zapazio mr- 
šavu i izgladnelu dcvojku Fri- 
du i odmah joj ponudio svoje 
rezerve u hrani. I tako, u želji 
da pomognc izgladneloj de- 
vojci, nastajc ljubav koja sc 
završila brakom u logoru Fe- 
ramonti, po pravom jevrej- 
skom ritualu: pod hupom, 
pred rabinom i uz potpisanu 
kctubu. Nijc naodmct spome-
nuti da je odcća za bračni par bila pozajmljena sa raznih strana. Posto- 
ji čak i slika sa venčanja.
David Ме/ u karikaturi kolege iz logora 
Feramonti (1941), u којет _ /е Mel 
jedno vreme bio i kuvar
Padom Italije, septembra 1943. godine Englezi ulaze u Feramon- 
ti i rasformiraju logor. Pošto je u logoru bilo ljudi raznih nacionalno- 
sti, Englezi su bivšim zatočenicima ponudili da mogu da idu kuda 
hoće - u Ameriku, Australiju, ili da se vrate svojiin kućama, ukoliko 
su već oslobođene od Nemaca. Kakoje David bio Poljak, izjavio je da 
želi da se bori protiv fašizma u Armiji Krajovi (Poljska narodna armi- 
ja pod vođstvom generala Andersa). Međutim, oni su ga odbili, zbog 
toga što je Jevrejin.
Poznanstvo i Ijubav u logom Feramonti završila se venčanjem, 
po jevrejskom ritualu (fotografija sa venčanja, 1943. godine}
U logoru Feramonti, Melovi su stekli mnoge prijateljc Jugoslove- 
ne i od njih čuli za narodno-oslobodilačku borbu. David odlučuje da se 
prijave da krenu za Jugoslaviju. Zbog toga odlaze u Bari, jer je tu bila 
jugoslovenska baza. Tamo ga prima i odobrava njegov odlazak u na- 
rodno-oslobodilačku vojsku dr Herbert Kraus, zamenik načelnika sani- 
teta Vrhovnog štaba. U prvo vreme David radi u engleskoj bolnici u 
mestu Grumo, kraj Barija, gde su primani najteži partizanski ranjenici 
na lečenje i oporavak. Uz njega radi Frida kao medicinska sestra. Po- 
sle biva premešten na otok Vis. Tu se susreće sa dr Kulušićem, načel- 
nikom saniteta dalmatinskih jedinica.
Na pitanje šta hoće da radi, David je odgovorio da bi voleo da se 
bavi epidemiologijom. Na to mu je Kulušić rekao da su mu potrebni 
hirurzi a ne epidemiolozi koji još k tome ne znaju ni naš jezik! Kulu- 
šić je bio zatečen, nije znao šta da radi s njim, ali kad je već tu, neka i 
ostane. Bilo mu je, međutim, čudno da jedan Poljak, kojeg niko nije 
,,za uši vukao“ da dođe, stupa u partizane i upravo želi da ostane među 
jugoslovenskim partizanima.
Rat se, na sreću, bližio kraju i dr Mel je dobio raspored u moma- 
ričkoj bazi u Kumboru, a ubrzo nakon toga stiže u Vojnomedicinsku 
akademiju u Beogradu na specijalizaciju iz epidemiologije.
TRAGOM DOGAĐAJA......... ~............... ... ........ .......
Zapisnik
XVIII sednice Izvršnog odbora Saveza jevrejskih veroi- 
spovednih opština Jugoslavije, održane 5. juna 1940. godine, 
u kancelariji Saveza
Prisutni: gg. dr Fridrih Pops, pretsednik Saveza, Bernard 
Robiček, Isak Mašrjah, V-hovrn rattn dr Alka|aJ, generab
ni sekretar Šime Spicer, nadrabin Ignjat Šlang, dr Fran Her- 
cog, David. A. Alkalaj, Pavle Vnterštajn, dr Isak Amar i Avram 
Izrael.
1............
2/ Prema saopštenjima koja je dobio Savez, u Bezdan je 
stigao brod „Penčo" sa oko 500 jevrejskih izbeglica. Savez 
nema nikakvih bližih obaveštenja o sastavu toga transporta, 
niti mu je poznato ko je organizovao. Ali nezavisno od toga, 
ako bude tačna informacija da se putnici nalaze u bedi, po- 
trebno je da se ukaže hitna pomoć.
R eše nj e: ukoliko se pomenuti brod još nalazi u Bezda- 
nu, zamoliti JVO u Somboru da onamo izašalje svoje pretstav- 
nike i prema njihovom nalazu da se putnicima ukaže za račun 
Saveza hitna pomoć do sume od Din 20.000. -
(Iz arhiva Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu)
Prijatelj porodice, dr Eta Najfeld, dopunjava Mišu, sina Fride 
i Davida Mela, svojim sećanjima na Davidov profesionalni život:
Tok njegove specijalizacije odvijao se pod veoma teškim okol- 
nostima, jer je gotovo sve vreme provodio na Kosovu i Metohiji, su- 
zbijajući zarazne bolesti koje su tamo nakon rata neprestano harale. 
Među vojskom je naročito često izbijala dizenterija. U tom veoma 
teškom i napomom poslu, počeo je da se bavi naučno-istraživačkim 
radom. Nakon mukotrpnog posla, specijalizacije u inostranstvu, za- 
hvaljujući i znanju mnogih stranih jezika, uspelo mu je da stvori 
vakcinu protiv dizenterije. Njegova vakcina je priznata od Svetske 
zdravstvene organizacije kao veoma efikasno sredstvo protiv te bo- 
lesti. Vakcina se i zove Melova vakcina. Stekavši svetsku reputa- 
ciju u svom naučnom radu, ušao je u širi krug kandidata za Nobelo- 
vu nagradu.
Nije izostalo ni domaće priznanje: niz vojnih odlikovanja, unapre- 
đenje u čin pukovnika i na kraju imenovanje za profesora na Vojnome- 
dicinskoj akademiji. Prilikom predlaganja za ovaj položaj, kojem je 
prisustvovala i prof. dr Lea Rozencvajg - Bogdanov, ona mi je ispriča- 
la sledeće:
Profesor dr Vukšić, tadašnji Davidov pretpostavljeni, obrazlagao 
je predlog za Davidovu promociju. U svom izlaganju rekao je sledeće: 
„Dva su poljska Jevrejina zadužila sanitet ove zemlje. U Prvom svet- 
skom ratu dolazi nam kao dobrovoljac dr Hiršfeld sa ženom, na solun- 
ski front, da pomogne srpskoj vojsci. U saradnji sa prof. dr Kostom- 
Kočom Todorovićem otkrivaju klicu Paratyphus C. Sada nam je drugi 
dobrovoljac David Mel podario dizenteričnu vakcinu.“
Tako se u ovoj zemlji nastavio život dvoje prognanih Jevreja koji 
su doživeli punu ravnopravnost i priznanje za svoj rad.
Prof. dr David Mel umro je 1993, a Frida 1998. godine.
Dr Sabet<^j Robert - Puba ALBAHARI
OD NEMILA DO NEDRAGA
Dr Sabelaj Albahari je rođen 1. januara 1925. go- dine u Doboju (Bosna i Hercegovina), od oca Le- 
ona (Jehude) imajkeMiete (Mirjamr.rođeneAlterac. 
Oženjen je sa Meri Lou, psihijalrijskom secijhlnom 
radnicom. Imaju troje dece: Alberla Skola, Suzanu 
Mirjam i Davida (Da'viča) dehaeaea, kao i devetoro
Dr Albahari je psihijatar, a hobi mu je bio piloti- 
rhnje, što je uprhžejavae u Sjedinjenim američkim dr- 
žavama, pilelirhjući 36 gedieh svojim m^lim avionom. 
Porodica živi u gradu Prinstonu, u državi Nju Džersi.
Moj deda po ocu, Sabetaj, bio je za vreme turske vladavine zlatar 
i menjač, zbog čega je imao nadimak ,,Saraf‘. Bio je iz Tešnja. Tamo 
je ubirao porez i za tursku i za austrijsku vlast. Otac mi je pričao da su 
naši preci, po dedinom kazivanju, došli iz Izmira, preko Ruščuka 
(Ruse, Bugarska) u Tešanj. Bežeći iz Španije nakon izgona 1492. ve- 
rovatno su, po mišljenju prof. dr Sesila Rota, uzeli prezime po mestu u 
kome su živeli - Albuhera - koje se nalazi 5 kilometara južno od gra- 
da Bajadoza, blizu portugalske granice.*
* Sir Sesil Rot (Cecil Rot), tada predsednik Kraljevske akademije nauka (Royal 
Academy of Science) u Londonu. Za poreklo prezimena Albahari dr Sesil Rot je 
autoru ovog svedočenja s nešto više rezerve ukazao i na to da može biti i arap- 
skog porekla: ,,bahrija“, na arapskom jeziku znači more, jezero ili velika voda, 
pa Albahari može značiti i momar ili ribai^.
Deda Sabetaj se dva puta ženio tako da je moj tata odrastao u ve- 
likoj porodici. Imao je četiri brata i petoricu polubraće, tri sestre i če- 
tiri polusestre. Moj otac je takođe poreklom iz Tešnja.
MI, JEVREJI, NE TREBA DA ŽIVIMO
Kad je meni bilo godinu dana, preselili smo se u Dubrovnik, jer je 
otac tamo dobio posao kao poslovođa u prodavnici „Lav odijela“, u 
vlasništvu braće Kabiljo, iz Sarajeva. Živeli bismo dosta udobno i mir- 
no da već tada nije bilo čestih antisemitskih ispada. Jedan od takvih, 
primera radi, desio se kad sam bio u trećem razredu osnovne škole. De- 
silo se, naime, da mi je rabin Daniti rekao da izađem iz razreda kad 
ostali budu imali čas veronauke. Razred je imao učionicu u prizemlju, 
pa sam, kad sam izašao, jasno čuo kako je katolički pop rekao da smo 
mi, Jevreji, ubili njihovog „Gospoda Boga na krstu“ i da zbog toga ne 
treba da živimo! Kad sam se vratio u razred, moji školski drugovi oko- 
mili su se i navalili na mene, tukli me i pljuvali. Odbranio sam se tako 
. što sam nožićem za oštrenje olovke ozledio jednog učenika koji je bio 
vođa nasilnika. Nastao je skandal u gradu. To je bilo 1933. godine. Po- 
vodom tog događaja, iz Beograda je došlo rešenje da taj sveštenik ne 
može više da obavlja nastavu. Da bi se atmosfera koliko-toliko smiri- 
la, u školi su osvanuli natpisi: „Brat je mio koje vere bio.“
Uoči rata, u martu 1941. godine sklanjamo se u Tešanj, u dedinu 
kuću. Tamo je već bio deo porodice. Međutim, kad je Jugoslavija pala, 
tata, mama i moj mali brat Avram vraćaju se u Dubrovnik, a ja dola- 
zim dvadeset dana kasnije, sa sestrom i stricem Josifom. Kada smo 
prolazili kroz Žepče, na stanici smo zatekli tetku Renu sa dvoje male 
dece. Nismo smeli s njom da govorimo. Videli smo da joj niz lice teku 
suze i kao da želi da nam kaže: „Nećemo se više nikada videti!“
Odmah po povratku u Dubrovnik, u tatinu radnju postavljen je po- 
verenik koji se zvao Brkan. On je pripadao zloglasnoj grupi ustaša u 
kojoj su još bili Glavan i gimnazijski profesor Kaštelan. Oni su bili 
najsvirepije ubice - po danu su išli u Trebinje i okolinu da ,,čiste“ Srbe, 
a po povratku, uveče bi otišli u Franjevačku crkvu da se ,,ispovede“, da 
bi sutradan opet išli na klanje Srba u Trebinje, nemilosrdno ih istreblju- 
jući, bez obzira na pol i godine. Ja sam, jednom prilikom, prisustvovao 
hvalisanju jednog ustaše ispred crkve Svetoga Vlaha koji je pričao 
kako je bajonetom vadio decu iz utroba srpskih trudnih žena i pokazi- 
vao pun lonac izvađenih srpskih očiju! Takva zverstva se teško mogu 
zaboraviti.
Tata je uhapšen odmah po povratku u Dubrovnik, zajedno sa 150 
Srba. Ta grupa je trebalo da sutradan bude odvedena kamionom negde 
u okolinu Gacka, da bi bila likvidirana. Međutim, spasila ih je srećna 
okolnost: kamion se pokvario i oni su zadržani jedan ili dva dana u za- 
tvoru. Na intervenciju italijanskog komandanta II korpusa, generala 
Đuzepea d? Amika (Giuseppe d’ Amico), svi uhapšeni su pušteni. Čim 
je došao kući, tata je rekao da treba da bežimo u Split. Uz pomoć jed- 
nog dubrovačkog Italijana, koji je bio poručnik u okupacionoj italijan- 
skoj vojsci, tenente Sevilotija (Sevilotti), tata je dobio propusnicu za 
sve nas, da otputujemo u Split. Mene i sestru je poslao odmah kod stri- 
ca Arona, a mesec dana kasnije došli su i oni.
KADIŠ ZA 45 UBIJENIH ČLANOVA PORODICE
U Splitu se nismo prijavili, jer je tata upomo tražio da se što pre 
prebacimo u Italiju. U međuvremenu su me, na plaži na Firulama, 
uhvatili cmokošuljaši, jer sam se kupao sa prijateljima na dan prosla- 
ve fašističkog praznika, kada je bilo zabranjeno kupanje. Tom prilikom 
su nas tukli bičevima i kundacima i prisiljavali da kličemo: „Viva il 
Duce!“ (Živeo Dučel), „Viva la Dalmatia italiana!“ (Živela italijanska 
Dalmacija), „Viva il fascismo! “ (Živeo fašizam). Nakon svega toga, 
tata je uspeo da uz pomoć nekih poznanika i sa nešto novca, izdejstvu- 
je da, u novembm 1941. odemo brodom iz Splita u Trst.
Kad smo stigli u Trst, tata je insistirao da odmah odemo u templ 
(hram), jer je hteo da uspostavi vezu sa tamošnjom jevrejskom opšti- 
nom. On je imao nameru da se prebacimo u Španiju. Međutim, kad 
smo izašli iz hrama, sačekali su nas cmokošuljaši u dva reda, duga oko 
stotinu metara. Mnogo smo batina dobili pendrecima dok smo prošli 
kroz taj red. U Trstu smo se zadržali svega tri - četiri dana a zatim bili 
u confino libero u Bolonji, do pada Italije.
U Bolonji smo živeli dosta mimo. Međutim, nakon pada Italije, 
kad su došli Nemci, morali smo da se skrivamo po štalama i pećinama, 
stalno gladni. Pretila je opasnost od fašističkih racija i Gestapoa, zbog 
kojih nismo mogli da pobegnemo na jug, saveznicima. Jednom smo se 
našli na spavanju u štali jednog seljaka kad su se Nemci tu zaustavili. 
Desilo se to dve sedmice pre oslobođenja Bolonje, 25. aprila 1945. go- 
dine. Jedna elitna padobranska jedinica povlačila se prema sevem kad 
su saveznici probili zadnju odbrambenu liniju pre prodora u dolinu 
reke Po. Bili smo veoma prestrašeni i smeteni, ne znajući šta da radi- 
mo. Shvalili smo da nema gde da se beži, da treba ostati gde smo bili 
i sačekati кгај rata, koji je blizu. Pošto je majka dobro govorila nemač- 
ki, uspostavili smo kontakt sa Nemcima. Oni su se čudili da dobro go- 
vorimo nemački i pitali nas za objašnjenje. Pošto smo svi imali lažna 
italijanska imena, odgovorili smo da smo poreklom iz Trsta koji je ne- 
kad bio pod austro-ugarskom vlašću.
Desetak dana pre oslobođenja, naišao je odred esesovaca koji su 
hteli da me odvedu u Nemačku na rad. Međutim, padobranci su me od- 
branili i, kad su esesovci otišli, dali mi jednu traku sa kukastim krstom 
na kojoj je pisalo ,,Dolmetscher“ (Prevodilac). To me je zamalo košta- 
lo života, nakon oslobođenja Bolonje, kad je patrola brigade Garibaldi 
,,čistila“ fašiste i njihove simpatizere. Mene su uhvatili i čak stavili uza 
zid, da bi me streljali kao kolaboracionistu. Na sreću, spašen sam kad 
su stigli američki vojnici i počeli da uvode davno zaboravljeni red.
Sutradan, otac i ja idući centrom grada, videli smo vojnika u en- 
gleskoj uniformi. Na levom ramenu je imao plavobelu zastavicu sa 
Magen Davidom. Bila je to za nas velika radost. Vojnik je pripadao Je- 
vrejskoj brigadi u sastavu Osme engleske armije. Tata i ja smo ljubili 
taj Magen David i plakali od radosti jer smo tek onda znali da smo slo- 
bodni. Kada smo pobegli iz Dubrovnika, pri izlasku iz kuće, poljubili 
smo mezuzu, a u Bolonji smo poljubili Magen David!
Rat se završio - a sa njim se završio i život 45 članova naše poro- 
dice. Ostaje bol u duši i griža savesti: zašto su oni ovako nedužni stra- 
dali, a zašto ne i ja? Na to pitanje, koje me progoni celog života, može 
samo Bog da odgovori, ako ga ima.
Pošto nemaju nikog drugog osim mene da ih se seti, kazujem 
Kadiš za sve naše ubijene, za koje ne znam ni mesta pogubljenja, ni 
dan smrti:
Zihrono livraha!
I ke todos tengan buen ripozu i ke sejan in gan Eden - Amen. 
(... I neka svi počivaju u miru i neka su u Raju - Amen).
Nadci NAJMAN
ТО JE ONO ČEGA SE SEĆAM
Nada Najman (Neumann), rođencije 23. marta 1923. gocline u Beogradu (kao 
Nadežda Winterštcijn) od oca Pavla i тајке 
Elze Vinterštajn, rođene Koen. Oba rodite- 
Ija preminulci su u SAD i sahranjena na 
jevrejskom groblju jugoslovenskih doselje- 
nika. U Beogradu, Pavle Vinterštajn, advo- 
kat, bio je član Izvršnog odborci Saveza 
jevrejskih opština do 1941. U toj junkciji je 
obilazio prihvcitne logore emigranata. 
Takode, bio je jedan od vodećih članova 
B'nai-B'rith-a, dobrotvornog društva
Potpora i drugih jevrejskih orgcinizacija. Kadci je telo dr Akeksandra 
Lichta, poznatog cioniste, bilo preneto u Izrctel, Pavle Vinterštajn je 
bio delegiran u Izrael da kao predstcivnik jugoslovenskih Jevreja u 
SAD prisustvuje scihrani. Elza Vinterštajn je bila aktivna člcinica 
Jevrejske organizacije Dobrotvor i svetske ženske cionističke organi- 
zcicije Women's Internationcil Zionist Organization (WIZO).
Stariji Nadin brcit, Alekscindar, rođen je 1921. u Beogradu, a 
preminuo je 1997. u SAD. Kao hemijski istraživaž radio je u uni- 
verzitetskim nciučnim ustanovama i industrijskim preduzećima.
Ncidci je u Beogrcidu živela ocl rođenja do bombarclovanja grada, 
6. aprila 1941. Bila je pri kraju osmog razreda Druge ženske gim- 
nazije, cili je odmah po bombardovanju, zajedno sa porodicom, preko 
Sarajevci, Dubrovnikct, Splitci i Milcina izbegla и Zenevu и Svaj- 
carskoj. U međuvremenu je maturirala и Splitu, a diplomirlct je na 
Školi za tumače (Ecole d'lnterpretes) i na Fcikultetu za ekonomske i 
drustvene nauke (Faculte des Sciences Economiques et Sociales) na 
Ženevskom univerzitetu.
Živi u SAD od juna 1948. Radila je kao šef odeljenja u Institutu 
Međunarodnog obrazovanja (Institute of International Education) u 
Njujorku od 1948. do 1960, kada se sa mužem Olegom Orebićem, 
koji je umro 1970, preselila u Montkler, država Nju Džersi. U 
Montkleru je predavala francuski jezik u gimnaziji Montclair High 
School 27 godina. Godine 1974. udala se za Hermana Najmana 
(Neumann), rodom iz Beča. Iz prvog braka ima dvoje dece. Sada živi 
u Kaliforniji, u blizini dece i unučadi.
Godine 1941. bila sam đak Druge ženske gimnazije u Beogradu. 
To je bila poslednja godina mog gimnazijskog školovanja. Učila sam, 
svirala klavir, učila engleski i plesala do mile volje. Živeli smo u poro- 
dičnoj kući u Siminoj ulici 23, blizu Narodnog pozorišta, u Beogradu. 
Tridesetih godina se mnogo pričalo o nesigumoj, zastrašujućoj politič- 
koj situaciji u Evropi. Moj otac je bio advokat. Roditelji su mi bili 
obrazovani i ugledni ljudi. Pružali su utočište austrijskim i nemačkim 
izbeglicama u Beogradu. Zahvaljujući svojim vezama, otac je nekima 
od njih pomogao da dobiju privremenu dozvolu boravka. Profesor 
Herbert Elijas i njegova žena, dr Ada Elijas, koji su izbegli iz Beča, 
krili su se u našoj kući dok moj otac nije uspeo da za njih dobije pri- 
vremenu dozvolu boravka, što im je omogućilo da ostanu u Beogradu 
dok nije stigla njihova imigraciona viza za SAD. Vrlo dobro se sećam 
poslednjih reči profesora Elijasa: „Geben Sie mir die Kinder“ (Dajte 
mi decu). Želeo je da povede moga brata i mene sa sobom u Sjedinje- 
ne Države. Međutim, moji roditelji su mu odgovorili da se to što se do- 
godilo u Austriji nikada neće dogoditi u Jugoslaviji.
Bili smo veliki patrioti i voleli smo svoju zemlju. Moj otac je bio 
jedan od vodećih članova B’nai B’rita a moja majka je biia aktivna u 
Svetskoj cionističkoj organizaciji žena (WIZO). Nismo iskusili antise- 
mitizam, naročito ne u Srbiji. Nismo imali nameru da bežimo. Među- 
tim, 27. marta 1941. godine pala je jugoslovenska vlada. Nemci su že- 
stoko bombardovali Beograd 6. aprila 1941. godine.
Naš podrum je bio ojačan i odjednom pretrpan ljudima koji su se 
sklonili od bombi. Potpredsednik jugoslovenske vlade, profesor Slobo- 
dan Jovanović, živeo je u kući do nas. j on se sklonio u našem podru- 
mu dok je grad goreo. Crveni krst je bio blizu i možda nas je to spasilo 
od direktnog pogotka. Moj otac je video da se ja veoma plašim. Posa- 
dio mc jc porcd scbc i držao mc tako čvrsto da još uvck osećam njego- 
vc rukc oko scbc. Skamcnila sam se.
Slobodan Jovanović je mom ocu blo profcsor Ustavnog prava na 
Pravnom lakultctu Univcrziteta u Bcogradu i taj sc odnos nastavio na 
dobrosusedski način. Za vrcme jednog zatišja, Vlada je poslala kola 
da izvedu proicsora Jovanovića iz grada. Kako su nacisti prvo hvata- 
li mladc ljudc. moja majka ga jc zamolila da povede i mog brata sa 
sobom i da pošaljc natrag kola po nas čim on budc bczbedan i van 
opasnosti. 1 on jc to i učinio! Tako smo se moji roditelji i ja vozili bu- 
kvalno kroz plamcn zapaljcnog grada prcma Avali, do najbliže žele- 
zničke stanicc. Ušli smo u jcdan terctni vagon i tri dana i tri noći 
ostali u njcmu sa mnoštvom drugih ljudi, bez hranc i vodc. Putovali 
smo prema jugu. sve daljc od bombi kojc cksplodiraju i nacista koji 
su okupirali zcmlju.
Pavle i Elza Vinterštajn, otac i majka Nade Vinteeštajn-Najman
Preživeli smo teške vazdušnc napade u Sarajevu i celim putem do 
Dubrovnika, koji je, takođe, bio teško bombardovan. Skapavali smo od 
gladi i samo smo čudom preživeli. U Dubrovniku smo saznali od jed- 
nog izbeglice iz Beograda da moj brat nije mogao da ide zajedno sa 
potpredsednikom Jovanovićem, koji je bio evakuisan sa vladom za 
London, nego se vratio u Beograd, ne znajući ništa o roditeljima i 
meni. U Beogradu je morao da nosi žutu zvezdu sa oznakom „Jevre- 
jin“ i radio je kao fizički radnik na ulici.
Моја majka је bila očajna. Jednog dana išla sam sa njom u jednu 
kafanu da se ogrejemo i popijemo čašu toplog čaja. Pošto je majka pla- 
kala, prišla nam je gospođa Job, sasvim nepoznata, 'hrišćanka. Kad je 
saznala za razlog očaja moje majke, gospođa Job je ponudila da priba- 
vi lažne papire za mog brata kao da je on njen sin. Desilo se da je te 
večeri brat gospođe Job išao iz Dubrovnika za Beograd. Pod velikim 
rizikom poneo je te papire i predao mome bratu. Kad je sekretar moga 
oca, Rudolf Dasović, takođe hrišćanin, čuo kako moj brat treba da 
beži, ponudio je da ga prati do Dubrovnika, tako da se, ako ga nacisti 
uhvate u vozu, on zauzme za njega.
Naše ponovno okupljanje bilo je jako uzbudljivo. Kako može 
neko da uzvrati sva ona dobročinstva koja su učinili profesor Jovano- 
vić, gospodin Dasović, gospođa Job i njen brat? Samo Bog ili neka nat- 
prirodna sila može da ih nagradi.
Kad je najuža porodica bila opet zajedno, ja sam dobila malariju 
sa vrlo visokom temperaturom. Već narednog dana trebalo je da usta- 
še zauzmu Dubrovnik. Doktor Popov, koji je dijagnosticirao malariju, 
insistirao je da napustimo grad prvim brodom i otputujemo u Split, 
koji se nalazio u italijanskoj zoni. Mene su morali da nose, ali smo 
ipak izbegli.
jznajmili smo dve nameštene sobe sa upotrebom kuhinje, u jednoj 
porodičnoj kući u predgrađu Splita, blizu obale. Vlasnici su, upravo 
pred naš dolazak, završili zidanje kuće i novac im je bio potreban. Go- 
spodin Pavlović je bio skroman činovnik, a gospođa Pavlović je sva- 
kog dana u šest sati išla u crkvu. Održavala je kuću vrlo čisto i pevala 
operske arije dok je čistila prašinu. Njena kćerka Mira bila nam je 
osveženje. Tamo smo bili nekoliko meseci. Tu sam položila maturu 
kako bih mogla konkurisati za prijem na neki od univerziteta u Evropi.
Jednog dana moj otac je odveden u Upravu policije, gde su ga sa- 
tima ispitivali. Pomislili smo da ga više nećemo videti. Međutim, po- 
što je bio pušten, odlučili smo da odemo u Švajcarsku, neutralnu ze- 
mlju, jer su Nemci tada imali dosta uspeha u ratnim i osvajačkim poho- 
dima. Najbliži švajcarski konzulat bio je u Milanu, u jtaliji. Mislili smo 
da tamo možemo dobiti vize. Baš u to vreme, moja majka je otkrila 
čvoru svojoj dojci i trebalo je da se podvrgne operaciji pod veoma pri- 
mitivnim uslovima. Hranu smo dobijali na bonove. Cma berza je bu- 
jala. Katkad nismo znali kako ćemo doći do sledećeg obroka. Sprijate- 
jjili smo se sa dr Josom Rizmondom, a pogotovo sa njegovom ženom 
Ankom. Njegove usluge seljaci su plaćali jajima, buterom i ribom. 
Katkad smo dobijali hranu i preko Rizmondovih.
Italijanska okupacija je bila podnošjivija. Italijani su bili dobro- 
namerni, za razliku od Ncmaca. Njihovi sveštenici u cmim odorama 
igrali su fudbal s dečacima iz mesta. Mi smo dobijali izveštaje s fron- 
ta preko ljudi koji se nisu bojali da slušaju BBC. Vesti nisu bile dobre. 
Morali smo da idemo u Švajcarsku. ali kako?
Moja majka, koja nije govorila ni reči italijanski, povela je našu 
gazdaricu, koja je mogla da komunicira na italijanskom, i otišla do 
,,Prefctture“, najvišc ustanove koju su osnovale italijanske okupacione 
vlasti. Nenajavljene, dve žene ušle su u ured prefekta i tražile četiri 
propusnice (lascio passare) za Milano. Moja je majka opisala naša stra- 
hovanja, rekavši da smo Jevreji. Prefekt je bio dirnut njenim suzama i 
njenom iskrenošću i obećao je da će videti šta može da učini. Nekoli- 
ko nedclja kasnije, stigle su propusnice i nas četvoro bili smo u moguć- 
nosti da se legalno ukrcamo u brod za Trst, što je u tim danima bilo 
skoro nemoguće za Jevreje. Stalno smo bili pod prismotrom policije, 
što je bilo ponižavajuće, ali neizbežno.
Iz Trsta smo vozom pošli za Milano, gde smo iznajmili dve sobe 
u pansionu ,,Durini“, preko puta Toskaninijeve kuće a iza katedrale 
Duomo. Detektivi su nas pažljivo pratili. Morali smo redovno da se 
javljamo policiji. U pansionu smo se sprijateljili s Alfredom Piconi- 
jem, direktorom „Вапса Nazionale del Lavoro“. On je redovno slu- 
šao BBC i svakodnevno nas izveštavao šta se dešava na frontu. U to 
vreme nismo znali da je on bio sekretar blagajne italijanskog pokre- 
ta otpora.
Nekoliko puta smo tražili vize u švajcarskom konzulatu, ali smo 
svaki put bili odbijeni. Nacisti su tražili od italijanske vlade da preda 
sve Jevreje. Italijani su odbili da predaju svoje Jevreje, ali nisu mogli 
da zaštite strane Jevreje kao što smo bili mi.
Moja majka se ponovo razbolela. Zvali smo doktora koji je utvr- 
dio da ima grip, ali nam je sugerisao da što pre ilegalno pređemo švaj- 
carsku granicu. Poznavao je dvojicu krijumčara koji bi nas preveli pre- 
ko granice za priličnu svotu novaca. Tada smo živeli od zlatnika koje 
smo poneli iz Beograda. Nešto nam je još bilo preostalo pa smo prista- 
li. Međutim, saveznici su žestoko bombardovali Milano i odlučili smo 
da odemo u Fiume Latte, na jezeru Komo (Como).
Moj brat je rekao da treba da ode u Milano da vidi nekog prijate- 
lja. Ubrzo se vratio i rekao da je doktor želeo da se nađemo idućeg po- 
podneva, u jednoj kafanici u Komu. Tamo smo sreli naše vodiče i pla- 
tili traženu sumu.
Moji roditelji, koji nikad nisu uživali u sportu ili u planinarenju. 
nisu shvatali težinu poduhvata. Vodiči su nas prvo doveli do jednog se- 
oskog domaćinstva i sakrili nas u štali. Dali su nam ncšto hranc i, u dc- 
vet sati uveče, skinuli nam cipcle, zavili nam noge u krpc, uzeli naše 
rance na svoja leđa i izveli nas iz štalc. Bila je prckrasna noč. Još su mi 
pred očima pun mesec i sjaj zvezda. Maleni putcljak, gdc jc bilo mesta 
samo za dve noge bio jc ravan. Moji roditelji su prošaputali kako će 
biti lako da se ide. Bilo je to 4. marta 1942. godine.
Aca i Nada Vinterštajn, brat i seslra iz dečačkih dana u Beogradu
Hodali smo, hodali i hodali. Put je bio vcoma uzak. S vremcna na 
vreme, ukazivale su se provalije s desne ili s leve strane. Jedan vodič 
je bio ispred nas, drugi iza. Kako smo napredovali, tako je bilo sve višc 
i više snega. Sa svakim korakom sneg je bio sve dublji. Katkad nam je 
dosezao do kolena. Bilo je mnogo leda, ali se nismo klizali zbog krpa 
kojima su bile obavijene naše noge. Planine su izglcdale kao veličan- 
stvena pozorišna scena. Bile su tihe - kao da su htele da nam kažu da 
čuvaju tajnu našeg bekstva, jer je to bilo pitanje života i smrti. Jedva 
smo čuli sopstvene korake. S vremena na vreme zastajali smo da uhva- 
timo dah. Postepeno smo se penjali i vazduh je postajao svc ređi. Višc 
se nisam bojala. Mislila sam da su nacisti daleko. Znala sam da ćemo 
uspeti. Pomisao da bismo mogli biti uhvaćcni nije mi pala na pamet. 
Bivalo je sve više provalija i sve opasnijih staza. Moj otac je disao sve 
teže, čak je hteo da odustane! Želeo je da mi pođemo napred i da ga 
ostavimo da umre u gudurama. Ne sećam se šta sam odgovorila, ali ni- 
kad neću zaboraviti pogled u njcgovim očima. Ciiedao je pravo u mene.
u mojc oči koje su mu s Ijubaviju govorile da mora da živi zbog sebe, 
zbog nas 1 zbog budućnostl.
Zastajkivali smo sve češće. Nakon liodanja od, po prilici, devet 
časova. vodiči su nam pokazali jedan kameni znak. Na jednoj strani 
bilo je uklcsano Jtaiija“, a na drugoj ,,Švajcarska“. Verovali smo da 
smo sigumi. Vodiči su rekli da oni ne mogu više sa nama, da možemo 
da skinemo krpe sa naših nogu i da idemo prema svetlu u dolini. Jed- 
na kola sa šoferom će nas čekati kod seoske pekare. Oprostiii smo se 
od naših spasilaca, koji su nam predali našu bednu imovinu. Ništa nije 
ncdostajalo. Mogli su nas opljačkati, pa čak i ubiti a da o tome niko ni- 
šta nc bi znao. Roditelji i brat su seli. Ja sam rasekla krpe sa njihovih 
zaleđcnih nogu i trljala ih dianovima. Na jedvite jade navukli su cipe- 
le pa smo polako krenuli prema svetlu. Nalazili smo se u jednom švaj- 
carskom sclu, blizu Lugana.
Šofer nas jc doveo do železničke stanice, gde smo kupili vozne 
karte za Žcnevu, u kojoj smo imali prijatelje.
Ćutali smo satima dok majka nije progovorila. Pohvalila je moje 
nastojanje da izvučem oca iz depresije i tako mu spasem život. Mnogo 
sam volela svog oca.
U Ženevi smo prenoćili u kući Mike Pinta, koji se obogatio uvo- 
zeći živinu iz Jugoslavije u Švajcarsku. Otišla sam da se okupam u to- 
ploj vodi, ali sam bila toliko ukočena da sam jedva hodala. Otac je po- 
znavao jugoslovenskog ambasadora u Bernu, gospodina Jurišića. Kad 
mu je telefonirao i rekao da smo ilegalno prešli švajcarsku granicu, re- 
kao je da treba da dođemo u Bem kako bi nam pomogao da legalizu- 
jemo naš boravak u Švajcarskoj. Zato smo otišli na železničku stanicu 
u Ženevi da uhvatimo voz za Bern. Naravno, nismo izgledali kao obič- 
ni švajcarski građani. Jedan policajac federalne policije zaustavio nas 
je i tražio isprave. Predali smo mu naše jugoslovenske pasoše, čija je 
važnost istekla. Bilo je jasno da smo bili ilegalne izbeglice, pa smo od- 
vedeni kolima sa rešetkama na prozorima u policiju. Jecala sam govo- 
reći da smo mi pošten svet. Bili smo odvedeni u školu „Les Charmil- 
Ies“ pretvorenu u privremeni izbeglički logor. Tokom cele noći, unakr- 
sno su nas ispitivali. Mnoge izbeglice su vraćene natrag preko granice 
koju su ilegalno prešli. To se i nama moglo desiti. Međutim, poiicija je 
bila u stanju da se, nakon nekoliko dana, uveri da imamo račun u švaj- 
carskoj banci i da s tim možemo da živimo i da imamo dobre veze koje 
je moj otac uspostavio još kao mlad čovek, dok je studirao i radio u toj 
zemlji.
Dok smo bili u ,,Channiiles“, spavali smo na vrećama punjenim 
slamom, poređani ,kao sardine u praznoj učionici. Biio je mnogo plača', 
stresova i straha među izbeglicama iz Evrope. Inače, s nama su postu- 
pali dobro. Jednog dana, čovek zadužen za kupovanje hrane za logor 
pitao me da li bih želela da mu pomognem pri kupovini. Bila sam pre- 
srećna što ću izaći napolje bar na nekoliko sati. Na povratku u logor 
poveo me u jednu kafanu. Na moje veliko iznenađenje, vlasnik Ranđel 
je bio Srbin, koga je Crveni krst doveo u Švajcarsku za vreme Prvog 
svetskog rata. Njega su usvojile dve drage, neudate žene i on se više 
nikad nije vratio u Jugoslaviju. Ranđel je bio velikodušan. Dozvolio je 
da jedem šta god sam želela i dao mi mnogo kolača i sve moguće vr- 
ste slatkiša da ponesem u logor za ostale izbeglice.
Čim je federalna policija otklonila sumnje prema mojoj porodici, 
bili smo oslobođeni, ali je moj brat zadržan sa ostalim mlađim muškar- 
cima. Morali smo da odsednemo u jednom od najskupljih hotela ,,La 
Residence“ jer je turistička privreda vrlo loše stajala, pa su brojni ho- 
teli bili zatvoreni. Majka je opet pala u jedno od svojih očajanja. Jed- 
nog jutra, neki vrlo lepi katolički sveštenik priključio se u hotelu mo- 
jim roditeljima. Obećao je da će izvući moga brata iz logora. I - to je 
učinio. Moji su roditelji odmah darivali njegovu crkvu jer su bili sreć- 
ni što je brat opet bio slobodan.
Počeli smo da vodimo više ili manje normalan život. Bili smo u 
mogućnosti da iznajmimo stan u jednoj lepoj stambenoj četvrti.
Saveznici su nastavili da bombarduju severnu Italiju. Njihovi 
avioni su leteli iznad Ženeve, a mi smo stajali na balkonima i bez 
straha posmatrali kako lete iznad naših glava, znajući dobro da neće 
bombardovati neutralnu Švajcarsku. Svakodnevno smo slušali švaj- 
carski radio i BBC.
Na nesreću, nacisti su u blizini Beograda ubili skoro celu moju 
porodicu. Najbliži prijatelji mojih roditelja, Matilda i Majer Pinkas, 
koje sam jako volela, takođe su bili stradali. Moji roditelji su bili 
vrlo strogi i, kad sam kao dete imala neki problem, odlazila bih mom 
čika Majeru, koji je odavao utisak nekog starog mrzovoljca, ali je 
bio uistinu nežan; kad god mi je bilo potrebno, ohrabrivao me je raz- 
umevanjem.
Brat i ja smo bili primljeni na univerzitet u Ženevi, gde su sva pre- 
davanja i ispiti bili na francuskom jeziku. Oboje smo diplomirali, brat 
hemiju, a ja na Školi za prevodioce Fakulteta za ekonomske i društve- 
ne nauke.
Za nas je bilo apsolutno nemoguće da budemo punopravno zapo- 
sleni јег je Svajcarska odbijala da da radne dozvole Ijudima poput nas. 
Otac je kao dobrovoljac radio za Međunarodni Crveni krst, snabdeva- 
jući jugoslovenske ratne zarobljenike u Nemačkoj paketima sa hranom 
i drugim potrepštinama. Verujem da se dobro sećam da je Stanislav Vi- 
naver, jedan od ratnih zarobljenika, tražio pianino i moj otac ga je 
obezbedio.* Vinaverovo izvanredno sviranje na klaviru bilo je moral- 
ni podstrek za ratne zarobljenike. Moja majka je vodila domaćinstvo i 
pomagala izbeglicama koje su došle posle nas. Jedan od prvih ratnih 
zarobljenika, oslobođen iz Nemačke, koji je došao u Švajcarsku kra- 
jem Drugog svetskog rata, bio je Vladimir Simić. On je kratko bio kod 
nas u Ženevi pre nego što se vratio u Jugoslaviju.
Bili smo presrećni kad smo, 1948. godine, nakon četvorogodi- 
šnjeg ispitivanja, dobili useljeničku vizu za SAD. Tada je počeo za nas 
trajno stvaralački život.
* Pavle Vinterštajn je verovatno to uspeo da sprovede u okviru rada u Međunarod- 
nom Crvenom krstu organizujući pomoć ratnim zarobljenicima (prim. red.).
Mirjam CAJNER
DOBRO SE DOBRIM VRACA
Mirjam (Mira) Cajmer rođena je u Šidu I. maja 1925, u braku Majera i Sime Framcoz. Otac je u 
Šidu imau zlatorsauraduju.
Zajedno sa mlađom sestrom Elom, u uodnom mestu 
pohađala je osmovmu i građamsdu šdolu.
Posle rata, cela porodica iselila se u Izrael.
Školovala sam se u Šidu, u osnovnoj i građanskoj školi. Kada sam 
htela da odem u Novi Sad, da položim veliku maturu i dalje učim, nisu 
me primili јег sam bilajevrejske vere. Već je bio uveden mumerus cla- 
usus. U Šidu nije bilo mnogo jevrejskih familija, možda desetak. Žive- 
li su u dobrim odnosima sa susedima. Moglo bi se reći da je polovina 
jevrejskih porodica bila dobrog imovnog stanja.
Početak rata desio se na Pesah. Te večeri smo sedeli za stolom i 
jeli maces i drugo što se jede za praznik. Najedanput smo čuli kako do- 
laze tenkovi. Uplašili smo se jer nismo znali šta će biti. Sutradan je moj 
tata otišao u radnju. Odmah su došli Nemci sa ustašama. To nisu bili 
domaći Nemci. Pitali su gde stanuju Jevreji. Ustaše su ih dovele u našu 
kuću. Za razliku od Nemaca, to su bile domaće ustaše. Ne sećam se ko 
je sve tada došao u stan, ali sećam se onih koji su bili ustaše. Bila je 
pokraj nas jedna gvožđarska radnja. Njen vlasnik bio je Hrvat, mislim 
da se prezivao Stokić. On je bio izrazito protiv Jevreja i protiv Srba. To 
se pre rata nije znalo. Ja sam sa njegovom kćerkom bila dobra druga- 
rica. Bila sam mlada i sa njezinim roditeljima nisam imala nikakvu 
vezu. Poznavala sam samo prijatelje mojih roditelja. U školi su me vo- 
leli. Bilo je poznato da sam Jevrejka, ali mi nikad niko nije rekao da 
sam Jevrejka ili Čivutkinja, niko. •
Kad su došli Nemci, rekli su da radnja više nije naša i da ih tata 
odvede svojoj kući jer oni hoće da pregledaju kuću i otkriju šta smo sa- 
krili. Nismo ni imali prilike da nešto sakrijemo jer se sve dogodilo pre- 
ko noći. Došli su kod nas i zatekli nas, dve kćerke. Tatu nisu pustili da 
govori sa nama. Počeli su da traže po ormanima. Mama se upiašila i 
počela je da viče, a oni su joj stavili revolver u usta, pa nije mogla da 
govori. Prevmuli su celu kuću i uzeli šta su hteli. Ne sećam se šta su 
našli, ali zlata kod kuće nije bilo.
Kasnije su nas pozvali u opštinu. U porodici smo dobro znali ne- 
mački jezik, otac i deda su ga govorili perfektno, jer su bili u vojsci 
Austro-Ugarske. Rekli su nam da moramo na rad pod nemačkim nad- 
zorom. Ja sam sa sestrom dobila zaduženje da, u poreskom odeljenju 
(koje je bilo u zgradi opštine), prevodim knjige sa srpskog na nemač- 
ki jezik. Osim sestre i mene, radila su tamo još dva starija Jevreja. Vi- 
dela sam da Srbima daju laissez-passer (legitimacije) da mogu iz jed- 
nog sela u drugo. Videla sam da oni iz opštinske vlasti na iskaznice sta- 
vljaju pečate. Jedanput sam ujutro rano uzela prazne iskaznice i stavi- 
la na njih pečat. Zašto? Moja školska drugarica Srpkinja, koja je došla 
iz Šapca, rekla je: „Miro, ako ne pobegnete, sutra niste više živi.“ Upi- 
tala sam je šta to znači, a ona je odgovorila da je došla iz Šapca, gde 
su sve Jevreje pobili i bacili u Savu. Ona se, inače, kasnije udala u Slo- 
veniji, gde joj je umro muž. Išla sam u Sloveniju da je tražim i nisam 
je našla. Zvala se Anđelka. Kada sam to čula, odlučila sam iste večeri, 
februara 1942, da uzmem dve iskaznice i dođem kući.
Moj otac je, u vreme okupacije, radio na železničkoj stanici. Mo- 
rao je da devet meseci čisti čizme oficirima. Dobio je puno batina, 
zube su mu izbili, ne znam čime. I drugi Jevreji su morali da rade. Nije 
ih bilo puno, deset familija, možda 8-9 muškaraca. Odnos drugih sta- 
novnika prema nama, posle dolaska Nemaca, nije se promenio, osim 
što su Hrvati prestali da govore sa nama. Radnju su odmah oduzeli, po— 
stavili tamo jednog mladog komesara koji nije bio Šiđanin. Bio je sa 
nama u dobrim odnosima, ali nije dolazio u kuću. Otac nije dobijao ni— 
kakav prihod od radnje.
Kad sam te večeri došla kući, ispričala sam tati šta sam čula od 
svoje drugarice iz Šapca i pokazala mu dve blanko iskaznice, koje sam 
donela. Tata je rekao da ja i mama skinemo žute trake, koje smo mo— 
rali da nosimo, da odemo uveče na stanicu i sačekamo prvi voz koji ide 
u Zagreb, i dalje, ka granici prema Italiji. Tamo je tata imao nekoga čo- 
veka kome je uvek ranije pomagao. Dao nam je njegovu adresu i rekao 
da će nas on prevesti preko granice.
Februara 1942. bio je veliki sneg. Mama i ja skinule smo žute tra- 
ke na stanici i bacile ih u klozet, a kada je pao mrak, ušle smo u prvi 
voz za Zagreb. Blizu granice, došli su da pogledaju dokumente. Nismo 
imale ništa pa smo ušle u klozet i zatvorile vrata. Oni su lupali i lupa- 
li, ali mi nismo otvorile.
Prešle smo granicu i došle u Ljubljanu. Pričali su nam Ijudi da u 
Ljubljani ima mnogo onih koji su pobegli iz drugih delova podeljene 
Jugoslavije, da se nalaze u zgradi koja se zove ,,Cukama“. To je bila 
fabrika šećera u koju se smestilo puno Jevreja. Kada smo došle, rekli 
su nam da možemo dobiti krevet. Nismo se prijavile italijanskim vla- 
stima. U ,,Cukami“ su bili predstavnici jedne italijanske jevrejske or- 
ganizacije. Primali su ljude i govorili im kako mogu da se spasu. Tu 
smo čekale na tatu. Tata i sestra, prema dogovom, trebalo je da dođu 
za nama. Saznale smo da jedan čovek ide u Hrvatsku i po njemu po- 
slale pismo u kojem smo opisale gde smo prešle granicu i sve ostalo.
Posle 14 dana, oni su istim vozom došli do Zagreba, pa do Kar- 
lovca. U Karlovcu je bila jedna Jevrejka koja je radila sa Nemcima. 
Doveli su je kod tate i rekli joj da tata sa kćerkom treba da pređe gra- 
nicu. Odgovorila je da će mu dati uniformu nemačkog oficira ili vojni- 
ka. Uputila ga je da u vozu leži i, pošto dobro zna nemački, govori da 
je ranjen, bolestan, da ga ne bi pregledali pri prelasku granice. Nije 
imao nikakva dokumenta, samo je sa vojnicima sedeo u vozu. Moju se- 
stm, stam 14 godina, smestili su sa ostalom decom koja prelaze grani- 
cu, u vagonu kojim su svaki dan prelazila granicu da bi putovala u ško- 
lu. Bila je ćutljiva i plašljiva, ali je sedela sa tom decom.
Kada je voz stao na granici, počeli su da pregledaju putnikc. Kroz 
prozor videla je da dva Nemca vode tatu, koji se pravio da ne može da 
hoda. Nije znala šta da radi. Sišla je sa voza, ali ne tamo gde je tata 
išao, nego malo dalje. Voz je u međuvremenu otišao, a kaput i sve stva- 
ri ostale su joj u vozu. Tatu su odmah predali italijanskoj žandarmeriji 
i rekli da im se čini da tu nešto nije u redu. Stavili su ga ponovo na voz. 
Onako uplašenog, vratili su ga u Karlovac i zatvorili. Rečeno mu je da 
će biti izveden pred sud.
Moja sirota sestra nije znala šta da radi. Bilo je hladno i tražila je 
da nešto obuče od nekog Slovenca, koji je radio na pruzi. On ju je 
pitao kuda ide i ko je ona. Odgovorila je da joj je mama u Ljubljani u 
,,Cukami“, da hoće da dođe do svoje mame i zamolila ga da je stavi na 
voz. On je to i učinio. Stigla je u Ljubljanu i našla se sa nama. Među- 
tim, putem se prehladila i razbolela od upale pluća. Odvela sam je u 
bolnicu gde su je lečili. Za njih smo bili spolatti, izbeglice.
Tatu su zatvorili u Karlovcu. Moj otac je bio dobar čovek i mno- 
gim ljudima je pomagao novčano i na druge načine. Negde pred rat 
neko mu je pisao da ima jedan dobar, siromašan čovek i da, ako tata 
ima mogućnosti, treba da mu pomogne. Tata je tom potpuno nepozna- 
tom čoveku poslao veliki paket sa hranom. Kao pošiljaoca paketa sta- 
vio je samo: Majer Francoz, Šid.
i dok je bio u zatvoru ključar je pitao tatu kako se zove. Tata je re- 
kao svoje ime a ovaj je uskliknuo: „То ne može biti! Taj čovek je meni 
poslao veliki paket za Božić. Ti si meni poslao taj paket iz Šida?“ Tata 
mu je potvrdio, a ovaj rekao da on tu više neće sedeti. Zatvorio je vra- 
ta i rekao da će doći sutra. Rešio je da pronađe nekoga ko će za novac 
da spasi tatu. Tata je zatim poslao pismo u Šid onoj Jevrejki kojaje ra- 
dila s Nemcima i koja mu je već ranije dala nemačku uniformu. U pi- 
smu joj je objasnio gde je zakopao zlato. Zamolio je da to donese i - 
ona je donela. Tata joj je dao trećinu, zatim je platio onom čoveku u 
zatvoru, platio je i čoveku koji ga je pešice preveo kroz sneg preko gra- 
nice. Međutim opet su ga uhvatili Italijani i zatvorili u Ljubljani. Na 
pitanje: „Gde je tvoja porodica?“, nije znao šta da odgovori. Ako kaže 
da mu je porodica u istom gradu, zatvoriće i njih. Ako ne kaže, desiće 
se možda nešto još gore. Odlučio je da otkrije da mu je porodica u ,,Cu- 
kami“. Odmah zatim, Italijani su došli; ali, pošto je sestra bila u bolni- 
ci, nisu nas zatekli tu gde su nas tražili.
Tata i mama bili su u zatvoru oko dva meseca. Tata se razboleo. 
Imao je samo 55 godina. Sve vreme je ležao. Kada se malo oporavio, 
rekli su u zatvoru da će cela naša porodica ići u koncentracioni logor 
Feramonti. Dali su dva pratioca koji su nas, u vozu, dopratili do Napu- 
lja. Tamo smo bili dva dana u zatvoru, a onda su nas stavili u voz do 
Kozence, stanice odakle se putovalo u Feramonti. U Kozenci nas je če- 
kao neki auto i odvezao nas u u logor. To je bilo negde maja ili juna 
1942. godine. Do kraja te godine bili smo u logoru u Feramonti
Logor je bio za Jevreje, bilo ih je oko 2500-3000. Živelo se u ba- 
rakama, u svakoj po tridesetak ljudi. Spavalo se na ležajevima na sprat. 
Hrana je bila loša, nije bilo vode za umivanje, ali bar nas nisu kažnja- 
vali. U logoru nije bilo bolnice, a moj otac je i dalje bolovao. Zato su 
odlučili da nas pošalju u conftno libero u mesto Picoli (Pizzoli), kod 
Akvile (Aquila), u srednjoj Italiji. To je slobodna konfinacija, gde smo 
bili u obavezi da se tri puta dnevno javljamo u policiju. Živeli smo u 
iznajmlrenoj sobi, i dobijali 8 lira na dan za hranu.
Na našu nesreću, kada je sredinom 1943. godine počela saveznič- 
ka invazija na Italiju i logor Feramonti oslobođen, mi smo ostali iza li- 
nije fronta. Onda smo morali da bežimo u brda, gde smo se sastali sa
partizanima iz Jugoslavije. To su bili oni koji su pobegli iz italijanskih 
logora. Mnogo su nam pomagali, mada ni sami danima nisu jeli. Kad 
bi od seljaka dobili hleb, uvek su davali nama. Noeu su silazili do sela, 
ali tamo su seljaci tako loše živeli da ni sami nisu imaii šta da jedu. 
Imali smo nešto prstenja i zlata. Za svaku stvar od zlata davali su nam 
parče hleba. Sestra i ja smo se jako razbolele. Ja sam dobila upalu po- 
rebrice. Bilo je hladno, nismo imali šta da jedemo, nismo mogli da spa- 
vamo. Živeli smo u kojekakvim pećinama. Bila je oštra zima te 
1943/1944. Po celi dan slušali smo kako bombarduju Monte Kasino i 
druge utvrđene nemačke položaje. Saveznici su sporo napredovali.
Kad su Nemci došli u blizinu, sišli smo sa brda i otišli u jedno 
malo i siromašno selo od desetak kuća. Zvalo se Karufo. Tamo smo 
odseli kod jedne stare žene. Rekli smo da smo katolici pa smo odlazi- 
li na božju službu u crkvu, da meštani misle da smo kao i oni. Bili smo 
tu neko vreme, sve dok nas Amerikanci nisu oslobodili, u leto 1944. 
godine, mislim, u junu. Odatle su nas prebacili u Činečita (Cinecitta) 
kraj Rima, gde su prikupljali izbeglice iz raznih zemalja. Rekli su da 
ko hoće da ide u Palestinu, oni će ga odbaciti u Bari, gde su vojnici koji 
se vraćaju za Palestinu, pa može sa njima da se otputuje. Pristali smo 
pa smo se vozom prebacili do Barija, gde smo bili par dana u logoru, 
dok nije došla j’edna engleska lađa, koja je vojnike nejevreje vozila u 
Egipat na odmor. U Egiptu smo se mi, Jevreji, iskrcali i, preko Suec- 
kog kanala, prebacili u Palestinu. U našoj grupi bilo je oko 800 ljudi. 
Došli smo u Palestinu 23. aprila 1945.
Imala sam dve tetke, očeve sestre, koje su živele u Beogradu. Jed- 
na se zvala Judit Francoz, nije bila udata. Živela je u zgradi Izvozne 
banke, Terazije 5, na trećem ili četvrtom spratu. Druga tetka, Debora 
Francoz, bila je udovica i takođe je stanovala u Beogradu. Posle prvog 
ili drugog dana bombardovanja Beograda, pobegle su u Šid. Mislim da 
su nam pričale da su pešice stigle do nas, što znači da su prepešačile 
oko 100 kilometara. Moj otac je bio veoma srećan kada su došle i re- 
kao im da ostanu. Odgovorile su da ne mogu, jer ne mogu da ostave 
svoje stvari. „Kakve stvari, ovde se bori za život?!“, odvratio je moj 
otac. Međutim, nisu htele da ostanu, vratile su se vozom u Beograd. 
Ubijene su na Sajmištu. To sam, posle rata, saznala od Milana Emila 
Klajna. Ostala familija moga oca, četvoro braće - bili su veoma pobo- 
žni i imali su puno dece, jedan devetoro, drugi petoro, treći osmoro — 
nisu mogli da pobegnu sa tolikom decom. Živeli su u Iloku, 18 km od 
Šida. Jedan od očeve braće došao je iz Iloka da živi kod nas, pošto je 
moj otac bio imućan i pomagao mu je. On je rekao ocu da ne može da
beži. Svi oni odvedeni su u Aušvic. Ima i priča jednog čoveka, koji 
sada živi u Izraelu: najstarija kćerka brata moga oca, Jakova Francoza, 
Estera Francoz, koja se udala godinu dana pre rata, imala je dete od 
5-6 meseci. Bila je veoma lepa. Na ulazu u logor, rekli su joj da ide na 
jednu stranu, a njeno dete na drugu. Vojnik joj je uzeo dete, ali je ona 
počela da viče, potrčala je za svojim detetom, uzela ga u naručje i za- 
jedno sa njim otišla u gasnu komoru. Čoveka koji je to ispričao videla 
sam samo jednom. Od cele familije moga oca, koja je brojala 23 oso- 
be, niko se nije vratio. Spasilo se samo nekoliko dece jednog od mojih 




Rođenaje 23. juna 1923. godine u Bač- koj Topoli, od oca Franje i majke Jele- 
ne, rodeneHennan.i\'laliMaalaja a so-u- 
borskoj gimnaziji 1941. godine. U holoka- 
uslu su joj slradali roditelji i bliža rodbina.
Od novembra 1942. do kraja Drugog 
svetskog rata horavila je u zatvorima u 
Voevodini i logorima u Mađarskoj i zlogla- 
snom logoru Bergen-Belzenu. Po povratku 
iz logora- u Beogradu je 1951. završila 
Tehnološki jakultet, na kojem je 1965. dok- 
torirala. Najveći deo radnog veka provela 
je u Institutu za nuklearne nauke Vinča i u Hemijskoj mdustriji Pan- 
čevo. Udala se 1959. godine za Milana Ćavčića. Suprug joj je umro 
1994. godine.
Aktivan je član jevrejske zajednice. Živi u Beogradu kao pen- 
zioner.
Bila sam jedino dcte svojih roditclja. Do pcte godinc živela sam u 
Bačkoj Topoli, gdejc moj otac bio žitarski trgovac. Pošto je te godinc 
bankrotirao, odselili smo sc kod bake i dedc u Sombor, gdcjc moj deda 
imao kolonijalnu radnju, koju jc posle dcdine smrti preuzeo moj otac. 
ali i taj posao napušta 1937. godinc, zbog Parkinsonove bolesti. Bila 
sam voljeno dcte, koje su svi u porodici mazili, poslušna i uvck odlič- 
na učenica. Maturirala sam u somborskoj gimnaziji 1941. godine.
Za progon Jevreja u nacionalsocijalističkoj Ncmačkoj saznala 
sam vcć sa dcset godina, kada su počcle da dolazc prvc izbeglicc iz 
Nemačke. Za njih je bilo organizovano prihvatilište u Jevrejskoj opšti- 
ni u Somboru. U Berlinu je živela očeva tetka, koju smo pomagali tako 
što smo joj slali pakete.
U to vreme smo živeli normalno, praveći planove za budućnost: 
ja najviše o tome šta ću da studiram, učila sam jezike i maštala o živo- 
tu preda mnom. U petom razredu gimnazije, da bih ostvarila neke svo- 
je želje koje moji roditelji nisu mogli da mi ispune, počela sam da za- 
rađujem dajući časove matematike.
Mađarske trupe ulaze u Sombor 12. aprila 1941. godine. Raspada 
se Jugoslavija i počinje okupacija Bačke. Ulaskom mađarskih trupa iz 
osnova se menja položaj i status Jevreja. Odmah počinju streljanja Je- 
vreja i Srba, jevrejske muškarce odvode na prisilni rad. Moj otac je 
zbog bolesti tada bio pošteđen.
Maturu sam položila 23. juna 1941, dan posle napada sila osovi- 
ne na Sovjetski Savez.
Po okupaciji Bačke počeli su da važe mađarski zakoni, pa i zako- 
ni protiv Jevreja. Dolazi do raznih restrikcija, ali smo još uvek živeli 
relativno normalno u svojim domovima. Deca su išla u školu, nismo 
bili vidljivo obeleženi, još uvek se moglo, doduše uz ograničenja, ba- 
viti nekim privrednim delatnostima. Naravno, na fakultet nisam mogla 
da se upišem, tako da sam se 1941. do hapšenja novembra 1942, izdr- 
žavala podučavajući decu, a sama sam učila engleski, nemački i, kri- 
šom, ruski. Moje dve starije sestre od tetke, sa kojima sam zajedno od- 
rasla i koje su mi bile veoma bliske, bile su već uključene i sarađivale 
u komunističkom pokretu, tako da sam i ja 1942. krenula njihovim sto- 
pama. Još ranije, kada sam imala 15 ili 16 godina, pripadala sam na- 
prednoj cionističkoj omladini u organizaciji Tehelet Lavan. Želela sam 
da se na neki način uključim u antifašističku borbu.
Tako sam se priključila radu u komunističkoj omladini Jugosla- 
vije i primljena u njeno članstvo, avgusta 1942. godine. Rad se sasto- 
jao u tome da skupljam priloge za „Crvenu pomoć“, prevodim neke 
letke sa nemačkog na srpski, čitam naprednu literaturu. Glavno zadu- 
ženje mi je bilo to što sam bila kurir između sekretara okružnog ko- 
miteta za sevemu Bačku i sekretara sreskog komiteta. Obojica su de- 
lovali u ilegalnosti.
U MAĐARSKIM ZATVORIMA I LOGORIMA
Mađarska policija je već više od godinu dana tragala za dvojicom 
sekretara, tako da je svaki susret sa njima bio vezan uz najveći rizik i 
oprez. Policija i kontraobaveštajna služba, kao što je poznato, posle 
slamanja Revolucije 1919, imale su dugu tradiciju i dobro razrađenu 
tehmku borbe protiv komunizma.
/:п/ Cavčić, ročlcua Ctiker, avfiisia 
IV41, и Somboru
Novembra 1942. godine 
počela su nova hapšcnja ko- 
munista i njihovih simpatize- 
ra u Novom Sadu. Po oba- 
vljenom poslu, „leteća ekipa" 
inađ ars ke k on t rao ba v cšt aj nc 
službc nastavlja istragu u 
Somboru, gdc započinju hap- 
šenja. Tako sam i ja uhapšena 
24. novembra 1942. pod op- 
tužbom da sam bila kurir. Po- 
što sc sekretar okružnog ko- 
mitcta pri hapšenju ubio. a za 
sekrctarom srcskog komitcta 
tragali su višc od godinu 
dana, od menc su htcli da do- 
biju priznanjc, ne bi li ga od- 
mah uhvatili. Odmah po hap- 
šenju počelo jc žcstoko baii- 
nanje, prema već uhodanom 
rcdosledu i tehnici. Nc ulazc- 
ći ovdc u detaljc mučenja žc-
lim samo da napomcnem da 24 sata nakon hapšcnja više nisam mogla 
da stancm na noge, niti da pomičem prsle na rukama. O tomc kako sam 
izglcdala neka posluži podatak da sam lctanus injckciju primila u gru- 
di. pošto drugdc na tclu nijc bilo belog mcsta. Posle dva dana poštcde, 
i pošto sam bila u gnojnim ranama. istragu su nastavili novim metoda- 
ma. Danas sam ratni vojni invalid sa invaliditetom od 40 odsto, a ožilj- 
ci na tabanima i još uvck su vidljivi. Naravno, u istragu su batinaši 
uneli i malo više strasti zato što sam bila Jevrejka.
Uhapšeno nas je oko dvadesetak. Svi smo bili u jednoj prostoriji. 
okrcnuti zidu, naizmcnično smo na sat stajali i scdeli, uz ncprekidno 
prisustvo žandara. Svaki razgovor među nama uhapšcnima bio je za- 
branjen. a agenti su silazili u prostoriju i jednog po jednog odvodili na 
saslušanje. U deccmbru cela grupa je prcbačena u Novi Sad. u „Armi- 
ји“, gde je završena istraga i sačinjeni su zapisnici.
Ubrzo potom, 18. januara 1943, Viši vojni sud osudio me je na 
šest godina robije. Vreme, dok presuda nije postala pravosnažna, pro- 
vela sam sa svima koji su u toku procesa osuđeni, u sudskom zatvoru 
u Novom Sadu.
Nas žene iz novosadskog zatvora 30. aprila 1943. prebacuju u 
ženski zatvor Marija Nostra, na severozapadu Mađarske, a muškarce u 
zatvor Čilag, u Segedinu.
Ženski zatvor u Marija Nostri vodile su katoličke kaluđerice, a 
samo su stražari bili muškarci. Zatvor je bio prvenstveno namenjen 
kriminalkama. Kada sam stigla u Marija Nostru, tamo je već bila veća 
grupa političkih vojnih osuđenica, iz Budimpešte. Zatočenice su nas 
odmah prihvatile pa smo se i mi novodošle uklopile u organizovan ži- 
vot kolektiva. Zatvorski režim je bio strog: po tri smo bile smeštene u 
ćelijama veličine 4x2 metra, spavale smo na slamaricama postavljenim 
na pod, nosile smo zatvorske uniforme. Naravno, Jevrejke su bile sa 
Jevrejkama u ćeliji. Za Jevrejke je važio poseban režim: godišnje su 
mogle da prime tri paketa po šest kilograma, tri posete, a pisanje pisa- 
ma bilo nam je dozvoljeno na svaka tri meseca, dok su ostale zatvore- 
nice u istom periodu primale šest . paketa i mogle da imaju šest poseta. 
Morale smo da idemo u crkvu - Jevrejke u reformatorsku, gde smo 
imale i časove veronauke.
POSLEDNJI SUSRET SA RODITELJIMA
Posle kapitulacije Italije, u septembru 1943, zatvorski režim je po- 
stao liberalniji - dozvoljavali su prijem većih paketa, a nedeljom po- 
podne zamenica upravnice, koja je bila zadužena za nas, okupljala nas 
je u dvorištu ili u nekoj sali, gde smo pod njenim nadzorom mogle da 
se družimo, eventualno i da pripremimo neki kraći program. Leti se 
išlo na rad u polje, a zimi smo u velikoj sali radile ručne radove i štri- 
kale za prodaju. Početkom 1944. godine zatvorski režim je naročito 
popustio. Drugog marta 1944. dolaze mi u posetu otac, mati i tetka Pa- 
ula, očeva sestra. Za posete je bila predviđena jedna prostorija, na pola 
pregrađena zidom, iznad kojeg je bila gusta metalna mreža, kroz koju 
se mogao proturiti samo vrh prsta. Sa unutrašnje strane tog zida staja- 
la sam ja, a do mene je sedela kaluđerica. Sa druge strane su bili moji 
roditelji sa stražarom. Tom prilikom, izuzetno, dozvolili su mi da iza- 
đem u predvorje, da uzmem pakete i tada sam mogla na brzinu da ih 
poljubim. Ovo je bio moj poslednji susret sa roditeljima, dok sam tet- 
ku još jednom srela u Bergen-Belzenu.
Као što је poznato 19. marta 1944. Nemci okupiraju Mađarsku i 
tada počinje „krajnje rešavanje“ jevrejskog pitanja u Mađarskoj. Posle 
mesec dana i mi u zatvoru moramo da nosimo žutu zvezdu i nastaje 
potpuna izolacija od ostalih zatvorenica. Krajem juna u budimpeštan- 
skom predgrađu Kebanja (Koba’nya), u jednom krilu sabimog zatvora 
Đijtefoghaz (Gyiijtofoghaz), formiran je geto-zatvor. u koji su dovede- 
ni jevrejski zatvorenici, bez obzira na vrstu krivice, iz svih mađarskih 
zatvora. Tada i nas prebacuju iz Marija Nostre u budimpeštanski za- 
tvor. Režim u zatvoru bio je prilagođen datoj situaciji. Od naših stvari, 
sem veša i sredstava za higijenu, ništa drugo nismo smele zadržati. No- 
sile smo usred leta uniformu, suknju i jaknu od debele čoje i košulju 
od kudeljnog platna. Nisu nam dozvolili cipele, tako da smo hodale bo- 
sonoge. Jedino su meni dozvolili, zbog stanja mojih tabana, da nosim 
neke šivene patike. I u tom zatvoru bile smo u kolektivu i imale smo 
svoju ilegalnu organizaciju.
U avgustu 1944. godine Budimpešta je žestoko bombardovana, iz 
dana u dan. Tada smo, iz jednog letka bačenog iz aviona, saznale za ga- 
sne komore Aušvica, gde je ubijeno 450 000 mađarskih Jevreja. Zapra- 
vo tada mi je postalo jasno kuda su deportovani moji roditelji, krajem 
maja, i postala sam svesna da ih više nikada neću videti. Ni roditelje, 
niti ostale svoje najbliže - babe, tetke.
Posle Hortijeve proklamacije kojom Mađarska napušta Trojni 
pakt, 15. oktobra 1944. u Mađarskoj vlast preuzima krajnja desnica, ta- 
kozvani „strelasti krstovi“ - njilaši. I, već 20. oktobra počinje naš eg- 
zodus. Prebacuju nas iz budimpeštanskog zatvora u Komamo 
(Komaron), u vojne kazamate, takozvani Čilag, gde nas 7. novembra 
predaju Nemcima - SiPo (Sicherheitspolizei). Interesantno je da nas u 
Komamu opet pripajaju ostalim političkim zatvorenicima - nejevreji- 
ma dovedenim iz mađarskih zatvora. Uveče oko 8 časova, 7. novem- 
bra, odjednom se otvaraju vrata naše sobe, u kojoj nas je bilo oko 90. 
Dobijamo komandu da se postrojimo bez prtljaga u hodniku i pri tome 
čujemo kako kažu: ,,Do deset ih puštajte pred mašine“. Bile smo ube- 
đene da nas vode na streljanje, no srećom to su bile samo pisaće maši- 
ne i služile su da nas registruju. (Moja lista i liste još nekih mojih dru- 
gova nalaze se danas u Jad Vašemu.) Rastužile smo se kad smo na hod- 
niku srele naše drugarice koje su ostale u Marija Nostri, jer smo naiv- 
no verovale da će bar njih zaobići naša zla kob, ali su i one nekoliko 
dana posle nas bile deportovane.
U DAHAU, РА U BERGEN-BELZEN
Utovaraju nas u vagone 10. novembra. Posle putovanja od četiri 
dana, pošto su nam samo jedanput otvorili vagone, kompozicija sa 
3.000 zatočenika stiže u Dahau. U vagonu, u kojem sam bila, sa nama 
se nalazila jedna umetnica violinistkinja, koja je cele noći, kad smo 
prelazili mađarsku granicu, svirala na violini i opraštala se od svoje 
zemlje.
Kad smo na železničkoj stanici ugledali natpis Dahau - znala sam 
da smo stigle u jedan od najzloglasnijih koncentracionih logora i da 
ubuduće možemo da se nadamo samo zlu. Ali, tada još uvek nismo 
mogli da pretpostavimo kroz koje ćemo sve patnje proći. Bio je lep, 
sunčan zimski dan, svuda naokolo blistala su brda pod snegom. Tu, na 
železničkoj stanici u Dahauu sreli smo se prvi put s logorašima. Bili su 
u čistim štraftastim odelima, sa kapama na glavama, ali su im lica bila 
kao maske, potpuno bezizražajna, iz očiju im je nestao svaki sjaj. 
Nama je to tada bilo potpuno nerazumljivo. Postrojili su nas u redove 
po pet, tako smo i otpešačili do podlogora Alah (Allach), koji je bio 
muški logor i gde smo bile privremeno smeštene. Ostale smo tu oko 
deset dana. Ne oduzimaju nam ništa od naših stvari. U Alahu su stupi- 
li s nama u kontakt francuski logoraši - učesnici pokreta otpora. Oni 
su nam poklonili jednu kutiju s lekovima i dali mnogo korisnih saveta.
Istakla bih da smo u Komamu, pa i tokom transporta, uvek pred- 
stavljale jednu kompaktnu organizovanu grupu, što nam je kasnije 
ublažilo patnje kroz koje smo prolazile. Nikad nisam bila usamljena je- 
dinka, nego sam uvek bila sa svojim drugaricama, sa kojima sam se is- 
pomagala. U logoru Alah, a i kasnije, bile smo zajedno Jevrejke i ne- 
jevrejke, sve političke zatvorenice iz mađarskih zatvora, što je jedan- 
put dovelo do nemilog događaja. Nekoliko mladih devojaka, verovat- 
no iz straha od lošijeg tretmana ako budu zajedno sa Jevrejkama, hte- 
le su da traže da budu odvojene. Međutim, posle razgovora sa njima, 
sve se izgladilo i ostale smo zajedno, u kolektivu.
Odatle, posle putovanja od nekoliko dana u furgonima, bez do- 
voljno hrane i vode, pešačenja od nekoliko kilometara, 25. novembra, 
u jednoj mrkloj noći, stižemo u koncentracioni logor Bergen-Belzen. 
U početku smo delile baraku sa majkama- Jevrejkama, sa decom. One 
su bile iz Slovačke. Ovim ženama bilo je, naravno, teško da gledaju 
svoju gladnu decu i bile su zabrinute za njihovu dalju sudbinu.
Jedna od njih, i danas se sećam tog prizora, ljutito je viknula na 
svog lepog. cmookog dečačića, od šest-sedam godina, a mali joj je 
ozbiljno odgovorio: „Zašto vičeš na mene, nisam ja kriv što smo 
ovde!“ Posle pedeset godina, na pedesetogodišnjicu proslave oslobo- 
đenja logora 1995, saznala sam za srećni epilog: ta žena je, sa svojom 
kćerkom i sinom, preživela rat, a taj dečak danas je stomatolog, negde 
u Švajcarskoj.
U nemačkim koncentracionim logorima život je bio precizno or- 
ganizovan - svu unutrašnju vlast imali su logorski funkcioneri, koji su 
izdvajani od logoraša - starešina logora, starešina baraka, vođe pojedi- 
nih službi, takozvani kapoi, koji su, pored Nemaca, imali vlast nad ži- 
votom i smrti ostalih logoraša.
Mi smo na početku uspele da u našem bloku-baraci starešina bude 
jedna od naših drugarica. Same smo delile hranu, same smo pazile na 
čistoću. Ja sam, pošto sam prethodno završila tečaj prve pomoći u or- 
ganizaciji Crvenog krsta, bila određena da budem bolničarka u našem 
bloku. Ne treba sasvim doslovno shvatiti ulogu bolničarke; kao ozna- 
ku imala sam belu maramu na glavi i belu traku oko ruke, a od potreb- 
nih sredstava termometar, nekoliko aspirina i dve kantice masti - jed- 
nu žutu protiv šuge, i jednu cmu (ihtiol) protiv čireva i gnojnih rana. 
Osim toga zadatak mi je bio da one najteže bolesnike, ako zatreba, od- 
vedem u lazaret.
SPAS OD SMRTI - U RADU
Treba napomenuti da su neke od naših drugarica radile u raznim 
radionicama, na primer u SS krojačnici, zatim u magacinu, gde se sor- 
tirala razna oduzeta roba, u magacinu za hleb. Pošto smo bile u kolek- 
tivu, to nam je omogućavalo da se ispomažemo i za nijansu olakšamo 
svoj život. Ovaj period je trajao do prve polovine januara 1945. godi- 
ne. U januaru dolazi veliki transport iscrpljenih Poljakinja i mađarskih 
Jevrejki, posle dugotrajnog pešačenja, tako da su mnoge ubrzo po do- 
lasku umrle. Tada je u Bergen-Belzenu počeo da radi krematorijum 
malog kapaciteta. I danas se sećam slatkastog mirisa koji je dolazio od 
izgorelog ljudskog mesa. Shvatile smo da uslovi života postaju sve 
gori, da je smrt sve bliža. Došle smo do zaključka da bi u takvim okol- 
nostima bilo najbolje, ako bi se moglo, što pre napustiti logor u Ber- 
gen-Belzenu. To bi se najlakše ostvarilo kad bismo pokušale da se uba- 
cimo u neki transport, koji odlazi na rad. U januaru odabrano je stoti- 
nu žena iz naše grupe za odlazak na rad. Imale su sreću - odvedene su 
u Folksvagenovu fabriku u Falerslebenu. Sve te odvedene žene, njih 
sto, preživele su, dok je od nas, koje smo ostale u Bergen-Belzenu, 
umrlo oko 60 odsto.
Početkom decembra 1944. komandant logora • postaje zloglasni 
komandant Aušvica, Kramer, a kasnije dolazi i cela njegova ekipa lo- 
gorskih fimkcionera. Tada se uslovi života rapidno pogoršavaju.
Nama se tada ukida i ono malo samostalnosti koje smo imale; pre- 
meštaju nas u drugi deo logora, postavljaju starešinu barake koja do- 
vodi svoje pomagače za raspodelu hrane. One nam kradu ionako mini- 
malne porcije hrane. Neke naše drugarice radile su u takozvanoj 
Gemusekommando - komanda za povrće. Posao se sastojao u tome da 
su njih šesnaest do osamnaest, umesto konja, vukle i gurale kola nato- 
varena stočnom repom, krompirom i kupusom u kuhinju. Pošto se ovo 
smatralo teškim radom, dobijale su kao dodatak još po dva parčeta hle- 
ba sa margarinom. Osim toga, moglo se doći još do neke repe, krom- 
pira, mrkve ili lista kupusa. Sveprisutna glad razdirala je i mene, uo- 
stalom kao i druge, ali mi je bilo lakše kad je mojim drugaricama uspe- 
lo da i mene uvuku u taj rad. Radila sam od zore do kasne večeri ovaj 
veoma težak posao, ali sam bila manje gladna. Za istim kolima bile su 
dve Francuskinje, dve Ukrajinke, i ostale iz naše grupe. Bile smo u 
radnom delu logora, u urednim barakama. Ležale smo na trospratnim 
krevetima, a po dve smo dobile jedan ležaj. Za to vreme naše drugari- 
ce, koje nisu radile, tonule su sve niže i niže. Na kraju - ležale su na 
golom podu!
Dolaskom proleća uslovi u logoru postali su užasni. Jedva da je 
bilo vode, vaši su se namnožile, počeo je da hara pegavi tifus. S dru- 
ge strane, teritorija Nemačke se sužavala, pa su iz likvidiranih logora 
dopremani sve novi i novi logoraši. Logor je bio prenatrpan, hrane je 
bilo sve manje, tako da je poslednjih dana pred oslobođenje logor 
ostao bez hrane.
U martu je već uveliko harao pegavac; dnevno je umiralo na sto- 
tine logoraša. Umiralo se od gladi, od pegavca, od iznemoglosti. Ka- 
pacitet postojećeg krematorijuma bio je mali, pa su leševi spaljivani 
na lomači. Poseban problem predstavljao je način transportovanja le- 
ševa do lomače. Pošto nije bilo ni kamiona, ni bilo kakvih kola, koji- 
ma bi se mogli prevoziti, leševi su transportovani - ,,ručno“. To se ra- 
dilo tako što je za ruke i noge leša vezan kaiš ili nekakav kanap, da bi 
tada četiri logoraša, četiri živa leša, vukla mrtvaca drumom po praši- 
ni. I dan-danas se živo sećam tih beskonačnih kolona. Dešavalo se da 
poneko padne, a da više nema snage da ustane, pa u sledećoj turi od- 
vuku i njega.
Glad је bila užasna. Dolazilo je i do kanibalizma, što su Nemci su- 
rovo kažnjavali. Sećam se logoraša koji je klečao na platou do kapije, 
a u ustima je držao uvo koje je odsckao sa nckog leša.
Nekoliko dana pre oslobođenja logora, SS-ovci su otišli i svu unu- 
trašnju stražu preuzcli su mađarski vojnici. Time se ništa nije prome- 
nilo, oni nisu bili bolji od SS-ovaca! Pamtim detalj, kada je mađarski 
vojnik, koji jc pored kola išao za nama kao stražar, ubio iz neposredne 
blizine trojicu izgladnelih logoraša, koji su pritrčali ne bi li ugrabili 
neki sirovi krompir.
Eva Cavčić (u prvom redu, prva sleva), jula 1945. godine, sa grupom 
logorašica oslobođenih iz Bergen-Belzena
Želim da naglasim da je kolektiv sve vreme postojao i funkcioni- 
sao. Mi, koje smo radile i bile u mogućnosti da nabavimo nešto od hra- 
ne, trudile smo se da doturimo hranu i našim drugaricama. Kada nam 
je to uspevalo, trampile smo krompir za nešto što se moglo lakše 
prokrijumčariti pri povratku sa rada. Uz zajednički napor stvorena je 
čak mala zaliha hrane, pa poslednjih dana pred oslobođenje, kada je 
snabdevanje takoreći prestalo, svaka od nas je dobijala dnevno po ka- 
šiku šećera i kockicu margarina.
Logor je oslobođen 15. aprila 1945. godine u rano popodne. Mi 
smo već bile potpuno apatične od gladi. Kada smo moja drugarica, Pe- 
štanka, i jaugledale američka boma kola sa belom zvezdom, uopšte ni- 
smo shvatile da su to boma kola oslobodilaca, nego smo mislile da su 
to nemački tenkovi.
Kada je komandant logora, vozeći se u džipu, objavio da je logor 
oslobođen, mi smo još u pratnji stražara odgurale naša kola do odgo- 
varajuće kuhinje. Onda smo odjednom shvatile da više ne moramo da 
radimo i odbile smo da ih istovarimo. SS-ovka, koja je bila u kuhinji, 
počela je da viče na nas što odbijamo poslušnost. Ni ona nije bila sve- 
sna toga da će, već sutradan, i ona sa ostalim uhvaćenim SS-ovcima 
uklanjati leševe.
U momentu oslobođenja u logom je bilo oko 40000 živih duša i 
na desetine hiljada leševa. Ne znam koliko je bilo bolesnih od pegavog 
tifusa, koliko onih koji su preboleli. Svi su bili živi kosturi, potpuno 
apatični.
Ja sam sutradan, 16. aprila, obolela od pegavog tifusa. Petnaest 
dana sam imala temperatum od 39,7° C, a za vreme bolesti prebačena 
sam iz logora Bergen-Belzen u improvizovanu bolnicu u bivšim voj- 
ničkim kasamama u Bergenu. U bolnici sam prvih dana ležala u čistom 
krevetu, ali bez spavaćice, bez lekova, bez odgovarajuće hrane. Bolni- 
čari su bili Mađari, ratni zarobljenici.
Uvek ću se sa zahvalnošću sećati naših oficira, ratnih vojnih za- 
robljenika zatočenih u logom Falingbostelu, koji su već nekoliko dana 
posle oslobođenja priskočili u pomoć i brinuli se o nama kao o svojoj 
deci.
Najzad, 1. maja sam osvanula bez temperature. Tada sam posta- 
la svesna da sam preživela rat. Naravno, još sam bila iscrpena i vrlo 
slaba, ali 9. maja izlazim iz bolnice i vraćam se u svoj kolektiv, među 
svoje dmgarice.
Naši oficiri, ratni zarobljenici, činili su sve da nam pomognu da se 
vratimo u normalan život. Organizovali su nam odlazak na oporavak u 
letovalište Štajnhud am Mer (Steinhude am Meer), davali džeparac, 
nabavljali materijal za haljine, jednom rečju organizovali su nam život.
U zemlju sam se vratila oko 20. avgusta. U Zagrebu, u prihvatnom 
centm, srela sam švoju najstariju sestru od tetke, koja je bila lekar, par- 
tizanski oficii-. Nisam htela da ostanem kod nje, iako me je ona zadrža- 
vala. nego sam otišla u Sombor, gde nisam zatekla nikog svog i ništa 
od stvari iz kuće.
Tada započinje period u kojem je trebalo stvarati uslove za život 
ispočetka. Tih prvih meseci po povratku bila sam rastrzana između raz- 
ličitih osećanja: s jedne strane, srećna što su se ostvarili politički cilje- 
vi za koje sam se borila, a s druge strane, duboko nesrećna zbog gubit- 
ka mojih najdražih i opterećena preživelim užasima. Zahvaljujući po- 
moći JOINT-a, mogla sam ostvariti želju koja me je i u najtežim dani- 
ma u logoru održavala: u decembru 1945. godine došla sam u Beograd 
na studije i time je počelo ostvarenje novog života.
Tihor ADAM
PREZIME ADAM ZNAČI - ČOVEK!
L
Tibor Adcun rođenje 1923. godine u Su- botici, u imućnoj zcinatsko-trgovačkoj 
porodid. OiccMii M ridam.časovničar, 
rođen 1893. u Kanjiži, uhijer 1945. Majka 
Margita Adam, rođena Kon, umcla je 
1936. godine. Braće i sestara nije imao>.
Po povratku iz rata, u Suhotici nije 
nikoga od hliže i dalje rodhine.
Odmah je, kao mlad čovek, angažovar u 
završnim operacijamci Jugoslovenske ar- 
mije. Demohilisan je 1949. Zapčslio se u 
Radio Novom Sadu.
Studirao je istoriju, geografiju i ртм, a diplomirao je politiko- 
logiju. U Radio Novom Sadu je od početnika postao glavni urednik 
petojezične redakcije.
Nakon penzionisanja, predavao je radijsko novinnrstvo u novi- 
narskoj školi, pri Otvorenom univerzitetu u Novom Sadu. Aktivan je 
član Jevrejske opštine. Oženjen je sa Olgom Adam, rođenom Ungar, 
glumicom u penziji, čiji otac je uhijen 1941. godine u okolini Beogra- 
da. Njena majka, hrat i ona su se spasili pod lažnim imenima u Svi- 
lajncu, kao izheglice. Sin Mirko je rukovodilac služhe zajedničke proi- 
zvodnje Televizije Novi Sad. lma unuka Davida, studenta medicine.
Do rata moja je generacija, takoreći bez izuzetka, bila član cioni- 
stičke organizacije „Tehelet lavan“. Sve slobodno vreme provodili 
smo u kenu, gde se odvijala vrlo intenzivna aktivnost. Držala su sc 
predavanja, organizovana pacifistička, književna i umetnička popo- 
dneva. Odlazili smo na izlete i logorovanja.
Po okupaciji, cionističke organizacije su bile zabranjene, ali, za- 
hvaljujući predsedniku subotičke opštine, dr Zoltanu Lorantu, dozvo- 
ljen je rad neke vrste kultumog društva, doduše ne za dugo.
Dok se moglo, sastajali smo se u prostorijama bivšeg kena i odr- 
žavali predavanja u prisustvu policajaca. Naravno, morali smo da pa- 
zimo šta govorimo.
Relativno mimom životu subotičkih Jevreja došao je kraj 19. mar- 
ta 1944, kada su Nemci okupirali Mađarsku. Otac mi je sa ostalim mu- 
škarcima uhapšen i intemiran u Bačkoj Topoli. Mađari su ga, posle 
kraćeg vremena, predali Nemcima. Moj prijatelj Đorđe Gros bio je za- 
jedno sa njim. On je kasnije pričao da su, početkom 1945, povlačeći se 
pred saveznicima, Nemci preostale zatočenike Aušvica poterali u pri- 
silni marš. Izmučeni, slabi, gladni, mnogi su popadali. Njih su ubili na 
licu mesta. I moj otac je tako stradao. Nemac ga je ubio rafalom iz au- 
tomata i nogom gumuo u jarak.
Jevrejima je naređeno da nose žute trake. Bilo im je zabranjeno da 
putuju. Celokupna imovina im je rekvirirana. Moje godište mobilisano 
je 17. aprila 1944. u takozvanu pomoćnu radnu službu, u stvari u rad- 
ne logore u Mađarskoj. Sa mnom su bili Ivan Herman, Stevan Lederer, 
Andrija Vajs, Franjo Rozenfeld, Dragutin Rajs i Tibor Gutman. Prvo 
smo, u jednom provincijskom gradu, gradili aerodrom, sa kojeg sum- 
njam da je ijedan avion ikada uzleteo; premešteni smo potom na peri- 
feriju Budimpešte u jednu od najvećih ciglana Evrope, u Draše.
Tu radi nekoliko jevrejskih i srpskih brigada iz Vojvodine. Stanu- 
jemo u ugašenim pećima za pečenje cigle. U krugu ciglane krećemo se 
slobodno... krug je ogroman. Na desetine peći, zgrade gde se presuju 
cigle i ogroman teren gde se vadi ilovača. Rupe, ako se tako uopšte 
mogu nazvati, široke su po nekoliko desetina metara, a duboke sedam 
do osam metara. Na dnu nekih rupa su prava jezera. Naš posao je 
uglavnom istovar uglja iz vagona. Težak i prljav posao, naročito za 
nas, nenavikle na fizički rad. Sreća da smo relativno slobodni i da u na- 
šoj četi ima nekoliko prebogatih peštanskih Jevreja. Sa nama je čak i 
jedan rođeni Mađar, vlasnik, između ostalog, jednog od najvećih pe- 
štanskih hotela. Bio je, u činu kapetana, na istočnom frontu. Žena mu 
je baronica Koner, Jevrejka po poreklu. Kada su stupili na snagu zako- 
ni o Jevrejima, taj naš kapetan je iz protesta prešao na jevrejsku veru. 
Kao takav nije mogao da ostane u mađarskoj vojsci, pogotovo ne kao 
oficir. Prebacili su ga u radni logor. Oficiri i vojnici čuvari, znajući za 
iljCgOVO bogatstvo i nesuilinjivi Uticaj, veoma su ga poštovali, pa čak i 
zazirali od njega. On i još nekolicina bogatih finansirali su našu ishra- 
nu. Tako smo jedno vreme odlično jeli.
VATROMET SMRTI
Moja sestra od strica, Žuža, živela je u Pešti. Poručila mi je da, 
jedne nedelje, određenog sata, budem na jednom od zadnjih ulaza u ci- 
glanu. U to vreme grad su bombardovali avioni saveznika. Ciglana je 
bila u predgrađu koje se zove Kebanja (Kobanya). Za vreme bombar- 
dovanja sklanjali smo se u peći za pečenje cigala, u one koje nisu bilc 
u upotrebi. Ja sam odlazio u štalu, na spavanje. Inače sam i stanovao u 
štali. Više sam voleo tamo nego u pećima, gde je bilo smeštcno pede- 
setak ljudi. Moji sapatnici su rekli da sam individualac. Naši čuvari su 
imali sklonište. Kada bi zasvirale sirene, oni su nestajali. Tako je bilo 
i toga dana.
Tiborovi majka i otac: Margita Kon-Adam i Mirko Adam, 22. juna 1920.
Čim su se ogjasile sirene, krenuo sam prema kapiji gde je trebalo 
da se sretnem sa Žužom. Bio sam na pola puta kad su se pojavili avio- 
ni, i to iz neočekivanog pravca. A onda je nastao pakao. Ciglana se gra- 
ničila sa teretnom stanicom. Mi nismo znali, ali Englezi jesu, da se na 
toj stanici nalazilo više stotina vagona natovarenih ratnim materijalom. 
Avioni su se okomili na njih. Pogođeni vagoni, puni municije, eksplo- 
dirali su, uništavajući sve u krugu od više kilometara. Leteli su točko- 
vi od vagona. Jedan smo kasnije našli dva kilometra dalje. Vatromet 
smrti! Dan je bio sunčan, ali se nekoliko minuta nakon napada potpu- 
no smračilo. Dim, pesak i silan materijal, izbačeni snagom tona eks- 
ploziva, zamračili su nebo. Bacio sam se na zemlju i otpuzao do nekog 
udubljenja. Glava mi je bila ispod, a noge u visini terena. Vazdušni pri- 
tisak izbacio me je iz malog zaklona. Potrčao sam i potražio pogodni- 
je sklonište, što veće udubljenje, veću rupu. Povlačio sam se što sam 
dalje mogao od železnice. U glavi mi je zujalo, bio sam ošamućen od 
vazdušnog pritiska. Dospeo sam do neke kuće i sjurio se u podrum. 
Bio je pun.
Prestravljena deca plaču. Odrasli ćute i strepe. Starica se moli 
bogu, kleči, iako joj je to teško. Strašno je i mučno. Posle svake eks- 
plozije, a bilo ih je, činilo se, bezbroj, kuća iznad nas se tresla. Kao da 
je cvilela. Sve je škripalo, a kroz nevidljive rupe padala je prašina. Gu- 
šili smo se i kašljali. Trajalo je to celu večnost. Avioni su već, valjda, 
bili u Engleskoj dok su na stanici novi i novi vagoni, zahvaćeni plame- 
nom, leteli u vazduh. Posle smo čuli da ih je bilo sedam stotina. Tek 
predveče vratio sam se u moj krug. Štala u kojoj sam za vreme svakog 
vazdušnog napada spavao, nestala je. Na pragu zime ostao sam u jed- 
nom radničkom kombinezonu. Posle su mi drugovi dali pantalone, ko- 
šulju, džemper i kratki kaput.
BEKSTVO
Sredinom oktobra regent Mađarske, Mikloš Horti objavljuje pre- 
ko radija da Mađarska ne želi dalje da ratuje. Nemci na tu objavu mu- 
njevito reaguju. Horti je zbačen i dovedeni su na vlast njilaši (Salaši). 
Ruske trupe su već prešle mađarsku granicu. Tih dana oslobođen je 
Beograd. I moja rodna Subotica je već slobodna. Ni sam ne znam kako 
vesti stižu do nas, ali sve znamo. Tih dana odvode nas iz ciglane i kon- 
centrišu više četa u samom gradu. Smešteni smo u nekim praznim ku- 
ćama. Treba da budemo transportovani, ili, kako su nam rekli, evakui- 
sani u Nemačku. Nas šestorica Subotičana, odlučili smo da ne idemo u 
Nemačku. Moji sapatnici: Dragutin Rajs, Stevan Lederer, Ivan Her- 
man, Tibor Gutman, Franjo Rozenfeld i ja.
Našli smo se u nekim praznim kućama. Ležimo na golom parke- 
tu. U Pešti se već osećao dah rasula. Naši stražari, uspaničeni, posta- 
li su manje kruti, popustljiviji, nadajući se da, kad uđu Sovjeti, mi 
ćemo prema njima imati razumevanja i posvedočićemo da su bili do- 
bri prema nama. Pošto je među nama bilo mnogo Peštanaca, dozvoli- 
li su posete.
Došlo je mnogo, vrlo mnogo civila. Tako se pružila prilika za bek- 
stvo. Nas šestoro je nabavilo šešire, kape. pristojne kapute. Oni koji 
nisu imali smelosti da beže, izašli su nam u susret. Čak i neki od pose- 
tilaca dali su nam po šal, rukavice, menjali sa nama kapute. To nisu bili 
Jevreji. Posetioci su bili bliski prijatelji koji se nisu bojali prijateljstva 
sa Jevrejima. Žene, njih je bilo najviše, bile su uglavnom Mađarice 
udate za Jevreje. Na kraju, izgledali smo sasvim dobro. Tada nismo 
shvatali zašto neki, koje smo zvali da pođu sa nama, nisu hteli. U stva- 
ri, nisu smeli. Bili su to uglavnom stariji, četrdesetogodišnjaci koji, 
svesni opasnosti, nisu smeli da rizikuju. A mi smo imali po 21 godinu. 
Na prinudnom radu bili smo tretirani kao vojnici. Ako bi nas uhvatili 
u bekstvu, smatrali bi nas vojnim beguncima i dospeli bismo pred stre- 
ljački stroj. Ipak, reskirali smo. Konačno, da smo došli u Nemačku, do- 
speli bismo u neki od logora smrti, gde ne bi bilo mnogo izgleda da 
preživimo. Franjo Rozenfeld nam je nabavio lažne legitimacije. Otac 
mu je bio bogati industrijalac i, pod lažnim imenom, skrivao se u jed- 
nom sanatorijumu. Moja legitimacija glasila je na ime Ač Tibor, a po 
zanimanju sam bio radnik u industriji ručnih granata.
U KREVETU POSLE DUGOG VREMENA!
Doterani kao pristojni radni ljudi, krenuli smo ka izlazu. Svakog 
od nas pratili su oni koji će ostati. Na samom izlazu, pred stražarima, 
dugo smo se grlili i opraštali. Stražar nas, bez reči, pušta. Bio je rezer- 
vista kome je bilo dosta rata; jedva je čekao da se izvuče iz uniforme. 
Naravno, nismo išli istovremeno, nego u razmacima, izmešani sa 
stvamim posetiocima. Izvan kapije, nekoliko puta osvmuo sam se i 
mahnuo. Pre polaska dogovorili smo se da svako ide svojim putem i 
snalazi se kako zna, a sastaćemo se kod jedne ruševine.
Bio sam sam na ulicama razmšene Budimpešte, sa malo novca i 
nekoliko kutija cigareta u džepovima. Sećam se da je bilo jako hladno. 
Pošto je bio policijski čas, noć nisam smeo da provedem na ulici. Za- 
vukao sam se u neku mševinu i tamo prespavao. Probudio sam se u 
zom, ukočen od zime. Tog prepodneva otišao sam u jedan ekspres re- 
storan i jeo carske mrvice prelivene malinovim sokom. Potom sam lu- 
tao po gradu, ne zastajkujući, već žureći kao čovek koji ide na posao. 
Grad je bio pun vojnika i policajaca. U podne našli smo se na ugovo- 
renom mestu. Raščišćavajući mševine, razgovarali smo. Svaki je ispri- 
čao kako je prošao i gde je spavao. Dobio sam adresu nekog pansiona 
gde nisu obraćali pažnju na dokumenta. Uveče sam tamo i otišao. Moja 
legitimacija jc odlično poslužila. Spavao sam. posle ko zna koliko vre- 
mcna. u krevctu! A bio sam strašno umoran jcr sam celog dana hodao. 
Dani su prolazili. Ne znam više koliko, dva ili tri. kada smo se opet sre- 
li na ruševinama i zaključili da tako više ne može. Svi smo bili na kra- 
ju snaga. Cclog dana smo morali da budemo u pokretu, a noći su bile 
punc tcških snova. Da i nc govorim o tome da su svakog dana, u 9 ča- 
sova, ruski bombarderi bacali bombc. Uvcče su stizali Englezi ili Ame- 
rikanci, i tcškim bombama uništavali jcdan po jedan deo grada. Dnev- 
nc uzbunc provodio sam u nekom od skloništa, a noćne - prvu ispod 
stepeništa srušcne zgrade, a ostale tri u skloništu pansiona. Jedanput su 
mc tamo i lcgitimisali, ali je svc dobro prošlo.
Grupa omladinaca u kenu 1941 - Tibor Adani prvi sdesna
Hteo sam da se okupam. Grad je ogroman pa sam odlučio da do 
kupatila odcm tramvajem. Stojim na stajalištu i čekam. Ncko me hva- 
ta za rame. Okrcnem se: oficir sa dva vojnika. Patrola, ali nc obična, 
vojnička. Bio jc to odrcd Pronaj, jedna o mnogih nacionalističkih, fa- 
šističkih „patriotskih jedinica“.
- Zašto nc nosiš žutu traku? - proderao se oficir.
- Zašto da je nosim, nisam Jevrejin. Ja sam radnik u fabrici ruč- 
nih granata. Danas radim u noćnoj smeni pa sam krenuo da se okupam 
u kupatilu „HungarijaA Izgovorio sam to mimo i, činilo mi se, vrlo 
ubedljivo. Pokazao sam im legitimaciju. Dugo su je razgledali. Bio 
sam im sumnjiv.
- Ideš s nama pa ćemo proveriti. Ako si govorio istinu, stići ćeš i 
da se okupaš i na posao.
Krenuo sam sa „počasnom pratnjom“. Razmišijao sam i shvatio 
da me vode u Partijsku kuću. To je centar fašističke Partije strelastih 
krstova, ozloglašeno mučilište. Dovoljan im je jedan telefonski poziv i 
biću otkriven. Ako me pretresu, a sigumo će me pretresti, naći će u 
džepu legitimaciju, knjižicu s velikim ,,ž“ na koricama. A to je znači- 
lo ,,Zsido“, na mađarskom: Jevrejin. Svi na prinudnom radu imali smo 
takve knjižice. Trebalo je da bacim taj optužujući dokaz svog porekla. 
Na osnovu važećih propisa mogao sam biti streljan kao begunac. Od- 
lučio sam da bežim. Popeli smo se u tramvaj i stajali na platformi. Na 
velikom trgu, pred zapadnom železničkom stanicom tramvaj usporava 
na okuci. Gumuo sam vojnika koji mi je bio najbliži i skočio. Potrčao 
sam svom snagom, ali, na nesreću, bakandže su mi bile okovane čelič- 
nim ekserima. Okliznuo sam se i pao. Uhvatili su me. Ovim pokuša- 
jem bekstva već sam se u stvari odao. Put smo nastavili pešice. Bili 
smo već blizu zloglasne zgrade i onda, u krajnjem očaju, nadajući se 
da će pucati i skratiti mi muke koje me čekaju, ponovo sam potrčao. 
Kad sam se okrenuo da vidim gde su, jedan prolaznik me je štapom 
udario po glavi. Pao sam. Potpuno ošamućenog, dvojica su me vodila, 
čvrsto me držeći.
BIĆE „NIŽE VRSTE“
U podrumu Partijske kuće, u ulici Andraši, jednoj od najlepših u 
tom lepom gradu, ne znam koliko sam stajao i koliko me je agenata 
udarilo u potiljak, ali to više nije bilo važno. Na kraju su me uveli u 
jednu kancelariju. Tamo su bili neki oficiri. Kačket sam morao da dr- 
žim ispod nosa kako ne bih krvlju uprljao tepih. Pitali su me o stvari- 
ma, o ljudima, o nekoj organizaciji, nekom pokretu otpora o kojem ni- 
sam ni čuo. Nisu bili ni grubi, ni glasni, kao tipični predstavnici polu- 
feudalne soldateske. Svakom svojom rečenicom stavljali su mi na zna- 
nje da sam biće niže vrste i da treba da sam srećan što uopšte imam pri- 
liku da se pojavim pred njima i slušam njihove savete.
- Kako si se ranije zvao?
- Uvek sam se ovako zvao!
- Pa, dobro, kako si se zvao pre nego što ti je otac ili deda prome- 
nio prezime?
Bilo je vrlo verovatno da ću završiti pred streljačkim strojem. Mo- 
žda baš zato, odgovorio sam drsko:
- Niko od mojih predaka nije menjao ime, nije ni imao zašto 
da ga menja. Adam nije mađarsko prezime, već jevrejsko, i znači - 
čovek!
Ništa mi nije odgovoreno, samo su me gledali i naredili da me 
odvedu.
Odveli su me u prostoriju bez prozora. Na sredini, pisaći sto sa 
stolicom i klupom. Ako se dobro sećam, ispitivala su me dvojica civi- 
la a bio je prisutan i jedan žandarm. Stavili su pred mene, na pisaći sto, 
fotografije. Trebalo je da prepoznam ljude sa tih slika. Nikoga nisam 
poznavao, ništa nisam znao o pokretu otpora. Tukli su me životinjski. 
Morao sam da skinem cipele pa su me tukli po tabanima. Tukli su me 
i po dlanovima, tukli dok mi ruke nisu postale krvava masa. A onda je 
došao na red ,,telefon“. Ličio je na poljski telefon, a bio je zapravo in- 
duktor. Okretanjem ručice, izazivala se električna struja. Dva pola sta- 
vili su mi na uši. Izgubio sam svest. Kada sam došao k sebi, ležao sam 
na podu. Žandarm mi je zgazio prst. Svog krvavog i izmučenog, odne- 
li su me u ćeliju. Nisam mogao da stanem na noge.
SPASONOSNI DOKUMENT
U ćeliji je bilo desetak ljudi. Ležao sam na slami i oporavljao se. 
Krvav, izubijan, na ivici svesti. Ljudi oko mene trudili su se da mi 
olakšaju položaj. Zatvorenici kao i ja. Među njima, Đula Kockaš 
(Gyula Kockas), profesor univerziteta. Ostalima nisam zapamtio ime- 
na. Ali, jednog ću se uvek sećati.
Ispričao mi je da ima španski pasoš, odnosno, zaštitno garantno 
pismo. Ne znam kako da nazovem taj spasonosni dokument kojim je 
Spanska ambasada u Budimpešti potvrđivala da je neko španski drža- 
vljanin, da su se njegovi rođaci u Španiji obratili španskoj vladi da 
imaocu pisma izda španski pasoš, da mu daju državljanstvo i da je po- 
stupak u toku, te se mole mađarske vlasti da to imaju u vidu.
Moj sapatnik imao je takav dokument. Pričao mi je da ga je imao 
i njegov rođak, ali njemu više neće pomoći jer je u međuvremenu 
umro. Tu sam priču zapamtio. Desetak dana proveo sam u „Margitke- 
ruti zatvoru“. Jednog dana ubacili su u ćeliju starijeg čoveka. I on je 
bio izmučen. Kada ga je video, dr Kockaš ga je prepoznao i skočio. 
Stao je mimo, lupio petama i predstavio se oslovljavajući pridošlog sa 
„milostivi gospodine“. Bio je to Janoš Kiš, general potpukovnik, vojni 
rukovodilac pokreta otpora u formiranju. Uhapsili su celo rukovodstvo 
pre nego što su ovi išta uradili. General je bio ljubazan i fin gospodin. 
Znao је šta ga čeka. „Мепе će streljati“, rekao je. „Nemci su rat izgu- 
bili i tragično je da u ambis padamo i mi sa njima.“ Dobijao je cigare- 
te koje je delio sa nama. Ali islednici ga nisu štedeli. Za doručak smo 
dobijali neku cmu tečnost koju su zvali kafa. Za ručak i večeru „servi- 
rana“ nam je supa od kelerabe. Bila je pokvarena i crvljiva, ali smo jeli 
i tu splačinu jer drugog nije bilo. Dobijali smo i parčence suvog, cmog 
hleba dnevno.
Svakog popodneva čule su se komande, paljba i zvuk ubacivanja 
leševa u kamione. Skoro svakog dana su streljali. A mi smo se pitali: 
hoćemo li sve to izdržati, a da ne poludimo? Strašno je bilo sedeti u će- 
liji i slušati kako streljaju, kako ubijaju nevine ljude. Bilo je vrlo vero- 
vatno da i mene čeka ista sudbina. Moja jedina nada bila je da će neka 
bomba pogoditi zatvor i da ću nestati u trenu. Gledao sam lica oko 
sebe: bleda, bez krvi, usne stisnute. Niko reč da prozbori. Tek kasnije, 
mnogo kasnije, kad je već sve bilo gotovo i kada je zamro zvuk kami- 
ona koji je odvozio leševe, čulo bi se da neko govori. „Jesam li ose- 
deo?“, pitali smo jedni druge.
Ipak, život ide dalje. Počinju i traju razgovori. Najviše se priča o 
hrani. Gladni smo, užasno gladni. Ima i drugih tema. Tako sam čuo i 
priču o rođaku koji je umro pa mu dokument španske vlade više ne 
može pomoći. Ali, meni je pomogao. Bio sam mlad, željan života. Mo- 
zak mi je grozničavo radio i tražio izlaz.
ISTOVARENI I OSTAVLJENI
Jednog dana otvorila su se vrata ćelije. Pozvali su onog sa špan- 
skim dokumentom i mene: „Pokupite stvari!“ To je značilo da se u istu 
ćeliju nećemo vraćati. Ili će nas streljati ili prebaciti na drugo mesto. O 
puštanju na slobodu ni govora! Prolazili smo kroz beskrajne hodnike. 
Potpuna tišina, samo bat naših koraka po kamenom podu. Jedna za 
drugima otvaraju se pa zatvaraju gvozdena vrata.. U prizemlju smo, u 
nevelikoj prostoriji sa pultom. Žandarm stavlja pred mene kesu na ko- 
joj piše moje ime. Iz kese vadi stvari koje su mi uzeli kad sam dove- 
den: dve kutije cigareta. O, Bože moj, kakva radost videti te divne ku- 
tije cigareta, upaljač, pertle za bakandže, odlične kožne pertle, debele, 
masne. Imao sam i četkicu za zube, pastu i sapun. I to pravi sapun! 
Uglavnom, vraćene su mi stvari. Potpisujem priznanicu, potvrđujem 
da mi je vraćeno sve što je moje - i to u potpunosti. Birokratija još 
funkcioniše, iako se sve oko nas ruši.
Razaranja su iz dana u dan sve veća, sve je više mrtvih. Rusi na- 
diru. Hortijevska Mađarska to više nije, jer su Nemci intemirali admi- 
rala Hortija. U Mađarskoj je vlast tada držala nemačka vojska koja je 
prljave poslove prepustila njilašima i njihovom vođi Salašiju. Horde 
bezumnih lumpenproletera, do zuba naoružanih mladića, vršljale su po 
razrušenom milionskom gradu. Pljačkali su i ubijali prvenstveno Je- 
vreje. U takvim okolnostima, inercija organizovane države činila je 
svoje. Reda mora biti i onda kada ga nema. U zatvoru ga je bilo. Tamo 
je funkcionisala država. Ako nam vraćaju stvari, neće nas streljati! I 
nisu. Bilo je još desetak oslobođenih. Strpali su nas u kamion i odve- 
zli u kasamu.
Ogromna zgrada sa velikim dvorištem; visoka, zidana, kamena 
ograda. Žandarmi su nas istovarili i ostavili. Bilo je tamo gotovo hilja- 
du ljudi! Neki u uniformama, neki u civilu, sve ljudi van zakona: voj- 
ni begunci, Jevreji, kriminalci. Kasnije, mnogo kasnije, čuo sam da su 
navodno svi koji su tamo ostali pobijeni.
Prolazili su dani. Ne sećam se šta smo jeli, odnosno da li smo uop- 
šte nešto jeli. Čak nisam znao ni koliko sam dana bio u toj kasami. Jed- 
nog dana, otvorila su se oba krila kapije da bi propustila nekoliko ve- 
likih crnih limuzina. Po zastavama koje su se na njima vijorile, zaklju- 
čio sam da su diplomatske. Izašli su ljudi kakve davno nisam video: 
elegantni, doterani. Sa njima je došlo nekoliko mađarskih oficira.
Svirali su zbor. Postrojili smo se u desetak redova. Podoficiri i 
naši stražari nisu bili ni tako grubi ni tako glasni kao inače. Jedan od 
oficira popeo se na stolicu i, vičući da ga svi čuju, pozvao sve one koji 
imaju švedsko, špansko, švajcarsko ili vatikansko zaštitno pismo 
(vedlevel) ili pasoš, da istupe. Istupilo je njih 12. U očajanju, setio sam 
se priče svog saputnika iz ćelije. I on je stajao u tom redu, ispred veli- 
kog stroja, i to posljednji. Istupio sam i ja. Bio sam trinaesti. Neki ve- 
ruju da je to nesrećni broj - meni je doneo sreću.
- Kako ti se zvao rođak koji je imao zaštitno pismo? - pitam 
poznanika iz zatvora.
- Taler Todor - veli.
- Gde i kada je rođen?
- 1907, u Budimpešti.
Oblio me je hladni znoj. Taj pokojni Todorbio je šesnaest godina 
stariji od mene. U međuvremenu, policijski oficir je stigao do mene.




Okrenuo se jednom od gospode. Taj je i otvarao neku knjigu.
- Kako si rekao da se zoveš? - upita opet oficir.
Ponovio sam sa strahom da će osetiti da ne izgovaram svoje, već 
tuđe ime. Ali, ko u opsednutom, bombardovanom, ratom opustošenom 
gradu mari za nijanse? Ko bi ih uopšte osetio?
Gospodin, dobro obučen i uhranjen, verovatno neko od osoblja 
ambasade, lista knjigu i pronalazi traženo ime.
- Rođen?
„Е, sad ili nikad!“, mislim i osećam kako mi se kaplje znoja pro- 
bijaju ispod kape:
- 1907.
Progutao je. Obrastao u bradu, izmučen, mršav, neispavan, izgle- 
dao sam mnogo stariji nego što sam bio.
- U Budimpešti.
— Ime majke? - čujem sledeće pitanje na koje nemam odgovor. 
,,Za ime boga, šta ću sad?“ U takvim trenucima, kada se radi o životu 
ili smrti, mozak valjda najbrže radi. Nešto moram reći, i to odmah! To 
je jedina šansa. Znao sam da ime ne mogu pogoditi, ali možda će se 
desiti čudo. I - desilo se!
- Koranji Margit! - izgovaram glasno, gledajući gospodina pravo 
u oči.
- U redu - veli i zatvara knjigu.
Ili nije gledao šta tamo piše, ili je, a to je verovatnije, bio dobro- 
nameran. Hteo je da pomogne. I pomogao mi je - spasao mi je život.
- Stani tamo!
ОРЕТ NALIK NA ČOVEKA
Nas trinaestorica bili smo izdvojeni. Smestili su nas u jednu ćeli- 
ju kasamskog zatvora. Od trinaestorice, trojica smo bili ,,Španci“. 
Predveče, došao je po nas neki kamionet, a u njemu, dva policajca. Po- 
čelo je razdvajanje. Mi, ,,Španci“ ostali smo poslednji.
- Neće ovo, deco, još dugo trajati - veli jedan od policajaca.
- Čujete li topove? Rusi su već sasvim blizu, udesiće ovu gamad. 
Dosta dugo smo se vozili. Stigli smo u otmeniji deo grada, u 5.
kvart, Panonia ulica 48, u takozvanu zaštićenu kuću („Vedett ha’z“). 
Modema, ako se dobro sećam, petospratna zgrada. Kuća je bila prena- 
trpana. U dvosobnom stanu, gde su me smestili, bilo nas je desetak. 
Začudo, bilo je vode i struje. Ušao sam u kupatilo, seo u pravu kadu, u 
toplu, čistu vodu. Kakva divota! Mesecima se nisam kupao. Ukućani 
su mi našli neki veš, čak i sako, lep. od tvida. Obrijao sam se i opet li- 
čio na Ijudsko biće.
Budimpešta je opkoljena, decembar je. Sneg je visok i još uvek 
pada, što je velika sreća, jer u gradu nestaje struje i vode. Sneg nas 
spasava. U dvorištu ložimo delove nameštaja, topimo sneg i pijemo. 
Začuđujuće se dobro snalazimo. Kuća je modema, centralno grejanje, 
naravno, ne radi, električni bojleri, električni štednjaci, ništa za lože- 
nje, za grejanje. Ložimo nameštaj. Stanje je iz dana u dan sve teže. U 
početku nam Spanska ambasada dotura hranu, uglavnom neki med, ali 
ne pravi već sojin, ili tako nešto. Važno je, međutim, daje slatko. Ka- 
snije ni toga više nema. Više nam niko ne dolazi. A i kako bi kad pa- 
daju bombe? Čuju se i mitraljeski rafali. Glad sveopšta. Ali mladost 
se ne da. U kući nas je petoro-šestoro mladih. Zatekao se tu i neki 
književnik. Tada sam ga smatrao starim, ali verujem da nije imao više 
od četrdesetak godina. Mi mladi i taj književnik organizujemo knji- 
ževne večeri. U kući smo našli nešto knjiga, a ima nas i koji pamtimo 
po neku pesmu. Napolju pljušte granate, sve puca, sve se ruši, a mi, 
šćućureni u ledenoj sobi, recitujemo pesme, vodimo žučne rasprave. 
Cdmaju se Marks i En^e^ Frojd Adler^ Cvajg i Gorki, Kant Š°- 
penhauer, i ko sve ne.
RUSI DOLAZE
Kraj decembra 1944. Ruski avioni bacaju letke. Obaveštavaju 
građane i vojsku, koja brani grad, da je Budimpešta opkoljena, da je 
Crvena armija produžila prema Beču. Svaki dalji otpor je besmislen jer 
donosi nepotrebne žrtve i razaranja. Pozivaju Nemce da se predaju i 
navode da će postupati sa njima po odredbama Ženevskog sporazuma. 
Mađarske vojnike, koji se predaju, pustiće odmah kućama, obećavaju. 
Ultimatum ističe 25. decembra. Tog dana. na katolički Božić - novi 
leci. Nemci su ubili ruske parlamentarce. 'Milosti više nema, počinje 
napad. Letak su potpisali Tolbuhin i Malinovski, proslavljeni sovjetski 
maršali.
I počelo je. Hiljade topova i minobacača bljuju vatru. Avioni ne 
prestaju da bombarduju. Od silne prašine i dima, mračno-je i preko 
dana. A mi u toj kući, više u podrumu nego u sobama, gladni i proze- 
bli, i dalje strahujemo od eksplozija i od njilaša. Većina nas ima zašto 
da strahuje. Neko je izbeglica, neko vojni begunac. Prokaženi smo, tra- 
ženi, proganjani, živimo pod lažnim imenima, sa lažnim dokumentima. 
Svesni smo da nam ti papiri iz dana u dan pružaju sve manje sigurno- 
sti. Kraljevini Mađarskoj, koja nema kralja. a namesnik joj je admiral 
koji nema mora, odzvonilo je. Ulice su pune naoružanih pijanih balava- 
ca, Salašijevih jurišnika. Da bismo se zaštitili, organizovali smo stražc. 
Ukoliko u kuću upadnu salašijevci. stražar diže uzbunu i muškarci beže 
u susedni podrum. Srušili smo deo susedovog zida, napravili prolaz i 
dobro ga kamuflirali. Često je dolazio red na mene da stražarim. Scde- 
ći ispod stepeništa, odakle sam video ulicu, pročitao sam knjigu Fran- 
ca Verfela „Četrdeset dana Musa Daga“, potresan roman o stradanju 
Jermena.
Budimpešta je i dalje pod opsadom. Sve pršti, puca, sve se drma i 
škripi. Borbe se vode blizu nas. Visok sneg jc pokrio grad i doneklc 
prigušio zvuke smrti, pokrio hiljade leševa i spasao stanovništvo od 
žeđi. U gradu više ništa ne funkcioniše - ni vodovod, ni elcktrična ccn- 
trala, ni toplovod, a o gradskom saobraćaju da i ne govorim. Sve je mr- 
tvo. Duboko pod zemljom, u podrumima, grad živi. Da li je to život? 
Jeste, i to još kakav! Mi smo čak dočekali i Novu godinu. Okupili smo 
se u predsoblju, ne većem od 2x2 metra. Stavili smo neke krpe na par- 
ket i seli na pod, zbijajući se jedni uz druge. Mrak je. Struje nedeljama 
nema. Tada će jedna od devojaka: „Ispružite dlanove. Imam za vas div- 
no iznenađenje“. Pipajući, obilazi nas na kolenima i svakom stavlja nc- 
što na dlan. Dva zma pasulja. Dva zma presnog paulja. U nekom špaj- 
zu našla je malo pasulja. Kakvo zadovoljstvo! Dugo i polako smo žva- 
kali. A posle smo pevali i pričali viceve. Zaćutali smo samo nakratko, 
kad bi neka eksplozija u blizini zatrcsla i našu zgradu. Tu na zcmlji, za- 
grljeni, priljubljeni jedni uz dmge, zaspali smo. Prvi januar 1945. go- 
dine bio je siv.
Prvog ruskog vojnika ugledao sam 17. januara. Ali, to nije bio 
kraj naših muka. Uglavnom, Rusi su nadirali kao lavina. Oslobodili 
su i mene, spasili mi život i najradije bih svakoga od njih zagrlio. 
Ali ta Crvena armija bila je za mene veliko razočaranje. Vojnici su 
bili loše obučeni, prljavi i zapušteni, takoreći bez opreme. Imali su 
džakčiće vezane na krajcvima običnim kanapom: to su im bili ranci. 
Svaki sa automatom i po kojom benzinskom kantom. Ispostavilo se 
da je u tim kantama alkohol. Ali bili su hrabri i odvažni. Nisu ličili 
na ljude kakve smo mi, idealisti, zamišljali da žive u socijalizmu. 
Nisu ličili na Ijude koji su živeli u sistemu koji je za mene onda zna- 
čio idealno društvo.
ODLUČIO SAM: IDEM KUCI!
Srcdinom januara 1945. godine, Pešta je oslobođena, a u Budimu 
se još vode borbe. Hteo sam što pre kući, ali kako krenuti bez dokume- 
nata, po putevima punim crvenoarmejaca, kako preći liniju fronta? Od- 
lučio sam da odem u Švajcarsku ambasadu. Ona je zastupala jugoslo- 
vcnsku kraljevsku vladu. Trcbalo je stići do nje. Nalazila se u blizini 
Parlamenta, skoro na samoj obali Dunava. Trebalo je preći preko ne- 
koliko raskrsnica, pretrčati preko ulica koje su bile otvorene prema Bu- 
dimu. Tamo, preko Dunava, bili su Nemci. Čim bi primetili neko kre- 
tanje, pripucali bi. Na raskršćima su ležali pobijeni konji, a pored njih 
i ljudi. Izgladneli stanovnici su perorezima sekli konjsko meso. Doći 
do hrane bio je pravi podvig. Zimaje stegla, konjske lešine smrznute. 
Mnogi su izgubili život pokušavajući da nabave hranu za svoje poro- 
dice. Provlačio sam se četvoronoške po smrznutom, krvavom snegu. 
Iznad glave zviždali su meci. Bio sam oprezan. Stigao sam do Amba- 
sadc, do otpravnika poslova. U stvari, ne znam šta je tačno bio po funk- 
ciji, ali sam se jako obradovao kad sam ustanovio da poznajem čove- 
ka. U nevclikoj kancelariji, za pisaćim stolom, ispod slike kralja Petra 
II i kraljice majke Marije, sedeo je kapetan Lingulov. Stanovao je pre- 
ko puta nas u Subotici, u Jelačićevoj ulici. Naravno, on nije morao 
mene da poznajc. Ja sam zapravo bio balavac, a on gospodin kapetan 
kraljevske vojske. Morao je bar da me vidi, morao je čuti o mom ocu 
koji je bio poznat i cenjen trgovac. Kapetan nije bio voljan da mi izda 
bilo kakav dokument. Tražio mi je pasoš. Objašnjavao sam da u Ma- 
đarsku nisam došao kao turista, već da sam doveden na prisilni rad. 
Ostao je uporan.
U Ambasadi sam se sreo sa višc poznanika koji su svojim potpi- 
som potvrdili da sam rođen u Subotici, potvrdili su moj identitet. Taj 
papir i danas čuvam. Kapetan Lingulov je, međutim, ostao pri svom. 
Bio sam mlad, a mladost znači lakomislenost, znači hrabrost i odluč- 
nost. Idem kući - odlučio sam! Danas to sigumo ne bih uradio. Bio je 
to rizičan poduhvat, čak i da sam imao ispravna dokumenta. Proći kroz 
ruske redovc, prcko linije fronta, mladom čoveku koji ničim ne može 
da dokaže da je žrtva nacizma, a ne, recimo, odbegli ratni zločinac, 
mađarski ili nemački vojnik, u boljem slučaju, značilo je završiti u ne- 
kom zarobljeničkom logoru.
U Pcšti sam pronašao stare prijateljc, moju bivšu devojku Iboljku 
- Bubu Štern. sa majkom i očuhom, dr Rudolfom Hokom. On je bio 
predratni komunista. koji je godinama robijao i imao izvanrcdna
dokumenta, potvrđena i od ruske komande. I oni su se spremali kući. 
Pošao sam s njima. Nisam imao prtljag. U džepu, četku i pastu za zube, 
parče sapuna i aparat za brijanje. Imao sam i jedan oštrač za žilete, koji 
je u ono vreme jako dobro došao pošto se žileti nisu mogli nabaviti. 
Dobio sam to od jedne devojke. Ni Hokovi nisu imali bogzna šta. Nji- 
hova cela imovina stala je na jedne dečje sanke koje sam ja vukao. 
Tamo sam stavio i taj oštrač.
Trebalo nam je dosta vremena da stignemo do periferije. Kad 
tamo - ruska straža: „Žene napred, muškarci stoj!“ Pošto je . Rudi bio 
doktor, u dokumentu koji je pokazao pisalo je ,,dr“, a ne da je pravnik. 
Rusi su mislili da je lekar. Trebali su im lekari pa su ga pustili. Ja sam 
ostao. Vojnici su me dosta grubo oterali u veliko dvorište, u kojem je 
bilo puno muškaraca, starih i mladih. Vrlo detaljno pregledao sam dvo- 
rište i okolinu. Ustanovio sam da pred kapijom stoji vojnik i nikoga ne 
pušta. Oni koji su bili u dvorištu, ulazili su u kuću, jedan po jedan, kroz 
staklena vrata. Prostorija u koju su ulazili bila je prazna. Bilo je kao 
neko predsoblje. Iz nje se ulazilo u drugu prostoriju, gde je, po svoj pri- 
lici, bila neka komisija koja je proveravala identitet. Nisam žurio da 
uđem. Dugo sam posmatrao šta se dešava. Deset do petnaest ljudi je 
ušlo, a vratio se samo jedan . Izlazili su na neka druga vrata, u neko 
drugo dvorište. To znači, zaključio sam, da je vrlo mali procenat onih 
koji su prošli proveru. Onaj jedan, koji se vratio, mogao je da napusti 
dvorište, njega je propustio stražar koji je stajao pred staklenim vrati- 
ma. Doviknuo je onom koji je stajao na kapiji da propusti proverenog. 
Ljudi oko mene, bilo je tu iskusnih starijih ljudi, pričali su da svi bez 
dokumenata idu u logor.
Posle temeljite provere, odvažio sam se i ušao u praznu sobu. Da 
me stražar ne bi video, stao sam iza vrata. Posle nekoliko minuta, od- 
lučnim koracima izašao sam tamo gde sam bio ušao. Nasmešio sam se 
stražaru i rekao: ,,Zdravstvuj!“ Otpozdravio je i viknuo onom na kapi- 
ji: ,,Puščaj!“ Izašao sam na ulicu.
Kasnije, mnogo kasnije, čuo sam da su oni koji su proveravani, a 
nisu položili ,,ispit“ zaglavili u Sibiru. Nisam imao dokumenta i kad mi 
nije verovao naš oficir tamo u Ambasadi - zašto bi mi verovao Rus? 
Hodao sam brzo. Sneg je bio velik, ali izgažen. Kamioni, tenkovi i šta 
sve ne - tutnjali su putevima. Satima sam išao dok me nisu zaustavila 
dvojica vojnika. Srdačno sam ih pozdravio. Rekao sam da sam „Jugo- 
slovijan“ i da dolazim iz logora, zahvalio sam što su me oslobodili i se- 
tivši se da u džepu imam jedan upaljač, dao sam im. Oduševljeno su ga 
zagledali. a ja sam krenuo dalje. Toliko su bili zauzeti tim lepim pred- 
mctom da su na mene potpuno zaboravili. Stigao sam u jedno veće selo.
Mrak se već spuštao. Dalje nisam smeo. Selo se zvalo Kiškunha- 
laš (Kiskunhalas). Zastao sam pred jednom kućom i zakucao na vrata. 
Javila se ncka žena. Zamolio sam je da mi dozvoli da prenoćim i dao 
joj ncšto novca. Primila me je, rekavši da se nada da ruski oficiri, koji 
kod njc stanuju, neće imati ništa protiv.
Spavao sam kao zaklan. Tog 
dana prepcšačio sam oko 30 kilo- 
mctara. Ujutro sam od Rusa dobio 
dva pečena krompira. Nikada mi 
ništa valjda nije toliko prijalo kao 
ti krompiri. Od Rusa sam saznao i 
da od tog sela već saobraćaju vo- 
zovi. „Е, sada“, mislio sam ,,do Su- 
botice više neću da stanem!“ Da, 
ali trebalo je dospeti do voza. Na 
stanici sam sreo Hokove. Bili su 
zabezeknuti. Glcdali su u mene 
kao da sam avet. Nisu me očekiva- 
li, priznali su. Čekali smo voz. Sti- 
gla jc dugačka kompozicija teret- 
nih vagona. Svi su pojurili prema 
njima. Mcđutim, opet su se ispreči- 
li stražari. S automatima na gotovs. 
Zaustavljali su muškarce. Žene su 
moglc da prođu. Adam posle oslobođenja, 1945.
Zimsko jutro, polumrak. Sneg 
pritisnuo ravnicu, hladnoća prodire do kostiju. Dr Hok je prebacio ćebe 
preko glave i - eto ti zabrađene žene! Prošao je između supruge i po- 
ćerkc. Ja sam opet ostao. Grozničavo sam razmišljao. Ne, ja tu ne 
mogu ostati. Ja moram na taj voz. Ja moram kući. Kući? Zar ja imam
dom? Roditelji, po svoj prilici, nisu preživeli, stana nemam. U njemu 
sada stanuju drugi ljudi. Ipak, zavičaj zove.
Čekaonica je bila prostrana. Na vratima su stajali ruski stražari. 
Bez mnogo razmišljanja, otvorio sam prozor i skočio. Požurio sam pre- 
ma vozu. Stigao sam pre Hokovih. Popcli smo se u jedan marveni va- 
gon. Rudi i ja legli smo na pod. Prebacili su preko nas ćebe i seli na 
nas, kao da sede na nekim paketima. Video sam, naime, da su povode- 
ći se mojim primcrom, mnogi skočili kroz prozor i ušli u vagon koji se 
za tili čas napunio. Znao sam da će Rusi to primetiti. I - primetili su. 
Uz dreku i pretnju, skinuli su sve muškarce. Nas dvojica smo ostali. 
Voz je krenuo. U tom vagonu bile su i dve Subotičanke, sestre Klajn, 
bliske prijateljice moje tetke Šarike koja je. na žalost, ubijena u nekom 
logoru smrti.
Voz je grabio ka jugu. Grabio? Naravno, preterujem. Teretni vo- 
zovi ne grabe ni u mimodopskim vremenima, a kamoli u tim užasnim 
ratnim danima. Zaustavljao se na mnogim stanicama. Ulazili su i izla- 
zili ljudi, uglavnom vojnici.
U vagonu je bilo hladno. A kako i ne bi: bio je to obični drveni va- 
gon, dobro razdrman, sa bezbroj većih i manjih otvora, kroz koje je du- 
valo. Napolju: 5-6 stepeni ispod nule. Pored zime, patili smo i od gla- 
di. Sanjao sam o šoletu, divnim, toplim, crvenim, šoletima sa mnogo 
dimljenog mesa.
Kada je voz prošao ispod takozvanog Majšanskog mosta, u stvari 
podvožnjaka na ulazu u Suboticu, oči su mi se napunile suzama. Tati- 
no imanje je bilo na Majšanskom putu, u Istočnim vinogradima i ja 
sam bezbroj puta prelazio preko tog nadvožnjaka koji mi je predsta- 
vljao zavičaj, podsetio me na dom i detinjstvo, na prošlost, na celo jed- 
no prohujalo vreme. Ušli smo u subotičku stanicu. Tamo, opet straža. 
Ljudi su morali u karantin. Harao je tifus. Zahvaljujući Rudiki Hoku i 
njegovim dokumentima, prošao sam bez teškoća. Bio sam kod kuće, 







OD BORA DO CRVENKE I DALJE...
Dr Đorđe Fišer rođea je 6. marta 1920. godiae u Titehi, od oca Lea Fišera i 
fnajkea^’eee, fodenoŠtajfSc. Imaoje sestisi 
Veru. rođeau 1922. godiae
Gimaaziju je završio u Novom Sadu. 
Mediciaski ^^i^k^ultet je upisao u Beogradu, 
ali je studije prekiouo po izhijaaju rata 
1941. godiae. Njegova cela porodica aaj- 
pre se krila и Srhiji. Po povratku u Novi 
Sad, odvedea je aa priaudai rad, a od jula 
1943. do 1944. godiae hio je aa
priaudaom radu u Borskom rudaiku. Oda- 
tle je sa ostalim logorašima morao da se
povlači u „maršu smrti" - preko Beograda i Cnvenke do Baje. Tu je 
dospeo u holaicu zhog raae aa aozi.
Posle oslobođeaja stupio je u jugosloveasku aarodau armiju. 
^пМјј je završio posle rata, aa Mlediciaskom fakidtetu u Beogradu. 
Specijalizirao je otoriaolariagologiju i u toj graai postigao zoačajof 
uspehe. Nastaaio se i radio u Novom Sadu. Učestvovao je aa maogim 
aaučaim skupovima u zemlji i ioostraostvu u svojstvu aačelaika ORL 
kliaike u Novom Sadu. Bio je redovai profesor aa Mediciaskom jakul- 
tetu u Novom Sadu.
Svoju aajužu porodicu izguhio je u ratu. Majka je stradala u Au- 
švicu, otac je iz Aušvica dfportovaa i aa putu je umro, dok je sestra 
umrla od tifusa posle f^>akt^iacije Aušvica, 27. jaauara 1945. godiae. 
Ima siaa dr Aleksaadra Fišera, takođe lekara otoriaolariagol^g^a. i 
dvoje uaučadi.
Dr Đorđe Fišerje umro 25. aprila 1989. godine. Sahranjen je u 
Beogradu na Jevrejskom groblju.
Putevima Bačke prošla je, krajem septembra i u prvoj polovini ok- 
tobra 1944. godine, kolona Jevreja. Na njima, bilo ih je oko 2500, pri- 
menjeno je „konačno rešenje“ još na bačkoj zemlji. Toliko ih je ubije- 
no samo na tom „maršu smrti“.
NEDOSTOJNI...
Noću između 6. i 7. oktobra 1944. godine firma „Glaser - Welker 
- Rauch“ u Crvenki postala je mesto strašnog zločina. Za mnoge Je- 
vreje na maršu iz Borskog rudnika, put se tu završio. S pucnjima fa- 
šističkih vojnika mešali su se odjeci topovske • kanonade. Front je bio 
već suviše blizu da se ne bi čule, ali su esesovski zločinci i dalje ubi- 
jali tokom cele noći, nedužne Jevreje u pitomoj bačkoj ravnici, kraj 
stare ciglane.
Samo nekoliko dana pre i tokom te noći opljačkano je i ubijeno 
2500 nedužnih ljudi. Međutim, njihov marš smrti počeo je mnogo ra- 
nije, još onog dana kad je, početkom 1942. godine, hortijevski parla- 
ment usvojio zakon o narodnoj odbrani, po kojem su svi Jevreji mu- 
škarci bili obavezni da stupe u radnu službu.
U Boru su radili najteže poslove, bili su zlostavljani i umirali su 
od iznemoglosti.
EVAKUACIJA
Došla je jesen 1944. godine. Dana 16. septembra skupili su radne 
obveznike Jevreje, u Boru, i saopštili im da idu kućama, odnosno da će 
ih evakuisati. Rečeno im je da će oni koji ne mogu da idu ostati u lo- 
goru, ali da niko neće snositi odgovomost za njihovu ličnu bezbednost. 
Upozorili su ih da niko iz kolone ne sme izostati, jer će kolonu pratiti 
četnici Koste Pećanca.
Grupa od oko 3 600 Jevreja iz Borskog rudnika kretala se preko 
Male Krsne i Smedereva. Putovalo se osam dana, spavalo u blatu i 
vodi. Kilogram hleba bila je sva hrana za put. Na čelu kolone i, kao 
njeno obezbeđenje, išli su mađarski vojnici na konjima, dok su se ofi- 
ciri kretali biciklima.
Za sve vreme ovog iznurujućeg puta kolonu su zasipale besmisie- 
ne komande, ukrštali sc i mešali odjeci s leva i desna, ispred i iza njih:
- Brže!
- Korak.
- Ne izostaj iz kolone!
- Ko ne poštuje komande. biće strcljan!
Prva žrtva pala je već u Smedcrevu. Pogođen u stomak, nesrećnik 
je umirao u mukama. Pokušaji lekara logoraša da mu pomognu grubo 
su osujećeni. Kolona je krenula dalje, čule su se zaglušujuće komande, 
ljudi su se bczvoljno postrojavali da bi nastavili put. Kad su se preko 
Dunava skelom prebacili u Pančevo, svi su ličili na utvare.
Stanovnici Pančeva, koji su se tu zatekli, shvatili su ko su učesni- 
ci ovog neljudskog transporta, pa su pokušali da im donesu hranu i 
okrepe ih za nastavak puta. Ovi plemeniti pokušaji građana nisu pri- 
mljeni sa odobravanjem kod sprovodnika kolone.
- Odbij! - dreknuo je vojnik i podigao kundak u nameri da njime 
udari.
Mnogi ljudi se nisu obazirali na naredbe, već su sprovođenima i 
dalje davali hranu.
- Zašto im ne date da uzmu hleba? - usudili su se da pitaju vojnike.
- Onima koji treba da umru ne daje se hrana! - odsečno je odgo- 
vorio Nemac.
Među Pančevcima se našlo i onih koji su želeli da pomognu dosta 
brojnoj ekipi naoružanih i surovih vojnika i stražara. Folksdojčeri iz 
ovog grada pojačali su stražu oko sprovođenih. Čuli su se potmuli 
udarci kundacima, psovke i uvrede. Put se nastavljao.
„ТАКО JE LEPO UMRETI NA MESEČINU
Iznemogli su zaostajali. Nemci su ih okupljali i odvodili u kafanu 
,,Zvczda“ u Pančevu. A takvih nije bilo malo. Skupljeno ih je 133.
Sa svojim krvavim naumom, Nemci su hteli da otpočnu što pre. 
Već 1. oktobra, među zatvorenicima su tražili dobrovoljce za rad. Time 
je, u stvari, označen početak masovnog pokolja. Javilo ih se dvadeset. 
Odveli su ih u susednu prostoriju, pretresli, oduzeli im dokumenta i 
dragocenosti i poterali ih dalje.
Išli su u pravcu mesta Jabuka. Na trećem kilometru od Pančeva, 
gde je još uvek stajala putareva kućica, naređeno im je da skrenu. Kad 
su se udaljili oko 500 metara od druma, naređeno im je da iskopaju rov 
dugačak pet metara, dubok dva, a širok četiri metra. U međuvremenu 
počeo је da se spušta mrak. Nemac sa oficirskim epoletama obratio se 
jednom vojniku rečima:
- Odlazim u Pančevo. Jama da bude gotova do mog povratka.
Seo je na motocikl i udaljio se.
Nešto docnije jama je bila gotova. Jevreji su po naređenju prisut- 
nog oficira napustili mesto rada i uputili se drumom prema Pančevu. 
Tek što su malo odmakli sreli su onog oficira na motociklu s još dvo- 
jicom Nemaca. On im je naredio da se vrate nazad. Doterali su ih do 
rova i postrojili po četvoricu. Kanapom su im vezali ruke i naredili da 
načine krug na desnoj strani rova i pođu prema putarevoj kućici, okre- 
nuti licem prema njoj. Prvo su odveli zadnju. četvoricu. Nakon izve- 
snog vremena čuli su se pucnji i jauci. Došla su na red druga četvori- 
ca, pa treća. )
Inženjer Malek mi je ispričao da je u, međuvremenu, dok još nije 
došao red na njega, uspeo da odreši svezane ruke, ali ih je i dalje držao 
kao da su vezane. Pošao je sa grupom čim im je naređeno. Kad su sti- 
gli do jednog šanca na uzvišici prema Tamišu, okrenuti licem prema 
reci, zaustavila su ih dva nemačka vojnika sa uperenim mitraljezima.
Na pola metra ispred sprovođenih nalazila se zategnuta žica iza 
koje se protezao prilično dubok jarak obrastao žbunjem.
Trenutak je bio više nego sudbonosan. Malek je prozreo namere 
Nemaca. Okrenuo se oficiru koji je stajao desno od njega i rekao mu 
na nemačkom jeziku:
- Gde je vaša velika nemačka kultura? Šta smo skrivili da nas ubi- 
jate kao pse? Radili smo u Mađarskoj osam meseci u logoru, bez hle- 
ba, odeće i plate, radili smo u Boru, naše porodice nisu imale šta da 
jedu, radili smo 14 meseci za vas - Nemce! Ja sam kao inženjer dobio 
priznanje od vašeg oberinženjera Zajlea, a sad hoćete da nas pobijete! 
Obećali ste da ćete nas pustiti porodicama, kućama, a sada? Pustite 
me! Čekaju me kod kuće žena i dvoje dece! Nemate srca! Nemate 
Boga! - uzviknuo je na kraju.
Nemački oficir ga je hladno gledao i rekao:
- Tako je lepo umreti na mesečini.
heSlteno im je da se okrenu nalevo-krug. Izvršili su naređenje. U 
tom trenutku Malek se okrenuo oficiru koji mu je bio sa strane, bacio 
se na njega, oborio ga i skočio u jarak. Sa neznatnim ogrebotinama i 
malo ugruvan, nastavio je da beži prema zasadu suncokreta, udaljenom 
desetak metara. Već su ga štitile visoke stabljike suncokreta kad su za 
njim odjeknuli pucnji. Prilegao je. Primetivši da Nemci pucaju nasum- 
ce, prebacio se do obale Tamiša i zagazio. Plašio se da za plivanje neće 
imati snage. Ipak je uspeo da prepliva na suprotnu obalu i stropoštao 
se od iznemoglosti. Za to vreme Nemci su baterijskim lampama osve- 
tljavali teren i tražili ga.
Od iscrpljenosti nije mogao dalje. Uvukao se u stog sena i u nje- 
mu proveo četiri dana. Glad ga je naterala da napusti to sklonište i po- 
traži novo. Uputio se prema jednoj kući, po čijoj je fasadi zaključio da 
nije nemačka. Nije se prevario. Stevan Milošev, zemljoradnik, pružio 
mu je utočište. Nakon nekoliko dana oslobođena je Jabuka. Malek je 
ostao živ.
ZA NJIVE I CRVE BIĆE IH DOSTA
Jevreji su nastavili put. Između Perleza i Titela naišli su na kore 
od lubenica, razbacane po putu i oko njega.
- Jedite! - dreknuo je neko od stražara.
Tridesetak izgladnelih iz kolone, koji su bili najbliži, pohrlili su 
korama. Odjednom se po njima prosuo rafal. Začuli su se jauci.
- Za njive i crve biće ih dosta - primetio je jedan podoficir.
Kolona je nastavila put. Iza njih su ostala zgrčena tela pobijenih, 
nalik na hrpe razbacanih krpa.
Preko Titela transport je, 2. oktobra, stigao u Novi Sad. Nakon 
kraćeg zadržavanja, nastavili su prema Srbobranu. Prolazeći kroz Si- 
rig, gde su okupatori kolonizirali svoj živalj, pokušalo je bekstvo ne- 
koliko logoraša. Neko od mesnog stanovništva ih je odao, uhvaćeni su 
i streljani. Dok su prolazili kroz Sirig, grupa dece iz fašističkih poro- 
dica im se rugala:
- Svaki Jevrejin je vucibatina, ma šta bio, on hleb zarađuje samo 
prevarom.
U Novom Vrbasu kolonu je presekla grupa folksdojčera koja je iz- 
lazila iz crkve. Usledilo je naređenje:
-Stoj!
Kolona je stala. Logoraši, iznureni i izgladneli, danima neumive- 
ni, jedva su stajali na nogama, skamenjeni od neprekidnog koračanja. 
Nemci su ih opkolili, pljuvali, vređali i smejali im se u lice.
Logorašima je naređeno da poležu u jednu jamu usred Vrbasa i to 
- jedni preko drugih. Folksdojčeri su, uz blagonaklone osmehe straža- 
ra, pljačkali ono što je još bilo za pljačkanje i odgovaralo njihovom 
ukusu. Kolona je tek posle toga krenula dalje, ispraćena urlanjem gru- 
pe folksdojčera: .
- Najsrećniji dan našeg života biće kad jevrejska krv bude pote- 
kla ulicama!
POSLEDNJE POSTROJAVANJE. GOSPODO!
Marš smrti se nastavio. Sada već znatno smanjena grupa, koja je 
brojala 3.600 Jevreja, proređena ubistvima, usputnim umiranjem od 
gladi i iznemoglosti, ne mogavši da se smesti u Crvenki, na putu pre- 
ma Somboru, skrenula je sa ceste u napuštenu halu nekadašnje cigla- 
ne, neposredno kraj mesta. Izmučeni putovanjem, logoraši su se prosto 
bacili na zemlju. U rano jutro ustali su očekujući pokret, ali je naređe- 
nje izostalo. Taj dan je prošao u neizvesnosti i spustila se noć. Ništa! 
Drugi dan, i druga noć. I - opet ništa! Dani i sati su prolazili u nemir- 
nom iščekivanju.
Tek 7. oktobra primećeno je komešanje stražara. Izdvojili su gru- 
pu od oko 800 Jevreja i nastavili put prema Somboru. Glavnina je osta- 
la u ciglani. Oko 9 sati uveče, među logoraše je upao jedan mađarski 
mlađi vodnik i obratio im se rečima:
- Predajte meni dragocenosti i novac, Nemci će vas ionako
streljati! '
Pokrenula su se izlomljena tela, podigle su se razbarušene glave i 
okrenule onamo odakle se čula komanda. Neki su ustali i predali ono 
što su još imali. Podoficir je sve to uzeo i na kraju rekao:
- Ovo je poslednje postrojavanje, gospodo!
Po obavljenom poslu, zadržao se neko vreme, posmatrajući Jevre- 
je, uživajući u njihovom uznemirenju i strahu.
Nedugo potom, u ciglanu je upala grupa razjarenih esesovaca. Tu, 
pred očima svih, iz pušaka su ubili petoricu Jevreja. Bahato i beskru- 
pulozno, kao da su hteli da ubiju i poslednji zračak nade u spasenje, 
ako ga je neko od logoraša još imao.
Kasno uveče, oko jedanaest sati ciglanom su odjeknule komande:
- Diži se! Brzo! Brzo! U stroj po deset! Predajte sav novac i dra- 
gocenosti! Ko to ne bude učinio, biće streljan! Ako se ne odazovete na- 
redbi, bićete desetkovani. Potom su ih u grupama po dvadeset prebaci- 
vali u susedno dvorište, uz objašnjenje da tamo treba da ih pretresu i 
ustanove nije li neko šta sakrio.
Ujednoj grupi je, između ostalih, bio i Vilim Potesman iz Subo- 
tice, koji o tom događaju priča:
,,Kad je došao red na mene, dao sam sve što su tražili. 
Odnosno, ono što sejoš zadržalo. Posle toga sam prehačen u 
susedno dvorište. Mada se čula povremena puenjava, nisam 
mogao da slulim o čemu se radi. U dvorištu se dizala humka, 
a ispred nje se protezala dugačka jama. Na strani humke sta- 
jalo je oko 20 esesovaca s puškomitraljezima na gotovs. U 
jarku i oko njega videli su se leševi i krv. Naređeno nam je da 
stanemo. Svaki od nas imao je naspram sehe krvnika, a is- 
pred sehe jedan ili dva leša. Od dželata smo dobili nalog da 
stradalnike hacamo u jamu. Dozvoljeno nam je da se među- 
sohno oprostimo. Izljubili smo se pa je svaki uhvatio svog 
mrtvog druga, povukao ga u jamu i bacio. Ja sam podigao 
leš meni nepoznatog Jevrejina. Ali, kad sam ga bacio u jamu, 
i sam sam skočio. Prolomili su se pucnji, pao sam na dno, a 
preko mene leševi mojih drugova. Posle sam izguhio svest.
U međuvremenu su nemački vojnici dovodili nove žrtve, 
svrstavali ih na rub jarka i kosili mitraljeskom vatrom. Nai- 
lazile su grupe za grupama. Jevreje su ubijali i u dvorištu ci- 
glane. Po koji revolverski hitac označio bi obračun sa onima 
koji su pokušavali, ranjeni, da se spasu.
Ne znam koliko je ovo trajalo. Kad sam počeo da dola- 
zim k svesti, video sam, oko sebe, samo mrtve. Bilo ih je to- 
liko da nisam mogao da ih izbrojim. Obuzela me je jeza. 
Poneki grumen zemlje odronjavao se u raku. Osećao sam 
sladunjav miris leševa i krvi. Povremeno su se čuli jauci i 
krkljanje.
Učinilo mi se da oko mene više nema straže, Pokušao 
sam da se podignem, ali je podalje od mene neko upalio ba- 
terijsku lampu. Snop svetlosti šetao se jamom. Stražari su 
tragali za preživelima. Prihližavali su se meni. Lice mi je 
bilo krvavo. U poginulog do mene lobanja beše prepolovlje- 
na. Zamazao sam se njegovim mozgom. Zastao mi je dah. 
Svetlost je došla do mene i preletela те. Laknulo mi je. Sa 
druge strane čulo se zapomaganje. Nakon ovoga, svetiljka se 
ugasila i opet je zavladao mrak. Fašisti su počeli da bacaju 
ručne bombe. Ne znam koliko ih je bačeno - oko desetak, mo- 
žda i više. Ranjen sam u desnu ruku. Od smrti spasli su me 
leševi mojih mrtvih drugova, Krvnici su zaključili da петаји 
više šta da čuvaju, pa su napustili stratište. Rastužio sam 
se što više nikada neću videti one s kojima me je sjedinila 
patnja, ali sam se uhrzo oteo tom utisku - trebalo je bežati 
daleko od te jame smrti.
Kada satn odmakao, okrenuo sam se prema ciglani. Bila 
je mračna i strašna. Antal Nanai, iz Crvenke, pružio mi je 
utočište i krio me do oslobođenja. "
Nakon ove vartolomejske noći XX veka, preostali Jevreji iz Bor- 
skog rudnika - njih oko 1600 kretali su se dalje na putu u smrt, pod 
utiskom strašnog pokolja. Kolone su napustile ciglanu. Oko 6 sati iz- 
jutra napustila ju je i poslednja grupa. Ostavili su svoje nesahranjene 
drugove i masu predmeta, knjiga, školskih uverenja i pisama, kao trag 
da je tu bila masa ljudi kojih više nema, kao dokaz krvavog zločina hi- 
tlerovaca. Nekoliko dana posle pokolja, 7. okupatorska žandarmerija 
naredila je meštanima da pokopaju leševe.
Đorđe Laufer bio je u grupi koja je preživela pokolj. Prilikom 
napuštanja ciglane, uspeo je da pobegne iz kolone. On o tome priča:
„Bio sam u poslednjoj grupi koja je napustila ciglanu. 
Pri ulasku u Crvenku, išli smo pokraj jedne njive, zasejane 
kukuruzom. Bilo je jutro i mesni folksdojčeri bili su na noga- 
ma. Posmatrali su nas. Iskoristio sam nesmotrenost stražara 
i dohvatio se kukuruza. Još trenutak i trebalo je da zamak- 
nem neopažen, ali su me trgli povici na nemačkom:
„Епо ga, beži! Ubijte hulju!"
Okrenuo sam se. Za mnom je trčao Nemac. Skinuo je s 
ramena pušku i opalio. Nastavio sam da trčim po njivi ali me 
je on stigao i udarcem kundaka oborio na zemlju. Čuo sam 
pucanj. Nesnosan bol proširio mi se glavom. Krv mi se sliva- 
la u grlo. Gutao sam je da me ne bi ugušila, a činilo se da 
teče iz nekog nepresušnog izvora. Potonuo sam u mrak.
Probudio me je bol u grudima. Stresao sam se i otvorio 
oči. Iznad mene stajao je mađarski vojnik. Naredio je da 
ustanem. Sproveo me je do ciglane, gde sam zatekao grupu 
mađarskih vojnika. Prišao mi je jedan podoficir, udario ne- 
koliko puta cokulom i pesnicama me oborio na zemlju. Nare- 
dio je nekom vojniku da me čuva dok se on ne vrati. Posle ne- 
koliko minuta udaljio se s ostalima. Podražavao sam što sam 
više mogao čoveka koji spava, disao sam što ravnomernije. 
Trenuci su bili beskrajno dugi. Vojnik je neko vreme buljio u 
mene, a onda je počeo da mi se približava. Očekivao sam. 
Odjednom sam osetio kako me njegovi prsti dodiruju, spušta- 
jući se u moje džepove. Prevrnuo me je na bok, pretresajući 
džepove pantalona. Odgurnuo me je uz psovku — džepovi su 
već ranije bili ispražnjeni. Udaljio se, razočaran.
Kad sam osetio da se udaljio, pogledao sam oko sebe, 
podigao se i puzeći izvukao iz ciglane. Kao sulud trčao sam 
kroz kukuruze ne znajući gde se nalazim, ali sam, nakon ne- 
koliko trenutaka, morao da zastanem da se izduvam. Do 
oslohođenja me je krila porodica Bošnjak“
POMOLITE SE BOGU PRED STRELJANJE!
Grupa logoraša koja je otišla iz Crvenke pre masovnog ubijanja, 
u noći između 7. i 8. oktobra, upućena je prema Somboru. Vođa kolo- 
nc bio je podoficir SS Handžar divizije Alija Sentešić, iz Sarajeva. Sa 
njim je bilo još tridesetak csesovaca.
Od Crvenke do Sivca čule su se komande:
„Trčećim korakom! Glave dole!“
Spomenik u Somboru Jevrejima prinudnim radnicima u Borskom rudniku, 
koje su nacisti ubili u Crvenki 1944. godine
Ko je podigao glavu bio bi od esesovaca udaren kundakom ili 
bičem.
U Sivcu, u jednom dvorištu, sprovođenima je naređeno da kopaju 
dve jame. Kad su obe bile gotovc, pala je naredba:
„Pomolite se bogu pred streljanje! Svi ćete biti pobijeni! Lezite na 
zemlj u!“
Razgovarati se nije smelo. Pažnja stražara bila je usredsređena na 
to da pronađu žrtvu i da je udarcima kundaka ubede da se tog reda 
mora održati.
Trojicu Jevreja naterali su da se popnu na drvo i da pevaju pobo- 
žne pesme.
Pala je noć. Počela je da pada kiša. Spavanje je bilo dozvoljeno 
samo u sedećem stavu, bez upotrebe pokrivača. Ljudi su sedeli podno- 
seći strahovite muke. Bili su mokri do kože, a boravište se pretvorilo u 
veliku kaljugu.
U zoru 8. oktobra izdato je naređenje za pokret.
Ubistva su se ređala duž celog puta Sivac-Sombor. Svakog ko 
nije išao dovoljno brzo esesovci su ubili. Na tom putu ostalo je oko 150 
žrtava.
U Somboru su logoraše smestili u sinagogu, a nakon tri dana put 
je nastavljen, preko Bačkog Monoštora, za Mohač.
Na mostu preko rečice Kođoš, na putu Bački Monoštor-Bezdan, 
ubijenojejoš lOJevreja.
U Mohaču su komandu nad sprovođenjem preuzeli mađarski 
vojnici.
Istovremeno je, nakon pokolja u Crvenki, glavnina Jevreja, njih 
oko 1.600, sada umanjena za oko 160 ubijenih, krenula dalje na put za 
Sentkiraljsabađu. Ubistva su pratila i ovu deonicu smrti. Ubijen je sva- 
ko ko se zaustavio da pije vode ili obavi nuždu. Na kraju, fašisti više 
nisu tražili povod za ubijanje.
U blizini Starog Sivca, kolonu je presreo jedan motociklist sa 
šmajserom. Zaustavio se, obuhvatio kolonu pogledom, potegao šmaj- 
ser i počeo da puca.
Kolona se uskomešala, ali je ipak nastavila put. Ličila je na kolo- 
nu mrava koju je neko prekinuo. Usiljeni marš se nastavio tokom ce- 
log dana i noći. Nailazili su na leševe - dokaz da je tuda proterana pret- 
hodna grupa.
Između Sivca i Kmjaje naišli su na prugu Sombor - Bečej. Čula 
se tutnjava. Kolona se zaustavila. Nailazio je voz. Kada se kompozici- 
ja približila, prepoznali su zelenkaste uniforme. Bio je to transport ne- 
mačkih vojnika u povlačenju. Lokomotiva je zloslutno šištala, poveća- 
vajući brzinu. Žurilo im se.
Odjednom, pucnji! Nemci su iz voza otvorili vatru na nedužne lju- 
de i ubili njih oko šezdeset.
Izmučena kolona stigla je u Kmjaju i smestila se na salaš Adama 
Džinića. Logoraši su polegali na njivu zasejanu detelinom. Naređeno 
im је da se licem okrenu prema zemlji. Oko “odmarališta” bile su nji- 
ve sa šećemom repom. Izgladneli ljudi sujurili prema repi, vadili je ru- 
kama i jeli.
Ali, ponovo su se začuli pucnji. Nemci su ubili desetak Ijudi, a 
ostali su ustuknuli. Izdvojili su petoricu i naredili im da sahrane ubi- 
jene, da bi i njih odmah posle toga ubili. Ubijali su metkom u poti- 
ljak ili grlo.
Vlasnik salaša zatražio je od vojnika da mu vrate ašove i lopate. 
Ovi su se kao začudili i zapitali:
„Zar vam to nije vraćeno?“
Okrenuli su se prema koloni i desetorici naredili da se izdvoje. 
Ljudi su ustuknuli nazad znajući šta ih očekuje. Esesovci su im prišli, 
izvukli iz mase desetak njih i streljali.
Oko Četiri sata popodne krenuli su prema Somboru. Tamo su do- 
šli pod komandu Sentešićevih esesovaca. Na daljem putu ubijeno je još 
oko 40 ljudi. Bosanski esesovci napuštali su ubijene tek kad bi im, 
prethodno, britvom povadili zlatne zube.
Obe grupe su preko Baje, gde je autor ovih redova zadržan u bol- 
nici, dospele do Sentkiraljsabađe, gde su pale u ruke potpukovnika 
Maranjija, koji je svoju vlast najavio time što je naredio da se streljaju 
sedmorica Jevreja. Iz Sentkiraljsabađa su, krajem oktobra, preživeli Je- 
vreji, njih nešto više od 1.000, deportovani u razne koncentracione lo- 
gore gde su delili sudbinu svojih sunarodnika.
Zoltan BRAJER, Ladislav LOSIC, Deže KENISBERG
NA PRINUDNOM RADU U UKRAJINI*
* Milenko Beljanski, „Somborski Jevreji (1735-1970)“, Jevrejski istorijski mu- 
zej, Zbomik 4, Beograd 1979, str. 1-54. Autor Miljenko Beljanski je ova seća- 
nja somborskih Jevreja pribeležio stenografski i dao ih kao priloge u navede- 
nom radu (str. 47-50.)
Rrajem septembra 1942. godine iz okupirane Bačke,kao i iz cele Mađarske, Jevreji, muškarci od 21 do 45 
godina starosti mobilisani su u tzv. radne čete i prinudno 
su sprovedeni na istočni front, do reke Don. Tu su pod ko- 
mandom patološki okrutnih mađarskih oficira i podofici- 
ra, esesovaca i žandara bili izloženi zverskim mučenjima. 
Čisteči minska polja, gubili su živote raznešeni od mina, 
umirali su od zime, gladi, tifusa, batina, ubijani su bez 
posebnog povoda, makar zbog para dobrih cokula.
Od odvedenih iz Sombora, u životu je ostalo 2-3%, 
među kojima su i autori svedočenja koja slede. Sećanja 
na stradale mučenike kao i razmere kod nas malo po- 
znate tragedije obavezuju nas da ponovo objavimo ove 
ispovesti.
Prilog 1. Od mobilisanih somborskih Jevreja u radničke čete, 
svoje uspomene o tragediji stotine pobijenih i umrlih govore:
Zoltan BRAJER, penzioner:
„Prvog jula 1942. godine okupatorske vlasti su naredile mobili- 
zaciju Jevreja iz Bačke i Segedina. Okupili su nas u Bačkoj To- 
poli i svrstali u 7 četa. U svakoj četi bilo je najmanje 200 ljudi. 
Brojevi su bili 105/8 i redom, do 105/14. Oterali su nas u Erdelj 
i u okupirani deo Slovačke. Radili smo najgrublje poslove, uz 
stalnu vojnu pratnju i stražu [...] Ja sam pripadao 105/10 četi, u 
kojoj nas je bilo 214; koliko znam ostalo nas je u životu četvoro. 
Ostale su na istočnom frontu pobili fašisti, kao što se masovno 
umiralo u sovjetskim logorima usled epidemije tifusa. Ali, da se 
vratimo na tok događaja! Naša četa je oterana u Erdelj, u Mištot- 
falu. Terali su nas da gradimo aerodrom u jednom kamenjaru. 
Tamo su počele psovke, šamari, kundačenje i batine. Odatle pre- 
đemo u Košice, u Slovačkoj. Prvog septembra 1942. upućuju nas 
na ruski front. Dvadeset dana u vagonima i deset dana pešaćenja 
trajalo je putovanje. Iz Ostrogorska, pravac je selo Koški, na ni- 
čiju zemlju. da bismo kopali rovove, postavljali bodljikave žice, 
izrađivali mitraljeska gnezda. Poručnik Nikler, starešina čete, 
pobegao kao bolestan. Zamenjivao ga je brutalni narednik Kako- 
nji, jer je pobegao i potporučnik Janoš Vašheđi. Ruska zima nas 
je oborila 17. oktobra, da bi 6. novembra postala još žešća. Do- 
bili smo novog komandira, poručnika Janoša Hortobađija. Ovaj 
je dotukao Jevreje! Pred našim strojem održao je vojnicima go- 
vor da želi božićne praznike provesti u krugu svoje porodice. A 
ako isto žele i vojnici, onda neka znaju da toga neće biti dok su 
živi Jevreji. Posle toga je nastalo sadističko iživljavanje stražara. 
Mučili su i tukli, prebijali i ubijali gde su koga stigli. Iz Ribalci- 
na smo prebačeni u Kamenku. Zima, četrdeset stepeni ispod 
nule. U stroju se, umesto 214, nalazilo nas stotinu. Stražari, od- 
nosno naišli mađarski žandari, su nas poskidali do gole kože. 
Opljačkali su sve što smo još imali, sačuvali ili prikrivali. Odu- 
zeli su burme, prstenje, časovnike, noževe, toplo rublje. Krajem 
decembra, među mrtvima se nalazilo 90 drugova. Mnogi su se 
vukli, teško su hodali. Brojno stanje čete smanjilo se na 99 ljudi. 
To su oni koji su se još mogli kretati. Četrnaestog januara 1943. 
godine naređeno je povlačenje. Ja sam odranije pokušavao pre- 
ko neke Ruskinje da se spasem, ali je ona bila vrlo nepoverljiva. 
Primetio sam da u njenu kuću navraća starac sav zapušten, kao 
da je prosjak. Naposletku mi Ruskinja reče da uveče dođem nje- 
noj kući. Kad tamo, onaj starac! Kako me je taj uzeo da ispitiva 
i saslušava, i to na ,,hohdojč“ jeziku! Ko sam, šta sam, odakle 
sam, koje jezike govorim, kako sam dospeo na front. Kazao je 
Ruskinji da me smesti u trap. Tri dana posle toga stigle su pret- 
hodnice Crvene armije. Izišao sam iz baze. dobio od sovjetske 
L
jedinice propusnicu, ali zamalo. Jer oni što su kao talas dolazili 
posle proboja Staljingradskog fronta nisu imali pojma o meni i 
mojim susretima sa sovjetskim ljudima, kazali su da mi „buma- 
ška“ ne treba. Našao sam se u koloni zarobljenih nemačkih, ma- 
đarskih i rumunskih vojnika. Sa njima sam dospeo u zarobljcnič- 
ki logor u Hrenovoju. Žima, glad, teror koje sam pretrpeo, tifus, 
sve je napravilo pustoš u logoru. Imao je nekih 40.000 zaroblje- 
nika. Tamo sam sreo i jugoslovenske komuniste, partizane, koje 
su mađarske vlasti takođe, kao kažnjeničke čete, doterali na Is- 
točni front. Oni su imali žute trake sa cmim tačkama. Sećam se 
Ljubiše Protića, iz Bačkog Petrovca, i Julija Spevaka, iz mesta 
Usta, sevemo od Nižnjeg Novgoroda. Tamo upitam stariju lekar- 
ku: „Zar ću ja ceo rat morati da provedem na lečenju, ja bih ne- 
gde išao?“ Ona mi je spomenula da postoje češke i poljske voj- 
ne jedinice osnovane u SSSR. Šta ću ja među Poljacima i Čeho- 
slovacima, ja sam Jugosloven! Odvrati mi da nije čula za jugo- 
slovenske jedinice. Mislio sam i mislio šta ću. Napišem pismo 
jugoslovenskoj ambasadi u Moskvi, ne poznavajući pravo stanje 
stvari. Dobijem odgovor iz Moskve da postoji mešoviti jugoslo- 
venski odred i da mogu stupiti u njega, te da okupim ostale koji 
žele da stupe u njega. Odahnuo sam, hvala bogu! Nas dvadeset 
se uputimo iz mmunskog logora Oranki u Tesnicko, kod Kolom- 
ne, gde se nalazila jugoslovenska partizanska jedinica. Koliko 
sam mogao proceniti, tu je bio jedan bataljon na obuci. Postao 
sam komandir čete s obzirom na to da sam rezervni pomčnik ju- 
goslovenske vojske. U aprilu 1944. godine dođe prekomanda u 
Prvu jugoslovensku tenkovsku brigadu formiranu u SSSR. U 
njoj sam postavljen za pomoćnika načelnika brigade. Na toj du- 
žnosti sam bio do kraja rata. Brigada je došla u Jugoslaviju 24. 
marta 1945. godine. Učestvovala je u proboju Sremskog fronta 
12. aprila i kroz borbe se probila do Zagreba i Trsta, gde je okon- 
čano ratno stanje.“
Ladislav LOŠIC, penzioner:
„Ја sam bio u radničkoj četi broj 105/11. Mesec dana su nas ,,eg- 
zercirali“ u Bačkoj Topoli da bismo naučili mađarske komande. 
Četa je prebačena u Bilke, u okupiranom delu Slovačke. Radili 
smo u kamenolomu najteže fizičke poslove. Kako smo prošli? 
Od nas 200 iz čete, ostalo nas je četvoro živih. Na Istočnom fron- 
tu smo bili 23. septembra 1942. u mestu Ilinče. Naš poslednji 
komandir bio je Laslo Vaj, poručnik, u civilu direktor segedinske 
kudeljare. Pratilo nas je 26 vojnika. Kako su tukli i mučili Jevre- 
je. pa to se ne da ni ispričati. Ubijali su, a ne samo mučili. Što 
nisu dotukli, umrlo je u Sovjetskom Savezu od tifusa. Malo je 
naših doživelo oslobođenje. One koji su terani na povlačenje, po- 
bili su fašisti zato što su smetali. Kaplar Andraš Berček iz Sege- 
dina, salaš broj 108, kazao mi je da je čuo šta razgovaraju ofici- 
ri; naime, da svi Jevreji iz radnih četa imaju biti likvidirani. Od- 
lučio sam 24. oktobra 1942. da sa još tri druga pređem preko 
smrznutog Dona na sovjetsku stranu. Sovjetske jedinice nisu bile 
daleko od nas. Slušali smo kako na poziv stražara odgovaraju lo- 
zinku i ono njihovo ,,svoji“. Kada nas je crvenoarmejac zausta- 
vio, na pitanje „ко ide“, ja viknem ,,svoji“. U logoru Slavjansk 
prijavim se kao rezervni poručnik jugoslovenske vojske, ali me 
pozva sovjetski komandant i saopšti da me ne mogu kao takvog 
držati u logoru, nego će me prebaciti za tumača u Iogor zaroblje- 
nih Nemaca: tu sam proveo 11 meseci. Kako je u toku bilo for- 
miranja jugoslovenskih partizanskih jedinica u Sovjetskom Sa- 
vezu, to podnesem molbu i budem primljen u našu tenkovsku 
brigadu, u svojstvu glavnog intendanta. Dobili smo nove unifor- 
me, na rukave smo prišili partizanske oficirske i podoficirske či- 
nove. I tako u Moskvi, sećam se, vozimo se tramvajem, a svet se 
zagleda u nas. Čujemo kako sovjetski oficiri među sobom ko- 
mentarišu ko bismo nas trojica mogli biti ( Đurđe Kesler, Nestor 
Borđoški iz Sente i ja), da li smo mi engleski, američki, poljski, 
čiji smo mi vojnici. Na to se diže Nestor Borđoški i priđe sovjet- 
skim oficirima s rečima: ,,Mi smo Titovi oficiri, mi smo jugoslo- 
venski partizani!“ Nastalo je grljenje i ljubljenje, sovjetski ofici- 
ri su nas prosto opseli, nisu hteli ni da čuju da ne možemo poći s 
njima u štab, na slavlje. Bili smo gosti u njihovom štabu, ali ne 
obični gosti, nego celi dan [...]
Kad je brigada stigla u Jugoslaviju, ja sam više puta, još u toku 
rata, prolazio kroz Sombor i tada sam upoznao moju buduću su- 
prugu. Tada sam čuo šta se desilo somborskim Jevrejima i da su 
sa njima stradali i moji roditelji. Dok sam bio u Sovjetskom 
Savezu, raspitivao sam se , čak sam pitao i našeg generala Veli- 
mira Terzića, koji se nalazio na čelu jugoslovenske Vojne misije, 
ali on nije mogao određeno da navede šta je s Jevrejima u Bač- 
koj. Kako je, ipak, spomenuo da mu je poznata sudbina Jevreja 
u Beogradu, to je i meni postalo jasnije šta se desilo i čemu se 
mogu nadati. Moje slutnje su se obistinile. da su naši stradali 
[...] Prošle su tolike godine, a ja nisam nikad stigao do Segedi- 
na da se raspitam šta je bilo sa poštenim kaplarom Andrašom 
Berčekom, je li ostao živ ili je poginuo. Uživao je poverenje nas 
iz radničke čete. Tih kritičnih dana , dr Volf iz Novog Sada pre- 
dao mu je svoj sat. Kaplar mu je rekao da će ga sat čekati u Se- 
gedinu, na njegovom salašu broj 108. Dr Volf neće doći po sat, 
poginuo je. Ali ako je sat sačuvan, neka ostane u kaplarovoj po- 
rodici kao izuzetna uspomena!“
Članovi uprave jevrejske opštine u Somboru, snimak iz 1964. godine. Na 
slici su i trojica autora čije priloge objavljujemo: Kenigsberg (prvi sleva), 
Lošic (peti sleva) i Brajer (prvi sdesna)
Dezider KENISBERG, penzioner:
„Mobilisan sam 1. jula 1942. godine u radničku četu broj 105/13. 
Iz Bačke Topole oterani smo u Erdelj, u Holmožd, gdje smo va- 
dili kamen i popravljali puteve. Tamo smo bili oko tri meseca. 
Stigli smo u Košice i odatle bili upućeni na Istočni front, uvek i 
za sva vremena pod honvedskom stražom. Naš komandir bio je 
izvesni poručnik Rajnhard. Vojna pratnja nije prelazila broj od 
15 ljudi. U okupiranom delu Sovjetskog Saveza, naša četaje bo- 
ravila u Nikolajevki, udaljenoj nekih pet-šest kilometara od 
Dona. Radio sam kovačke i potkivačke poslove sve dok Nemci 
nisu poraženi kod Staljingrada. Tada je nastalo opšte rasulo. Su- 
tradan je nas 14 pobeglo iz četc. Među nama se nalazio i nared- 
nik Vcreš. Pobegli smo u Dimitrijcvku jer sam mislio da ću sre- 
sti rođenog brata Šandora iz 105/14.
Bcžali smo i bežali, lutajući 17 dana po ruskoj stepi. Vrteli smo 
se zapravo. u istom krugu, na istom prostoru. Sneg, zima, veja- 
vica. Kad god uveče zastanemo, uvek ustanovimo da smo na tom 
mestu već bili. U nekom magacinu, šta li je bilo... Tako nabasa- 
mo na selo Široka. Prazno, kuće napuštene. jedino u krajnjoj kući 
zatcknemo žcnu. Utom primetimo da selom prolaze i beže vojni- 
ci. U našu kuću uleti mađarski gcneral-major. Nije nam bilo sve- 
jedno, prcpali smo se. Narednik Vcreš je generalu ,,objašnjavao“ 
da smo u pokretu, da smo se tek malo sklonili, ali nam je bilo ja- 
sno da je i general pobegao od svoje jedinice ne bi li se igde sklo- 
nio dok ne dođu ruske trupe. Tada nismo gladovali. lmali smo 
dva konja i, zna se! Došli smo i do nešto oružja. 1. februara 1943. 
godine stigli su crvenoarmejski, ruski vojnici. Njih dvojica kao 
izviđačka prethodnica. Išli su od kuće do kuće. Javimo se da smo 
begunci, što im potvrdi i gazdarica Ruskinja, u čijoj smo se kući 
nalazili. Trećeg dana su naišli nastupajući ešaloni ruske armije. 
Dali su nam uputstva u kojem pravcu da se krećemo. Smešteni 
smo u kolhoz ograđen bodljikavom žicom. Verovatno je tu bio 
logor i za vreme nemačkog nastupanja. U ovom logoru bio sam 
tri dana. Mene i još četvoricu begunaca prozovu po ranije sači- 
njenom spisku. Tako sam se od proganjanog Jevreja, begunca iz 
čete 105/13, preobrazio u crvenoarmejca, u ruskog vojnika. Do- 
speo sam u 108. sovjetski pontonirski bataljon, ali sam prc toga 
mesec dana bio u minobacačkoj četi. Pod komandom majora Pi- 
tošena, možda se zvao Petar - Pjotr, bataljon je nastupao prema 
Kijevu. Odeću crvenoannejca primio sam posle šest meseci. U 
maju 1945. godine zaustavili smo se u nemačkom mestu Lang- 
sbcrg am Varte, oko 80 kilometara udaljenom od Berlina. U ok- 
tobru 1945. godine bio sam demobilisan iz Crvene armije i vra- 
tio se u Sombor. Tu sam čuo za tragediju i nesrećnu sudbinu 
somborskih Jevreja. Ostao sam sam od naše uže porodice. U ne- 
mačkim koncetracionim logorima fašisti su mi ubili: oca, pet ro- 
đenih sestara i dva rođena brata oterana na Pag. Od 210 Jevrcja 
iz čete 105/13, koliko sam mogao utvrditi, ostala su nas živa tro- 




MAJCI SAM KRILA ISTINU 0 POGIBIJI DECE
Sonja Baruh rođena je 5. marta 1922. godine и Požarevcu, od oca Ilije (Eli- 
jahua) Baruha i majke Buline, rođene 
Jarhi.
Odrasla je i vaspitana u jednoj od 
najpoznatijih beogradskih jevrejskih po- 
rodica, kao jedno od sedmoro dece u bra- 
ku roditelja, od kojih je jedno (Hajim) 
umrlo kao dete.
Porodicu Baruh, kao naprednu i pa- 
triotski opredeljenu još u predratnom pe- 
riodu, u Drugom svetskom ratu nije mi- 
moišla tragična sudbina mnogih jevrejskih porodica. Trojica starije 
braće, lsidor-Isa, Bora i Josif-Joža, stradali su u prvim godinama 
rata - Isa i Joža poginuli su 1941. u Užicu, и borbama partizanskih 
jedinica sa daleko brojnijim neprijateljskim formacijama. Bora je 
streljan jula 1942. u Jajincima.
Rat nisu preživele ni sestre Berta-Bela i Rašela-Šela koje su 
stradale u logoru na Banjici. Od brojne porodice, osim Sonje, rat su 
preživeli majka Bulina i otac Ilija.
Iz braka sa Armandom Morenom, Sonja ima kćerku Dolores- 
Šelu, a iz drugog braka, sa Solomonom-Monijem Alkalajem, sina 
Isu. Ima četvoro unučadi.
Sonja Baruh je radila u više organizacija i institucija. Umrla je 
1999. u Italiji, gde je i sahranjena.
Dobitnik je više odlikovanja i drugih društvenih priznanja.
Ne znam koliko sam u stanju da razdvojim svoj život od života 
porodice u kojoj sam rođena i odrasla i koju sam izgubila pre nego što 
sam shvatila šta znači imati je, i porodice koju sam stvorila i ponovo 
izgubila, ovog puta na drugačiji, ali podjednako bolan način.
Ne znam koliko sam u stanju da razdvojim moj život od života ze- 
mlje u kojoj sam rođena, jer smo mi, možda bas zato sto smo Jevreji, 
večite lutalice, duboko privrženi tlu u koje smo se ukorenili, koje smo 
zavoleli i na kojem smo se osetili „као kod kuće“... Više nego oni ko- 
jima je to dato kao prirodno i neotuđivo pravo...
Požarevac mog rođenja... 5. marta 1922... Gradić... mesto... pa- 
lanka... ne sećam ga se po mnogo čemu. Moje je detinjstvo vezano za 
Niš i Beograd... moje i detinjstvo moje troje starije braće, jedne mla- 
đe i jedne starije sestre. Moj četvrti brat Haim umro je kao dete. Uspo- 
mene na njega su mi izbledele.
Morali smo često da se selimo... Otac je bio državni i vojni kro- 
jač, često je dobijao premeštaje... a ponekad su selidbe usledile jer ni- 
smo imali čime da platimo kiriju.
Niš, poplava u kojoj smo u jednoj noći izgubili kuću, nameštaj, 
sve... kao generalna proba za ono što nas je čekalo, uspomene su iz 
mog najranijeg detinjstva.
Moja majka, Bulina, večito u poslu oko nas, dece.
Priče iz njene prošlosti i detinjstva u Vidinu, u Bugarskoj, pamtim 
kao što pamtim i njenu pognutu glavu nad pečurkom za krpljenje čara- 
pa... Iz tih nevezanih crtica i uspomena pomalja se, kao iz bajke, trav- 
nato dvorište u blizini Vidinske sinagoge sa ogromnom trešnjom u sre- 
dini. Moj deda, njen otac, bio je kantor u kalu i pomagao pri obredu kla- 
nja živine i drugih životinja. Sećam se kako mi je na taj način objasni- 
la kašrut - mada nikada nismo u velikoj meri bili tradicionalisti.
Najslađa priča iz njenog devojaštva je bila vezana za način na koji 
se udala za mog oca Iliju (Elijahu) Baruha, beogradskog krojača.
Njen je ,,srpski“ bio smešan - čudna mešavina srpskih, bugarskih 
i sefardskih reči i često smo je zbog toga zadirkivali. Uprkos tome, 
kao da vidim mladu devojku sa naočarima, neodvojiv detalj svih nas 
Baruha, kako se krišom od oca penje na trešnju sa knjigom u rukama 
da bi na miru čitala. U to vreme, osamdesetih godina devetnjestog 
veka, u malom Vidinu, udavača koja čita nije bila baš najbolja prepo- 
ruka za brak.
U takvo jedno letnje popodne čula je da je neko došao kod njenih. 
Rešila je da ni za živu glavu ne silazi i da tako izbegne obavezno 
kuvanje kafc, iznošcnje slatkog... Kasnije. dok se sumrak spuštao, 
glas njenog oca dozvao ju jc iz sveta maštc u koji jc uronila čitajući.
Nije bilo druge - sišla je i saznala da je upravo isprošena. Njen bu- 
dući. llija Baruh, stasit mladić sa gustim brkovima i ne naročito razgo- 
vorljiv (a čemu bi i služilo kad ona nije znala srpskil). poveo ju je u 
Bcograd. Đa li je mogla da računa na ljubav i sreću? Čemu se nadala? 
To nam nikada nije rekla. samo su duga pisma izmcđu nje i njene bra- 
ćc u Vidinu svedočila o velikoj Ijubavi i čežnji koju je osećala prema 
svom kraju.
Elijahu (Hija) i Bulina Baruh sa sinovima Isom (stoji) , Rorom 
(na krilu) u Beogradu 1912. godine
Za nas, njen je život u mnogo čemu ostao ncopričan. samo naslu- 
ćen kroz tihe sefardske pcsme koje nam jc pevala pred spavanje. život 
sklupčan u smotuljak u kojcm je čuvala očevu kipa i svežanj izblede- 
lih pisama koje je izmenjivala sa braćom.
DOR.COL, МОЈ CENTAR. SVETA
Naš je život, međutim, bio bogat događajima, smehom i bučnim 
razgovorima, večitim odlascima i dolascima braće i sestara, stalnim 
brigama oko novca. Ponekad mi se činilo da ja, kao jedinka, ne posto- 
jim - bili smo važni mi kao porodica, kao skup individua koje živcje- 
dan ne samo uz drugog nego i zbog drugog.
U velikoj porodici, važni su stariji; ako kažem da su mc više vas- 
pitavala braća nego roditelji, da sam gledala u njih kao u autoritctc, 
neću pogrešiti.
Bidina sa svoje šestoro dece - sleva nadesno: Joži, Bora, Isa, 
Šela, Sonja i Bela (н Požarevcu 1925. godine)
Kakoje moja majka mogla da se svima dovoljno posveti? Ko se 
prvi digne, bolje se obuče i dobije višc pažnje, Ijubavi; jedno za dru- 
gim, rasli smo držeći se jedno uz drugo.
Velika je bila Ijubav koja nas je vezivala. Uz muziku, knjigc, slikc 
i siromaštvo zavolela sam i srodila se sa više ljudi kojima sam bila 
okružena nego što sam se osećala izolovana ili obeležena kao Jcvrcjka.
Godine 1929. konačno ponovo dolazimo svi u Beograd.
Dorćol je postao moj centar svcta.
Zatvorena dvorišta sa česmama u sredini, okružena kućama čiji su 
prozori gledali preko balkona na bela jedra opranog rublja, kržljava 
trava između kamenih ploča kaldrme kojom su bile popločanc avlijc, 
ta trava gusta i tamnozelena samo oko česme, kazan za pranje veša koji 
se puši u hladno zimsko jutro, komšiluk za koji smo bili sudbinski 
vezani - sve je to davalo sigumost mom deimjslvu uprkos neinaštini i 
stalnoj borbi. Bili smo na okupu.
Osim nas, Jevreja. Dorćol je bio balkanski lonac: Srbi, Turci. Ci- 
gani, Šiptari... sjedinjavala nas je ne samo nemaština već i duboko 
osećanje razumevanja i topline. Bar se meni tako činilo.
Život je počeo da se uhodava.
HAPŠENJA - PUT MOJE PORODICE U NEPOVRAT
Trojica braće na studijama: knjige i učenje bili su svetinja u našoj 
kući. Isidor-isa je završio za inženjera tehnike, Baruh-Bora prava (iako 
je slikarstvo bilo njegovo jedino pravo opredeljenje i strast), Josif-Joži 
filozofiju. Rašela-Šela je studirala hemiju. Novaca nikad dovoljno: 
braća su studirala i radila - raznosili su mleko, davali časove i, narav- 
no, bavili se partijskim radom.
Prvo hapšenje je usledilo već 1934: Joži, zbog demonstracija za 
autonomiju fakulteta...
Zatim, njegov odlazak u logor u Višegradu. Bio je to samo poče- 
tak koji će do 1941, označiti nepovratan put moj i moje porodice u tra- 
gediju koja je sledila.
Bilo je i lepih trenutaka: Bora je dobio stipendiju i po završetku 
pravnog fakulteta, 1935. otišao u Pariz da studira slikarstvo. Otišao je 
brat koji me je voleo, čija su me toplina i zaštita grejale.
Iste godine, otac je ponovo i konačno izgubio posao, ne samo zato 
što je bio Jevrejin, već uglavnom zbog komunističkih aktivnosti njego- 
vih sinova. Ovoga puta nije bilo lako dići se ponovo na noge. Nije mi 
do kraja bilo jasno zašto - bila sam isuviše mlada da bih shvatala, ali 
njegov odlazak od kuće, u Sarajevo, da potraži posao, protumačili smo 
kao povlačenje od nas. U početku nam je bilo teško, ali na sve se čo- 
vek navikne. Moja majka i nas šestoro (Haim je već bio umro ) nasta- 
vili smo svakodnevnu borbu za opstanak.
Hapšenja, prismotra policije... to su godine moje mladosti. Par- 
tijski sastanci u našoj kući, tajni i opasni, gde smo mi, mlađi, dežura- 
li, prenosili poruke i davali signale ako bi se neki agent približio, 
samo su ojačali moju vezu sa porodicom i moju svest o svetu koji nas 
jc okruživao.
Starija sestra Šela bila je prinuđena da prekine studije i zaposlila 
se u fabrici „Е1ка“. Već 1937. je, kao sindikalni radnik, uhapšena i od- 
vedena u Glavnjaču i logor na Adi Ciganliji. Po izlasku, jedan svetli 
trenutak: njeno venčanje sa Lazarom Simićem. Velika ljubav i zajed- 
nička strast prema Partiji i borbi. Kumovali su Anđa i Aleksandar Ran- 
ković... moja je porodica rasla i ispunjavala ceo moj svet.
Novosti iz Pariza: Вога je slikao, ponekad nešto uspevao da pro- 
da... zaljubio se i oženio! Njegova saradnja na slanju boraca u Špani- 
ju je otkrivena i proteran je iz Pariza.
I on je odslužio svoje u Glavnjači... A moja majka, Bela, mlađa 
sestra i ja bile smo pritvorene i saslušavane zbog sumnje na saradnju 
sa Komintemom.
I to je mladost - osećala sam da, sa svojih 16 godina, 19.38, pri- 
padam nečem većem i važnijem od nedeljnih igranki i ćaskanja po 
poslastičamicama. Naravno da sam i ja napustila školovanje, što 
zbog proganjanja kojima sam bila izložena, što zbog hronične bespa- 
rice. Radeći, bar nešto sam doprinosila u kuću, ali važnije od toga 
bilo je zadovoljstvo što sam tako bliža onome za šta su se moja bra- 
ća i sestre borile.
Prvo moje zaposlenje u krojačkom salonu ,,Darling“ u Uskočkoj, 
prva plata.. . Septembra 1938. učlanila sam se u ,,Polet“, preko Rade 
Levi (kasnije streljana na Banjici). ,,Polet“ - zvanično samo sportsko 
društvo - iznutra središte okupljanja mladih, naprednih, hrabrih i dra- 
gih ljudi koji su 1939. osnovali prvu SKOJ-evsku organizaciju u Beo- 
gradu. Tu su bili: Jaša Rajter, Rade Kušić, Moša Bošković, Branko Ta- 
sovac, Milada Rajter, Agnesa Sas...
To je najlepši deo moje mladosti - zajednički izleti, predavanja, 
dramska sekcija, rad sa mlađima - sve je to, uz mnogo smeha i oseća- 
nja pripadništva olakšalo sive i mučne dane koji su se nadvili nad celu 
jevrejsku i uopšte progresivnu zajednicu kod nas.
BRAĆA U LOGORIMA, PRE RATA
Oštra zima, decembar 1940. Te dane pamtim po upadu policije u 
nas stan. Odveli su Boru i Jožija u Bilećki logor, a Isa i Šela su prešli 
u ilegalu. Šta je ostalo meni i mlađoj sestri nego da nastavimo njihov 
rad? Skupljale smo novac za pomoć logorašima u Bileći, nosile hranu, 
organizovale pomoć za drugove koji su zbog politike bili otpušteni.
Godine ispunjene strahom i opasnošću, ali i nadom i zadovolj- 
stvom koje je teško razumeti ako se nije delilo isto osećanje pripadni- 
štva i požrtvovanja, neizmemog poverenja u drugove i verovanja u is- 
pravnost sopstvenih ubeđenja.
Vrhunac se zbio 27. marta 1941, kada je iz svih nas provalilo 
ogromno nezadovoljstvo, bunt i želja da se ne dopusti ono što je već 
polovinu demokratske Evrope bacilo pod mrak fašizma. Moji prijate- 
Iji iz ,,Polcta“ i ja bili smo tu, među prvima. Mladost i istina, bunt i že- 
lja da izmenimo svet nije pravila razliku između Jevreja i onih koji to 
nisu: postojao je samo ogroman ponor između onih koji žele slobodu i 
onih koji su iz straha spremni na sve kompromise...
Bombardovanje Beograda, prolećnog jutra 6. aprila 1941.
Moja nova, tek ispeglana haljina okačena na orman i pripremlje- 
na za izlet planiran tog dana, vijorila se na vetru dok su tri nekadašnja 
zida našeg stana dizala ogroman oblak prašine noseći sa sobom, une- 
povrat, nadu i mladost.
Uvek kada mislim na taj dan, na dan kada je poslednji put, makar 
na trenutak, naša porodica bila na okupu, vidim tu moju haljinu izlo- 
ženu celom svetu na uvid... vidim ranu na mom gradu, na mojoj ze- 
mlji, vidim ruševine mladosti hiljada i hiljada rođenih tada i tu...
SNOVII SVET - POD RUŠEVINAMA
Pod ruševinama su ostali snovi i jedan celi svet koji se više nika- 
da neće pojaviti, jer feniks na Balkanu gubi svoju moć nakon tolikih 
vatri.
Sklonište u podrumu fabrike „Е1ка“. Moja majka kao pčela mati- 
ca, oko koje su se okupile moje sestre i braća, pobegli pod bombama 
iz zatvora, moja snaja Elvira, mali Žan (Borin sin)...
Sve se od tog jutra raspršilo kao odraz u vodi na koji je bačen, ru- 
kom nadmoćnog bahatog derana, ogroman kamen. Raspršili smo se - 
ko u ilegalstvo, ko u partizane, ko u bežaniju. Reči izgovorene suvim 
ustima, ne verujući da je sve to oko nas istina već samo ružan san iz 
kojeg se samo naporom volje može probuditi.
Ta mora, ta noć je trajala veoma dugo. I dan-danas spavam sa 
otvorenim vratima, za slučaj da se kroz njih vrate svi oni koji su tog ju- 
tra izašli iz mog života, za slučaj da opet moram da bežim.
Hiljadama puta sam ponavljala te slike i te zvuke, taj opori ukus 
smrti i razaranja u vazduhu, zavijanje sirena i muklo brujanje bombar- 
dera nad beogradskim nebom.
Nažalost, ne i poslednji put! I poslednje silovanje naše slobode i 
neki novi zvuk bombardera, neki novi ponor, neki novi beznan... Pro- 
leće 1999. je samo „dejr vu“, nadam se poslednje koje moram da pre- 
živim... lli - ne?
Šta nam se dešavalo od tog aprilskog jutra 1941? Šta nije!
Šela i njen muž su u Beogradu. u ilegalstvu, radili na proizvodnji 
ručnih bombi i učestvovali u raznim akcijama. Eksplozija u podzem- 
noj radionici, njihovo bežanje kroz podrume i dvorišta... okrvavljeni i 
slepi. Njihov ih je krvavi trag izdao - uhvaćeni su i streljani na Banji- 
ci. Samo nekoliko dana pre te eksplozije, Šela je uspela da me obavc- 
sti o Isinoj pogibiji i Jožijevom ranjavanju. Ta pogibija bila je cena 
Užičke republike i prve slobodne teritorije u Evropi! Ove pogibije sam 
zadržala samo za sebe jer bi to saznanje za mnoge Ijude bilo demora- 
lizatorsko, a da ne govorim o mojoj majci. Ipak, nisam mogla da veru- 
jem. Za Borino ucešće i rad u Užicu, o njegovoj smrti, saznaću mnogo 
kasnije. Jer, od momenta kada su moja braća uspela da se pridruže pr- 
vim partizanskim odredima ... u samo par meseci... nije ih više bilo.
Ostali smo u životu samo moja mlađa sestra, mama i ja... do dalj- 
njeg. Žrvanj smrti je i dalje nastavio svoj nezaustavljivi hod, a u kame- 
nom uskom žljebu ostalo nas je tako malo!
Svako od mojih poginulih mogao bi da napiše roman o tim po- 
slednjim mesecima života. Svaki mesec ima 30 dana a svaki dan 24 
sata, u kojima su minuti dugi kao večnost, dok se svest o sigumoj smr- 
ti usađuje u naše misli neumitno.
Ne verujem da je bilo ko od njih četvoro imao iluziju da će da se 
vrati živ iako je izvesnost o tome često zamagljena nagonskom nadom 
da se preživi.
Bora je imao sina, ženu... Joži verenicu (Nadu Ćurčić), Šela 
muža... život im se tek nagovestio. Beli i meni još nije ni počeo. Mo- 
joj majci je vredeo samo koliko i naši, i nju je trebalo čuvati od sazna- 
nja šta se sa nama dešava.
Došao je i 10. oktobar 1941, dan kada je trebalo da se javimo u lo- 
gor na Sajmište.
U 5 ujutro bile smo spremne za prelazak u ilegalstvo i zatim u par- 
tizane. Još jedan, poslednji rastanak sa onim što je ostalo od moje po- 
rodice.
Prolazili su meseci. Desetine soba, skrovišta, Ijudi čija imena ni- 
smo smeli da znamo za slučaj da padnemo mi ili veza, ljudi kojima du- 
gujemo živote i još više od toga — dugujemo im veru u ljude.
Više nismo imali svoj identitet: uz lažnu legitimaciju, podsvesno, 
počinjali smo da poprimamo i drugačiju svest... bol je tolika i takva 
da, što se manje seća i misli, lakše se podnosi. Približavao se i dan re- 
vizije, kada je trebalo da svi stanovi budu pretresani.
Ja, koja sam se tada zvala Dragica Vučković, navodno rođena 
1926. godine u Sarajevu, izbeglica... Činjenica da sam bila mršava i
niska pomogla mi je da se „podmladinU za 4 godine. Više ni šupe po 
dvorištima nisu bile sigume. Ni ruševine. ni podrumi.
„Martovska provala“ 1942, dan 
kada su u štampi objavljena imena i 
slike drugova koji su ,,provaljeni“ kao 
veza - bio je poslednji poziv za beža- 
nje iz Beograda. Među njima je bila i 
osoba koja je bila i moja kontakt-veza. 
Dobila sam ,,objavu“ za put i krenula 
nasumice, vozom, prema južnoj Srbiji, 
noscći kao jedinu vezu sa spoljnim 
svetom, a poslednju sa mojim nekada- 
šnjim, moj dnevnik i neke fotografi- 
je... i haos uspomcna i slika koje su se 
mešale sa događajima iz neposredne 
irealne prošlosti. Beograd je ostao iza 
mene, u ruševinama i pustoši smrti, a 
prcda mnom je bila samo ledena pusti-
Sonja Baruh, 1944. godine nja neizvesnosti.
Jedino što je bilo izvesno bilo je 
saznanje o smrti moje braće i sestre a budućnost moje majke i mlađe 
sestre su bile u rukama drugova. Kuda će njih sudbina da odvede - sa- 
znaću tek mnogo kasnije...
Pročitala sam u novinama da u Leskovcu postoji logor za izbe- 
gličku decu i krenula tamo. U vozu, jedan stariji čovek, ćaskajući, 
predložio mi je, ponudio se da mi pomogne da nađem neki posao u Ja- 
godini. Da li jedan slučajni susret u vozu ima moć da preokrenc život? 
Preporučio mc je, preko jedne ženc, da budem kućna pomoćnica kod 
Dragog Boškovića. Pre nego što se voz zaustavio u Jagodini, donela 
sam odluku: bolje skrivati se u kući nego biti izložen nekom ispitiva- 
nju. Šta ako me pitaju za dctalje tamo, u domu?
U OSINJEM GNEZDU
Iz Beograda je Sonja Baruh pošla sa ličnom kartom Dragice Vuč- 
ković, a u Jagodini jc sišla Dragica Vučković sa mučnim uspomenama 
na Sonju Baruh, na 20 godina proživljenih u snu, jer ovo što se deša- 
valo postalo je realnost.
Primljcna sam u službu! Tek nakon par dana shvatila sam da sam 
u osinjem gnezdu.
Мој gazdaje bio Nedićev čovek, fašista, okružni načelnik Jagodi- 
ne, bivši upravnik policije iz Skoplja. Bila sam u klopci!
Moja legitimacija i objava bile su u njegovim rukama i ja, takođe! 
U mojima je bilo njegovo dvoje dece, od kojih sam osećala posebnu 
nežnost prema maloj Magdaleni. Deca! Našla sam u njima svoje save- 
znike, pribežište...
Da li je moguće opisati ne samo fizičko maltretiranje nego ono 
koje ostavlja neizbrisive tragove? Srce mi je lupalo i zujalo mi je u uši- 
ma kada sam slušala najpogrdnije reči upućene partizanima, komuni- 
stima, Jevrejima. Nemoćni bes ispunjavao je moje dane i noći. Nago- 
milao mi je otrove dovoljne ne za jedan nego za sto života. Zaklinjala 
sam se da više nikada neću izreći ni jednu laž - da više nikada neću da 
otrpim ni jednu uvredu.
Oni koji su biii u borbi mogli su da reaguju, da budu, iako pod 
mnogo težim okolnostima, oslobođeni užasnog pritiska poniženja i ne- 
mogućnosti da uzvrate na nepravdu. Pokušala sam da stvar vidim s 
druge strane: sakupljala sam informacije o onome što sam uspela da 
čujem iz nevezanih razgovora i odlučila da pronađem vezu kako da te 
informacije doturim našima. Saznala sam kojim se kanalima dostavlja 
pomoć četnicima, ko im je sumnjiv.
Našla sam i vezu! Rizik je bio ogroman, čoveka nisam poznavala 
ali mi se učinio od poverenja. Bio je to sudija Davić. Često mi je po- 
stavljao pitanja o tome šta se dešava kod nas u kući. Praveći se naiv- 
na, sve sakupljene podatke sam mu saopštavala, precizno i iscrpno. 
Kod nas su svraćali nemački oficiri, bilo je svečanih ručkova, od kojih 
je na jednom prisustvovao i general Bem (Bom).
Vučja jazbina u kojoj sam bila ipak je bila izvor informacija za 
naše. KonaČno sam mogla da dam smisla svojoj muci. jpak, spremanje 
ručka za fašističke vođe bilo je previše!
U sobi u koju sam imala pristupa stajale su dve ručne bombe i re- 
volver, samo što nisam umela da rukujem njima. Na pamet su mi pa- 
dali i otrovi. Ali, koji?
Prilika je prošla. U februaru 1944. upala je četnička banda u Jago- 
dinu, i u toku noći, zaklala 177 jjudi - među njima i sudiju Davića. 
Ostala sam sama sa svojim paklom.
Dani su se smenjivali i samo su deca rasla. Trudila sam se da u nji- 
ma ne gledam decu fašiste. Zavolela sam ih, mada sam istovremeno 
strepela od njihovih ispitujućih pogleda, nesvesno opasnih komentara 
i pitanja. Moje je sklonište postajalo sve tešnja klopka. U međuvreme- 
nu, nervi su mi se istanjili do te mere da mi je samoubistvo bila prva
misao sa kojom sam se budila i poslednja sa kojom sam legala. Ne 
znam šta me je održalo.
Spiskovi sa imenima streljanih i poginulih partizana, koje sam po- 
nekad nalazila u kući, novosti o zločinima koje su četnici vršili po Ja- 
godini i okolnim selima, saznanje o smrti moje braće i sestara i neiz- 
vesnost sudbine moje majke, tolikih ostalih rođaka, drugova... bio je 
to ogroman, pregolem teret za mene. Uz koliko sam napora svako- 
dnevno, 24 sata na dan, morala da se uzdržavam, da se uživim u Dra- 
gicu! Glumci nakon spuštanja zavese mogu da se vrate u svoj život, 
mada im nekada i onaj koji su privremeno prisvojili prija. Moja je ulo- 
ga bila teška i mrska, toliko daleka od mene, a zavesa nikako da pad- 
ne. U slučaju da se zbunim, zaboravim tekst ili ga izmenim, umesto 
pokvarenih jaja na pozomici života dočekala bi me surova kazna: mu- 
čenje i smrt.
Moj je načelnik postajao sve sumnjičaviji. Jednom prilikom, kada 
su četnici bez najave banuli u kuću, u njegovom odsustvu, bila sam 
ubeđena da su me otkrili i došli po mene. Bila je zima i samo je visok 
sneg ublažio moj skok kroz prozor sa prvog sprata u dvorište.
Tragično i komično su uvek usko povezani - ispod snega je bila 
septička jama i moj je dramatičan skok završio u najprljavijem mestu 
kojeg bih ikada mogla da se setim. Plače mi se kad pomislim da je moj 
život mogao da bude okončan u septičkoj jami!
Na sreću, tada nisam bila otkrivena ali mi je postojalo sve nepod- 
nošljivije da pasivno, uz sav rizik, čekam oslobođenje.
Jedne takve večeri, u dubokoj depresiji u koju sam zapala, tri me- 
seca pre oslobođenja, gazde su me poslali da donesem sveže vode sa 
Đurićevog brda.
Osim vode, donela sam i neopozivu odluku: po povratku kući, re- 
kla sam im da želim da me otpuste. Nisu mogli da shvate razlog i moj 
je gazda insistirao da mu kažem. Morala sam da ga isprovociram, dok 
se konačno nije izderao na mene i kazao da ni on nije najsrećniji što 
ima služavku koja po čitavu noć čita .
Naravno da nisam mogla da mu kažem da sam, osim knjiga iz nje- 
gove biblioteke, među njima nalazila i neke dokumente čiji sam sadr- 
žaj dostavljala Daviću, mojoj vezi. Jedan od njih sadržavao je i spisak 
imena komunista iz Skoplja koje je on poslao na robiju. Velika je bila 
moja sreća kada sam, po oslobođenju, saznala da su svi podaci koje 
sam dostavljala bili prenošeni partijskoj ilegalnoj organizaciji, da sam 
bar nekome i nečemu bila korisna.
Konačno, otkaz sam primila kao oslobođenje od najteže robije i 
napustila sam kuću gde sam, uprkos činjenici što sam preživela, osta- 
vila svu svoju životnu energiju, nerve i snagu. Prešla sam kod porodi- 
ce Satirević i, osim u njihovoj, radila i po drugim kućama: čistila, pe- 
glala... Imala sam ,,sreću“ da ne dobijem nikakvu preporuku od Bo- 
škovića, uz napomenu: „Ко ode od njega, taj nije zaslužio da živi i da 
radi!“
Slušajući radio u tajnosti, postalo mi je jasno da je pitanje dana 
kada će • naši da uđu u Jagodinu. Približavanje sovjetske armije budilo 
je u meni želju da pobegnem iz grada u susret njima i partizanima. U 
napetom iščekivanju, u noći 17. oktobra 1944. naši i Sovjeti su oslobo- 
dili Jagodinu!
BRAĆA I SESTRE - PRESELILI SE U SEĆANJE
Sa prvim svetlom zore koja se budila oko mene i u meni, saznav- 
ši gde je komanda vojnog područja, pošla sam da se javim.
Godine su prošle od kada sam poslednji put glasno izgovorila svo- 
je ime: Sonja Baruh! Moje je ushićenje naraslo kada sam videla da je 
komesar vojnog područja bio Tanasije Mladenović, drug moje braće. 
Poznavao me je kao devojčicu, a sada je pred njim stajala devojka, si- 
ćušna i mršava kao i pre, ali odlučna u nameri da svoj život konačno 
stavi na raspolaganje slobodi i budućnosti.
Bio je to najsrećniji dan kojeg se sećam - moja mobilizacija! Ne 
više nepodnošljiva laž skrivanja pod tuđim identitetom, zebnja i očaj, 
strah i depresija: radila sam na mobilizaciji omladine u Jagodini. Moje 
poznavanje okolnosti u kraju bilo je od koristi komandi i komesar Mla- 
denović je dobio iscrpne podatke o četničkim nedelima u proteklim go- 
dinama i imena zločinaca.
Postojala je samo jedna, ogromna i neopisiva tuga koja me je vu- 
kla ka dnu svakog trenutka kada bih ostala sama. Kao beskonačni niz 
cmih rupa u mom kosmosu, tako su me bolele praznine, nestanak, smrt 
moje braće i sestara. Sve do tada, nemajući nikakav konkretan dokaz 
osim šturih informacija, potajno sam se nadala i podsvesno iščekivala 
njihov povratak. Sada je, međutim, sve postalo izvesno: Joži, Isa i 
Bora, Šela i Bela... živeli su samo u mojim sećanjima.
Slažući mozaik mog života u godinama koje su usledile, centar 
moje egzistencije, sve ono što je činilo sastavni deo mene i moje pro- 
šlosti, nestalo je. Niko i ništa više nisu mogli da ispune praznine u
slici koja je, prepuna detalja i raznobojna, ostajala prazna i zauvek uni- 
štena. Niko od mojih više nije bio živ!
Postojala je još samo nada da je moja majka negde živa. Molila 
sam Tanasija Mladenovića da me, posle 20. oktobra, pusti u Beograd 
da pokušam da saznam nešto o njoj. Beograd — stare i nove ruševine 
bilc su samo kulise u mojoj tragediji. Od Borke Nikezić i Đure Paripo- 
vića, predratnih drugova, saznala sam da je moja majka živa! Bila je u 
Drugovcu, selu kraj Požarevca, gde su je oni smestili i brinuli o njoj 
sve vrerne.
Ostavila sam u Beogradu 1941. godine majku, ženu koja se svim 
srcem i snagom borila da nas sedmoro dece održi na okupu, da nam da 
snage da se odupremo zlu, a u Drugovcu sam našla staricu, senku svo- 
jc majke. Godinama se krila kao izbeglica iz Rumunije - samo je time 
mogla da opravda svoje nedovoljno poznavanje našeg jezika, običaja i 
religije. Nesigumog hoda, sa slomljenom levom rukom, bez naočara. 
Sve te godine nije smela da ih stavi, osim u retkim prilikama, kada bi 
se predstavila kao daskalica - učiteljica.
Vraćajući se u Beograd, ispričala mi je kako su joj četnici slomili 
ruku: kada su jednog nedeljnog jutra poterali sve iz sela u crkvu. Njen 
pokušaj da se i ona prekrsti na ulazu, ali, greškom, levom rukom, pla- 
tila je udarcem pendreka.
OD MAJKE SAM KRILA ISTINU
Ono što nas je od momenta susreta do daljnjeg delilo bila je veli- 
ka tajna: ona nije znala za pogibiju i smrt ni jednog od njene dece, dok 
je za mene nestanak mojih sestara i braće postao izvesnost.
Imala sam nekoga, najdražeg, živog: majku! Morala sam da je ču- 
vam od istine za koju još nije imala snage.
Prebačena sam prekomandom iz Jagodine za Beograd, u propa- 
gandno odeljenje Vrhovnog štaba, da bih mogla da se brinem o majci 
i čuvam je od saznanja o tragediji. Većina drugova koji su dolazili kod 
nas bili su upozoreni da ništa ne govore. Novine u našu kuću nisu ula- 
zile, radio se nije slušao. Ona je iščekivala njihov povratak, a splet laži 
koje smo izmišljali o tajnim zadacima postajao je sve zamršeniji. Oslo- 
bođeni Beograd, i kasnije, opšte oslobođenje, počeli su da bude u meni 
snagu koja me je napustila.
IJprkos tome, mi, koji smo preživeli. još uvek nismo bili živi.
Ostatak života sam se pitala kako ljudima mogu da budu važne 
stvari tako sićušnih razmera. kako mogu da se glože zbog trivijalnih 
razloga, zar je moguće da se posle svega može živeti bcz Ijubavi i to- 
Ierancije, zar novi svet koji gradimo može u sebi da sadrži i klice mra- 
ka koji je uništio prethodni...
Sonja sa kćerkom Dolores-Šelom i 
unukom Isom, u Zemunu 1962.
Dva brodolomca na splavu, moj budući suprug Armando Moreno 
i ja nismo očekivali ništa drugo nego da pokušamo i nastavimo život 
od momenta kada je prekinut. Neko sa većim, neko sa manjim uspe- 
hom. Po prvi put, u našoj kući čula se muzika i izmamljen osmeh na 
licu moje majke kada se 1948. rodila moja ćerka Dolores - Šela.
Tolike smrti počele su da se povlače pred životom - ili je pod nji- 
hovom senkom počeo da raste novi?
Postojala je jedna siva tačka u našem životu koja se nije pominjala 
ali koje smo sve vreme bili svesni: sudbina mog oca je bila neizvesna. 
Poslednje vesti o njemu bile su da je živ, negde u Sarajevu, gde se spa- 
sao zahvaljujući tome što je živeo sa jednom žcnom muslimanske vero- 
ispovesti i prikrivao svoj jevrejski idcntitet. Da li je iz novina saznao za 
smrt svojih sinova i činjenicu da smo mama i ja ostalc žive, ne znam. 
Tek, iznenada, bez najave, jednog jutra pojavio se na našim vratima.
Susret je bio mučan. Po svaku cenu želela sam da izbegnem nje- 
gov susret sa mamom, koja je jedva uspevala da održi svoju psihičku 
ravnotežu.
Bilo jc to poslcdnji put da smo se videli... Sat, koji mi je tom pri- 
likom poklonio, čuvam.
Posao, razvod i moj drugi brak sa Solomonom - Monijem Alka- 
lajem, srcća zbog rođenja mog sina Ise, 1958, konačno su me vratili u 
život. Sada sam i ja ponovo imala porodicu i moja deca će saznati šta 
znači imati braću i sestre, kakva je ogromna moć koja daje sigurnost 
ljudima koji u svojoj porodici, po izboru a ne samo po krvi, nađu po- 
tvrdu svojih vrednosti, ljubav i toplinu.
Nadgrobni spomenik braći i sestrama Baruh u Aleji narodnih heroja 
na Novom groblju (reljef: rad Božidara Obradovića}
Zatini, s godinama, došli su unuci: Leo, jgor, Simon i unuka Jova- 
na i, kao šuma posle razornog požara, život se vraćao u moju pustinju.
Počcla sam da slikam. Svaki jc potez moje četkice bio sećanje na 
moju braću i sestre. Počela sam da pišem kako bih ta scćanja ostavila 
svojoj dcci i unucima i svima onima koji se ne kriju od istine i žele da 
se njome zaštite od zla.
Sve dok 1991. godine nije počelo tlo da se ljulja, život osipa i dok 
moja deca i unuci nisu otišli iz Beograda. Dolores, sa svoja tri sina, u 
Italiju, a Isa - u Izrael. Znala sam zašto - moj im je život bio dovoljan 
putokaz da svoju decu sklone od vetrova rata i bezrazložnih podela. Za 
kratko vreme ostala sam i bez zenilje u čiju sam se sudbinu utkala, bez 
svoje dece i smeha unuka, bez Monija Alkalaja, mog supruga, koji 
samo za jednu godinu nije doživeo da vidi svog unuka i inienjaka, ro- 
đenog u Jerusalimu, malog Monija.
Zar sam imala snage da počnem sve iz početka, da se mirim i če- 
kam, da se borim i shvatam?
Ne: ušančila sam se u svoju samoću i tugu, prikovala za prošlost 
i u zemunici zbivanja čekala da prođe.
Početak kraja 1999. bio je za mene i kraj života. Nisam 
htela u sklonište. Ostala sam u stanu na mom Dorćolu, sa svo- 
jim sinom, i noćima slušala kako opet... OPET!
Poslednji put sam pomislila da možda i nije trebalo da 
preživim da ne bih sve to gledala još jednom. Poslednji put 
sam gledala nebo Beograda osvetljeno protivavionskim rake- 
tama i njihovim lučnim putanjama; poslednji put sam gledala 
moj Dunav kako gori u tutnjavi aviona i jezivim kricima sirena.
Iščupali su me iz Beograda i odveli u lažnu sigurnost Ita- 
lije. Jedino vredno u tome bilo je što su tamo bila moja deca.
Dok su najave spikera na italijanskom i engleskom obeća- 
vale efikasno uništenje mojih snova i dokrajčenje već razorene 
prošlosti, ja sam poslednjim snagama pokušavala da razumem.
Nisam uspela, i ne verujem da se može.
Samo su me dve tople ruke moje dece držale za nit života 
koji mi više nije značio ništa.
Oslobađanje odJizičkog bola i smrt donelo bi mi smirenje 
samo kad bih znala da se neprestano, večno ubijanje života 
može prekinuti.
Mogu li ovi redovi da pomognu tome?
I ako smo preživeli, živećemo samo onda kada život bude 
postao nešto više od pustog bitisanja.
„I sve je otišlo dođavola!“ - poslednje su reči koje su 
moja deca čula od mene. Volela bih da sam mogla da im ka- 
žem nešto drugo.
Nadam se da će oni svojoj — moći.
Maks ERENRAJH
ROMANSA OPASNA PO ŽIVOT
Maksimilijan - Maks Erenrajh, ro- den je 15. niarla 1921. godine u 
Travniku (Bosna i Hercegovina), od oca 
Josij'a Erenrajha, i majke Ljubice, rođe- 
ne Oslojić. lma stariju sestru Nadu, 
udatu Jovanović.
U Holokaustu su mu stradali haba i 
dve očeve sestre, koje su živele u Beču, 
stric i njegova žena, nastanjeni u Parizu.
Maksimilijan - Maks Erenrajh 
(Karlo Ostojić) je poznati književnik i 
dugogodišnji novinar magazina ‘Duga ’
i nedeljnika ‘NIN’. Ohjavio je više književnih i puhlicističkih dela. 
Za roman „Karakteristika" dohio je NIN-ovu nagradu kritike za 
najholji roman na srpskom jeziku u 1999. godini. Živi i radi u Be- 
ogradu.
Bio je više od 40 godina u hraku sa nedavno preminulom Lji- 
Ijanom Grujić.
Rođeni stric njegovog dede, Mozes Levi Erenrajh bio je rim- 
ski rahin i, kao takav, glavni rahin ltalije, učiielj prestolonasledni- 
ka Italije u predmetu Slarog zavcta i docent za isti predmet na 
Rimskom univerzitetu. Njegov deda, hankar, koji je živeo u Beo- 
gradu, dohio je najviše priznanje „ Takovski krst“ od kralja Mila- 
na, i najviše odlikovanje od turskog sultana „Zlatnu međediju" za 
kredite i pomoć prilikom gradnje železničke pruge od Niša do 
Istanbula.
Jedna od etapa iz moje biografijc, ona iz okupacijskog doba od 
1941. do 1945. ne bi mogla da se u dovoljnoj mcri shvati, ukoliko se 
podrobnije ne upozna sa ranijim etapama, odnosno onom od godine 
mog rođenja pa do izbijanja Drugog svctskog rata. To je i osnovni raz- 
log što se vraćam prvim godinama svog života.
Rodio sam se 1921. u Travniku, gdeje moj otac vršio dužnosl sre- 
skog načelnika. Kršten sam u katoličkoj crkvi Krista kralja a iz moje 
krštenice proizlazi da je moj otac katoličkc verc, roden u Bcču 1889, a 
da je majka, rođena u Mostaru, pravoslavnc verc. Svojc drugo imc, 
Karlo, dobio sam po svom kumu Karlu Zajdclu, advokatu iz Bcča, očc- 
vom najboljem drugu iz osnovne školc. U krštenici je pisalo da jc moj 
otac državljanin Austrije i da sam to i ja. Otac jc umro 1930. kad mu 
je bilo 41 godina.
Kao sreski načelnik, 
službovao je do 1927. u 
šest gradova, uglavnom u 
Bosni, pa je zbog tolikih 
preseljenja napustio taj po- 
sao i, nastanio se u Beogra- 
du gde je živeo moj deda, 
direktor filijale austrijske 
Lender banke. Posle dve 
godine otac je položio 
advokatski ispit i zaposlio 
se u kancelariji advokata 
Jakova Čelebonovića, de- 
dinog prijatelja. Iz razgo- 
vora sa Čelebonovićem, po 
njegovom povratku iz emi- 
gracije iz Švajcarske, sa- 
znao sam da se on, po dola- 
sku u Beograd osamdesetih 
godina devetnaestog veka, 
zaposlio u dedinoj banci i, 
kao službenik banke, dobio
stipendiju da dovrši pravni Мајка Maksa Erenrajha, Ljubicci Ostojić 
fakultet u inostranstvu. (snimljeno oko 1910. gocline)
Preko prokuriste Franko -
Serb banke u Beogradu, Milana Bernarda, Jevrejina, saznao sam da je, 
zahvaljujući svojim vezama u Beču, moj deda isposlovao da Čelebono- 
vić bude advokat austrijske kneževske porodice Turn Taksis u njiho-
vom sporu sa Kraljevinom Jugoslavijom oko ogromnog kompleksa 
šuma u Slavoniji u vrednosti od 200 miliona ondašnjih dinara. Na kra- 
ju, spoi je dobio Čelebonović.
Čelebonović me je upoznao i sa izvesnim podacima o aktivnosti- 
ma mog dede: zahvaljujući njemu. Lender banka je, preko Prve srpske 
kreditne banke, dodelila Vajfertovoj pivari vcliki kredit za modemizo- 
vanje zastarelih fabričkih pogona. Značajnu ulogu moj deda je, prema 
Čelebonoviću, odigrao i u dobijanju zajma za izgradnju železničke 
pruge Beograd - Niš: kao predstavnik Lender banke, učestvovao je u 
pregovorima između konzorcija velikih evropskih banaka i Srbije a, 
posle dobijanja kredita, bio je sporazumno određen za kontrolora pri- 
hoda srpskog Državnog monopola u cilju obezbeđivanja novčanih 
sredstava za otplatu duga. Zanimljivo je da Čelebonović nijednom nije 
napravio aluziju na dedino poreklo: za njega on je bio samo Austrija- 
nac. Kasnije, Čelebonovićev sin Aleksa, slikar i istoričar umetnosti, sa 
kojim sam se posle Drugog svetskog rata viđao, bio je veoma iznena- 
đen da je moj deda poreklom Jevrejin.
Po dolasku u Beograd otac me je upisao u nemačku osnovnu ško- 
lu, pošto mu je, prema svemu sudeći, bilo veoma stalo da ja, za razli- 
ku ođ sestre, budem vaspitan kao Nemac. U tom cilju kupio je najpo- 
desnije knjige na nemačkom, kao što su Grimove bajke sa čudesno le- 
pim ilustracijama u boji, Nibelunški ep u sažetom obimu, takođe sa ilu- 
stracijama i pesme za decu mog uzrasta. U školi je bilo dosta Srba i Je- 
vreja. Sa mnom su učili Milutin Garašanin, Gradimir Bajloni, Aleksan- 
dar Đermanović, čiji je otac bio poznati advokat, a majka Nemica, če- 
listkinja beogradske filharmonije, i Ljubica Đorđević, ćerka čuvenog 
akademika. U to vreme Hitler se tek borio za vlast i u školi se još nije 
osećao zao duh antisemitizma. Sve je to doprinosilo da mi nemačka 
kultura postane dosta bliska, ali ne toliko da zaboravim i na korene 
svoje majke: Zigfrid je koegzistirao sa Kraljevićem Markom, a Brun- 
hilda sa Vilom Ravijojlom. Do preloma nastaje tek posle smrti moga 
oca 1930, kada je majka preuzela ulogu mog vaspitača. U osamnaestoj 
godini osećao sam se daleko više Srbinom nego Nemcem: pa ipak, 
pred regrutnom komisijom 1940. godine pojavio sam se, zbog doku- 
menata, kao Beograđanin nemačke narodnosti.
U DRUŠTVU ARIJEVSKIH VRŠNJAKA
Kada je moj deda primetio da sam uveliko zaboravio nemački, od- 
lučio je da leto 1936. godine ja i sestra provcdemo među našim vršnja-
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cima. Austrijancima: ja u letovalištu bečkih gimnazijalaca u Sankt Vol- 
fgangzeu, a sestra u Boldauzenu. U to vreme Austrija, postojhina Hi- 
tlera, već je bila zahvaćena krizom identiteta: da li su Austrijanci do- 
voljno osobeni svojom istorijom i mentalitetom da bi živeli u posebnoj 
državi ili pak sudbina Nemačke, čak i nacionalsocijalističke, treba da 
bude i njihova sudbina? Ovakva dilema se osećala i u atmosferi sankt- 
volfgangskog letovališta: imao sam utisak da je znatno veći broj mojih 
vršnjaka bio pronemački, odnosno prohitlerovski orijentisan. Đo opa- 
sne zategnutosti i sukoba još nije dolazilo, ali su se zato mogle čuti žu- 
stre rasprave. Najvatreniji i najagresivniji je bio izrazito plavokosi Karl 
Hajnc koji je prema meni, još u samom početku, ispoljio izvesnu re- 
zervisanost, verovatno zbog mog prezimena, a nešto kasnije me je, di- 
rektno zapitao: da li sam Jevrejin? Odgovorio sam da nisam, ali to nje- 
ga nije razuverilo, pa je nastavio sa gotovo policijskim saslušanjem. 
„Gde stanuju tvoji?“ - zapitao me je. ,,U XIII becirku, Hicinger Ha- 
uptštrase“. Na to će on: „Naravno, u ulici bečkih Jevreja. Šta ima da- 
Ije da te pitam“. Udaljio se gotovo Ijutit i od tada sa mnom nije progo- 
vorio ni jednu reč, a u njegovim očima, kada smo se mimoilazili, ot- 
krivao sam prezir, ako ne i mržnju.
Zanimljivo je da je jedan Bečlija mojih godina voleo da se druži 
sa mnom. Bio je mali rastom, imaoje kratku, cmu i sitno kovrdžavu 
kosu. Znam da se zvao Moric. Već samo njegovo lice ukazivalo je na 
njegovo jevrejsko poreklo. Da li je instinktivno osetio da sam i ja po- 
reklom Jevrejin ili je tražio moje društvo da bi se donekle, pod okri- 
Ijem moje visine, zaštitio od njegovih arijevskih vršnjaka spremnih da 
se sa njim ponekad i nepristojno našale, za mene je ostala tajna.
Letovanje u Sankt Volfgangzeu bilo je značajno za mene zbog toga 
što sam po prvi put u životu posumnjao u germansko poreklo svog oca. 
Odmah po povratku u Beč, zapitao sam za ručkom svoju baku Beti i tet- 
ku Mariju Terezu: ,,Da li smo mi Jevreji?“ Baka se pravila kao da pita- 
nje nije čula dok je deda rekao: ,,Glupost!“ Ali, već sutradan, tetka mc 
je odvela u veliku robnu kuću ,,Gemgros“ da bi mi kupila tirolske krat- 
ke kožne pantalone, valjda zato da mi stavi do znanja da sam Austrija- 
nac. Ipak, ovim odevnim predmetom moje sumnje nisu iščezle.
Vratio sam se u Beograd sa izvesnim olakšanjem. Majčino prisu- 
stvo i njen hercegovački dijalekt uveliko su umanjile moje nedoumice, 
bar za neko vreme. Priznajem da sam predosećao da bi saznanje o tome 
da sam po ocu Jevrejin, u to vreme, za mene bilo dosta mučno: morao 
bih da menjam neke svoje stavove, da pokazujem veće poštovanje pre- 
ma svojim prijateljima Jevrejima i da, zajedno sa njima. podnosim svc
Maks Erenrajh 1944. godine
one neprijatnosti samo zbog toga što se čovek rodi kao Jevrejin ume- 
sto kao Nemac ili Englez.
Odmah posle priključenja Au- 
strije Nemačkoj, doputovala je tetka 
Marija Tereza, kako bi lično zamoli- 
la Celebonovića da njegov advokat 
obavi sve neophodne pravne for- 
malnosti oko dedine zaostavštine. 
Kada je preda mnom otvorila svoj 
kofer, sa zaprepašćenjem sam pri- 
metio na unutrašnjoj strani poklopca 
veliku Davidovu zvezdu! Nekadaje 
bila prišivena ili zalepljena na po- 
stavi poklopca, a potom uklonjena, 
ali su tragovi zvezde ostali vidljivi. 
„Zar se nisi plašila“ - zapitao sam je 
- ,,da sa ovom zvezdom pređeš pre- 
ko granice na kojoj su sada nemački 
carinici i policajci?“ Slegnulaje ra- 
menima: „Nisam na to obraćala pa- 
žnju. Kofer je još iz vremena kada sam sa mamom provela leto u Ita- 
liji“. Tog dana sam shvatio, više nego ijednom, da je moj otac Jevre- 
jin. Međutim, nešto drugo mi nije bilo jasno: zbog čega su njegovi ro- 
ditelji odlučili da promene veru?
NEMAC ILI JEVREJIN
Posle toga dao sam se na fizionomijsko-antropološku analizu 
očeve najuže porodice i rodbine. Moja baka Barbara-Beti, rođena 
Erenrajh, budući da su ona i moj deda deca rođene braće, bila je tipič- 
na aškenaska Jevrejka: nos povijcn u donjem delu, sa malom grbom u 
gornjem, usne debele, oniskog rasta. Imala je plave oči, ali takve boje 
kao i oči mnogih Jevrejki. Na nju su ličile i tetka Marija Tereza, nešto 
manje Frederika, dok se jedino za tetku Margaretu moglo da kaže da 
bi mogla, zbog plave kose, da bude Nemica. Alma fon Poljakov, rođe- 
na sestričina mog dede, pripadala je tipičnim crnokosim Jevrejkama. 
Što se tiče mog dede Eduarda, jedino se po njegovom, pomalo papa- 
gajskom nosu moglo zaključiti da je semitskog porekla, a prcd sam rat 
vidco sam prvi put Jozefa Rajsa, sina dedine sestre, koji je kao rumun- 
ski državljanin živeo više u Parizu nego u Bukureštu: bio je prototip 
aškenaskog Jevrejina. Pa ipak, ni posle ove analize, nisam bio sasvim 
siguran u očevo poreklo: i dalje je postojala mogućnost, tako sam ve- 
rovao, da budem Nemac.
Maksov deda Eduard Erenrajh sa unukoin Hajncom, od kćerke Margarete 
Dorndorf rodene Erenrajh (i Dorndorf je Jevrejiri)
Istog dana kada su nemačke trupe počelc da ulaze u Beograd pod- 
setio sam se u kasno popodne da će Nemci odmah po ulasku pretraži- 
ti prostorije Anglo-američkog kluba koji se nalazio u Devojačkoj ulici 
(danas Andrićev venac), a član toga kluba bio sam i ja. Jednc pretpo- 
stavke sam se užasavao: ako niko nije uništio kartoteku i registre ime- 
na članova kluba, onda bi Nemci mogli lako da dođu do adresa člano- 
va i da ih odmah uhapse. Nisam oklevao: iz Kneza Miloša odjurio sam 
u Devojačku ulicu i zatekao kapiju i vrata kluba otvorene. Neko je već 
bio pre mene u tim prostorijama, što sam zaključio po otvorenim vra- 
tancima ormana i izvučenim fiokama. Verovatno iopovi, uvereni da će 
doći do vrednog plena! Nisu dirali fioku sa kartotekama ni registar čla- 
nova kluba. Nisam oklevao: kako se u klupskim prostorijama nalazio 
kamin, sav kompromitujući materijal sam pocepao, ubacio u kamin i 
zapalio. Plamen je za kratko vreme sve podatke i tragove pretvorio u 
pepeo. I upravo kad sam bio spreman da se udaljim, čuo sam kroz raz- 
bijeni prozor kako se zaustavljaju neka kola. Provirio sam i, na zapre- 
pašćenje, primetio kako dva nemačka oficira izlaze iz motomog vozi- 
la, neke vrste nemačkog džipa. Imao sam toliko vremena da se pre njih 
nađem u parteru i da kroz otvorena ili provaljena vrata poslastičamice 
(mislim da je to bila Mendragićeva) i razbijeni izlog izađem na ulicu 
Kralja Milana i pobegnem pre nego što su Nemci primetili da ih je 
neko preduhitrio. Tako sam se spasao još prvog dana okupacije, a spa- 
savajući sebe spasao sam, tako vemjem, i ostale članove kluba.
Nekoliko dana kasnije, na drvenim telefonskim banderama, zido- 
vima kuća i tarabama pojavila su se dva štampana obaveštenja - jedno 
je bilo namenjeno Jevrejima, dmgo Nemcima. U prvom se navodilo ko 
se sve smatra za Jevrejina - oni građani koji od četiri pretka imaju tro- 
jicu jevrejske vere - a takvi građani moraju da se prijave na Tašmajda- 
nu. Ukoliko to ne učine, sledi smrtna kazna. U drugom obaveštenju, 
građani nemačke narodnosti pozivali su se da se neodložno prijave u 
Brankovoj 25: za Nemca smatrali su se i oni čiji je jedan od roditelja 
bio Nemac. Za mene je nastala teška dilema: pošto sam imao dva pret- 
ka arijevca, nisam morao da se prijavljujem, ali sam zato zbog oca 
Nemca, morao da se prijavim u Brankovoj ulici. Dvoumio sam se ne- 
koliko dana da bih se, na kraju, odlučio za nemačku opciju. Kada sam 
izašao iz zgrade u Brankovoj kao beogradski folksdojčer, osetio sam se 
izdajnikom svih onih generacija Jevreja i Srba, koje su na svet dolazi- 
le i odlazile iz njega, veme svojoj prošlosti, svojoj veri, svojoj tradici- 
ji. Vraćao sam se majci i sestri, Srpkinjama, kao član nemačke narod- 
nosne grupe, a u potvrdi o prijavi pisalo je da sam obavezan, kroz me- 
sec dana, da dođem ponovo u Brankovu ulicu kako bih dobio legitima- 
ciju o svojoj nacionalnoj pripadnosti. Bili su to najmučniji dani u mom 
životu. No, srećom nisu dugo trajali: kada su, posle kraćeg vremena, 
potopili ,,Hud“, najveći i najuboitiji ratni brod Engleske, odlučio sam, 
duboko potresen ovim događajem, da se više ne prijavljujem kao Ne- 
mac, bez obzira na sve moguće posledice.
U SRCU GESTAPOA
Sredinom maja 1941. zaposlio sam se u pivari Vajfert, za koju je 
moj deda, kao direktor filijale velike bečke banke, izdejstvovao poza- 
mašni kredit za modemizaciju proizvodnih pogona. Direkcija je odlu- 
čila, zbog znanja nemačkog i svršenog abiturijenskog kursa, da budem 
pomoćnik šefa magacina, što je bilo pogodno mesto da tokom rata ne 
budem previše eksponiran pa niko u pivari, čak ni sam doktor Gran- 
berg, Vajfertov sestrić nije znao za pravo očevo poreklo. Jednog dana, 
krajem jeseni 1941, Granberg me je pozvao da dođem u otmenu vilu, 
u krugu pivare, kako bih ostvario jedan zadatak: pružajući mi beli ko- 
verat, rekao je da će me pivarski motomi tricikl odvesti u grad, do se- 
dišta Gestapoa za Srbiju, smeštenog u zgradi predratnog Ratničkog 
doma. ,,Pazite“, rekao je, ,,ovo pismo treba da predate lično šefu gesta- 
poa Majsneru. On je već naredio stražarima da vas odvedu do njega.“ 
Bio je to grom iz vedra neba! Obreti se u središtu organizacije od koje 
smo ja i toliki građani strepili! Nisam se usudio da kažem da je meni, 
kao mogućem Jevrejinu, nezgodno da obavim ovu misiju. Rastajući se 
od mene, Granberg je dodao: „Uručite moje pozdrave generalu“. Sve 
se odvijalo onako kako mi je Granberg rekao: narednik sa amblemom 
mrtvačke glave otpratio me je do vrata svog komandanta, otvorio i re- 
kao sa praga: „Kurir doktora Granberga“.
Očekivao sam da ću se naći pred čovekom surovog izgleda kakav 
je mogao da priliči jednom od šefova organizacije, sinonima ljudskog 
zla. Međutim, našao sam se pred čovekom fine, uglađene spoljašnosti. 
Ličio je na filmskog glumca Kurta Jirgensa, samo nešto otmenijeg iz- 
gleda i držanja. Zar je moguće da jedan gestapovac može tako da iz- 
gleda, pomislio sam pokušavajući da se priberem i da mu objasnim cilj 
moje posete. Malo se nasmešio videći moju zbunjenost, verovatno već 
naviknut na tako ponašanje posetilaca. Predajući mu pismo rukom koja 
je zadrhtala, ponovio sam Granbergove reči. Kasnije sam saznao da 
neke Beograđanke iz viših krugova nisu mogle da odole šarmu gesta- 
povskog generala, među njima i dve sestre iz jedne poznate porodice: 
obe su bile njegove ljubavnice i obe posle oslobođenja streljane. Posle 
ovog kako se čini dobro obavljenog zadatka predavao sam još dva puta 
pismo generalu Majsneru, i dva puta generalu Tumeru, komandantu 
Beograda. Jednom sam odlazio i u zgradu Skupštine, ali se ne sećam 
imena pukovnika kome sam takođe predao Granbergovo pismo. Dugo 
vremena nisam mogao da shvatim prave razloge ove moje kurirske šet- 
nje između jednog uglednog, bogatog beogradskog Nemca i ličnosti sa 
vrha okupacijskih vlasti. Tek kad se rat završio, saznao sam da su 
Granberg i njegov ujak Vajfert bili ugledni članovi masonske lože, pa 
bi stoga moglo da se zaključi da je masonstvo možda bilo prisutno u 
najvišim instancama Vermahta.
Posle rata Granberg mi se izvinio kada sam mu objasnio da je moj 
otac jevrejskog porekla. „Budite sigumi da vas ne bih slao u ovakvu 
misiju da sam znao za poreklo vašeg oca. Bio sam na sahrani vašeg 
dede i, ako se ne varam, obred je bio katolički. Znate, svakim pismom 
doprinosili ste tome da se spasi po jedan ljudski život.“
U sedište Gestapoa odlazio sam, nezavisno od odlaska generalu 
Majsneru, još dva puta: prvi put radi jednog svedočenja, a drugi put 
povodom prijave da sam Jevrejin. I u jednom i u drugom slučaju izla- 
gao sam se opasnosti da se otkrije moje jevrejsko poreklo. No, pret- 
hodno da se zadržim na jednoj od veoma dramatičnih epizoda iz moje 
okupacione biografije.
SVEDOK PROTIV PRIJATELJA
Početkom 1942. upoznao sam se, najednom žuru, sa N., devojkom 
nešto mlađom od mene. Bila je izrazita cmka i, možda baš zbog toga, 
svidela mi se. Od tog dana počeli smo da se često viđamo, uglavnom na 
moje insistiranje. Zaljubio sam se. Bila je ćerka jednog uglednog Beo- 
građanina, stanovala je u porodičnoj vili na Kotež Neimaru, a posle za- 
vršene mature opredelila se za umetnost - pevanje i pozorište. Kako je 
zima bila oštra, odlazili smo često u bioskope i poslastičamice, najradi- 
je u onu u prostorijama sadašnje knjižare, zdanju Srpske akademije na- 
uka i umetnosti, poznatoj po svojim indijanerima i tortama. Obično smo 
sedeli za stolom na galeriji, omiljenom mestu parova. Negde sredinom 
marta, rekla je da u pet časova popodne otvorim Radio Beograd i da će 
ona, u okvim zabavne emisije, otpevati ,,Habaneru“.
Govorila je lepim, dubokim glasom. Očigledno, podražavala je 
Zaru Leander, Šveđanku koja je u to vreme bila u zenitu karijere. Slu- 
šao sam je još dva ili tri puta, sve deprimiraniji saznanjem da ja u ovu 
vezu ulažem daleko više osećanja nego ona.
Šetajući se jednog prijatnog martovskog popodneva, sreli smo 
mog prisnog druga iz gimnazije Aleksandra Jovanovića. Nasmejali su 
se kad sam ih predstavio, pa su se, umesto stiska ruke, zagrlili. Druži- 
li su se kao deca, ali se dugo nisu videli. „Како su ti majka i braća?“ 
„Вгапко i majka su sa mnom, a Mima je u partizanima“, odgovorio je 
on. „То se i očekivalo“, rekla je. Rastajući se od Aleksandra, N. je re- 
kla: „Dođite ti i Maks, sutra kod mene. Roditelji još neće da se vrate iz 
unutrašnjosti.“ Pristali smo.
Sutradan u kasno popodne, ja i Aleksandar obreli smo se u njenoj 
vili. Ostavljala je utisak da je srećna što smo došli. Kao što je i moglo 
da se očekuje, N. i Aleksandar podsećali su se svog detinjstva. Kada 
smo tu temu iscrpli, N. je rekla: ,,Da slušamo šlagere i, ako hoćete. da 
igramo.“ Među pločama se nalazila i ,,Habanera“.
Igrala je, odmah se to videlo, temperamentnije od nas. I tako u pri- 
či, muzici i igri, proveli smo jedno prijatno popodne. Posle toga N. je 
proredila naša viđenja. Tek krajem marta smo se sastali. Tog popodne- 
va padao je krupan vlažan sneg. Kako nije bilo vreme za šetnju, pred- 
ložio sam da odemo u bioskop ili u omiljenu poslastičamicu. Odbila je, 
ali predloživši da me ona negde odvede. Pristao sam. Bila je daleko 
nervoznija nego obično, a u toj svojoj nervozi i primetno odsutna.
To ‘negde’ bila je nova predratna petospratnica u nekadašnjoj 
Frankopanovoj, a danas Resavskoj ulici, druga ili treća s desne strane 
od ugla Kralja Milana. Idući ovom odredištu, pokušavao sam da je 
uhvatim za ruku, ali me je gotovo grubo odbila. Nešto se, očigledno, u 
njoj dešavalo. Ubrzo, ne govoreći ništa, stigli smo do cilja: preko puta 
su se nalazile prostorije predratnog Britanskog kultumog centra. I dalje 
ćuteći, dok smo se peli, zaustavismo se pred vratima, ne sećam se više, 
prvog ili drugog sprata. Zazvonila je energično i ubrzo su se vrata otvo- 
rila. Na njima se pojavio nemački narednik. „Servus Vili“, rekla je i bez 
ikakvog oklevanja i objašnjenja uputila se u najbližu prostoriju. „Šta 
stojiš?“, rekla je videći kako oklevam da pređem preko praga. Krenuo 
sam za njom zbunjen što za narednika Vilija to nije ništa neobično.
Bilo je toplo u sobi u koju smo ušli, više skučenoj nego prostra- 
noj, što je doprinosilo prijatnom, intimnom štimungu. U njoj - širi 
kauč, presvučen velurom svetle kakao boje i dve fotelje školjkastog 
oblika, iste boje, stočić i na njemu ‘blaupunkt’ radio.
„Sedi, šta čekaš“, rekla je nešto blažim glasom. Seo sam na kauč 
i ona, za mnom. Divna prilika za izlive nežnosti - pomislio sam, ipak 
svestan da je sve to neshvatljivo, neočekivano i zato neostvarljivo. Za- 
tim je Vili zakucao na vrata i sa praga obratio se N. Rekla je: „Вгеп- 
di“, a onda je okrećući se meni zapitala: „Šta ćeš ti?“ Rekao sam: „Čaj, 
ako može sa malo ruma.“
Ćutali smo. Prozrevši moju nameru da je uhvatim za ruku kako 
bih je smirio i dao na znanje da moja osećanja prema njoj ostaju ista 
uprkos Viliju, u ovoj toploj sobi u kojoj se ona ne oseća nimalo čudno, 
N. je hitro ustala i ponovo prišla prozoru. Bilo mi je jasno da izbegava 
svaku intimnost sa mnom i svaki razgovor o tome kako i zašto smo se 
obreli u stanu očigledno rekviriranom za visoke nemačke oficire. Jed- 
nog trenutka se odvojila od prozora, kroz koji su se jasno videle krup- 
ne martovske pahulje kako ih raznosi košava, krenuvši odlučno prema 
vratima. No, nije ih otvorila. Zastala je. Kao da se predomislila da ura- 
di ono što je naumila, pa se ponovo uputila kauču i sela do mene, samo 
na nešto većem odstojanju nego pre toga. Ubrzo se pojavio Vili nose- 
ći spretno tacnu sa čajem i brendijem. Ispijala je nervozno iz fine ku- 
paste čašice, stavljajući mi svojim ćutanjem do znanja da ne zapode- 
vam razgovor. Poslušao sam je u želji da što pre ispijem aromatični to- 
pli čaj u nadi da će se sve razjasniti kada se ponovo nađemo na ulici.
,,Hajdemo“, rekla je videvši da sam ispraznio šolju i da je i meni 
stalo da se što pre udaljimo iz ovog ambijenta. Već je počelo da se smr- 
kava kada smo se našli na ulici. Sneg je nešto proredio. Dozvolila je da 
je držim pod ruku stotinak metara ali samo do prekoputa kupolastog 
starog oficirskog doma. „Idem kući“, rekla je, „nemoj da me pratiš!“ 
Porazilo me je njeno ponašanje. „Kada ćemo se videti?“, upitao sam 
dok se ona udaljavala iako sam znao da je to neopoziv kraj i da ništa 
neće moći da izmeni njenu odluku. Pratio sam je pogledom sve dok 
njen svetlosivi mantil nije utonuo u pomrčinu još pre nego što se našla 
kraj manješkog parka.
Dvadesetak dana kasnije čuo sam da se Aleksandar nalazi u zatvo- 
ru Gestapoa. Nije se znalo zbog čega. A posle nekoliko dana, dobio 
sam poziv da se i ja pojavim pred zloglasnom organizacijom. Sta sam 
drugo mogao da učinim nego da se odazovem pozivu u strahu da mo- 
žda nisu ušli u trag očevom poreklu. Islednik je počeo sa generalijama: 
naveo sam da mi je majka Srpkinja a otac Nemac, izbegavajući da ka- 
žem - Austrijanac. „Šta ste onda vi po narodnosti?“, zapitao me je. 
,,Srbin“, odgovorio sam, „budući da je otac umro u mojoj devetoj go- 
dini a majka me odgojila u srpskom duhu.“ Nije oko toga, srećom, pra- 
vio pitanje, nego me je zapitao ko su moji prijatelji. Tek tad sam po- 
sumnjao da me je Gestapo pozvao kao svedoka u vezi sa Aleksandro- 
vim hapšenjem. U prvi mah izbegavao sam da ga pomenem, ali kada 
mi je bilo jasno da islednik cilja na njega, naveo sam mu ime. ,,Dobro“, 
rekao je islednik, „а ko su vaši zajednički prijatelji?“. Više ništa nisam 
krio. Rekao sam: ,,N.“ Posle toga morao sam da ispričam o Aleksan- 
drovom i mom susretu sa N. i ukratko opišem kako je proteklo to po- 
podne. Nisam ništa prećutao. „Sećate li se da je Aieksandar, u vašem 
prisustvu, zatražio od N. da mu nabavi belu masnu boju, kako bi ispi- 
sivao antinemačke parole?“ Bio sam krajnje iznenađen pitanjem i sa- 
znanjem da je N. mogla da optuži Aleksandra za jednu takvu stvar, po- 
što se za sve vreme boravka u vili N. nismo odvajali. Odlučno sam 
opovrgnuo tvrdnju N., ističući kako mi se Aleksandar žalio, više nego 
jednom, što zbog svog najstarijeg brata, komuniste, ima mnoge nepri-
jatnosti. „Zar verujete“, uveravao sam islednika. pribegavajući laži, da 
bih ja, ogorčeni antikomunista, mogao da se družim sa jednim fanatič- 
nim komunistom?“ Ove reči su izgleda delovale, pa je islednik prestao 
sa ispitivanjem, ali zahtevajući od mene na kraju da u zapisniku potvr- 
dim svoju izjavu da se osećam Srbinom iako mi je otac Nemac. Iz Ge- 
stapoa sam izašao srećan što sam ponovo na slobodi ali uznemiren 
zbog potpisane izjave.
Nisu prošla ni tri dana kada me je kod kuće potražio Aleksandrov 
brat Brana. „Acu su pustili“, rekao je još sa praga. „Bolestan je. Hoće 
da ti saopšti nešto veoma važno.“ Krenuli smo zajedno u Karađorđevu 
ulicu, gde su stanovali. Aleksandra sam zatekao u krevetu ispijenog 
lica, veoma bledog. Očigledno, boravljenje u zatvoru doprinelo je po- 
goršanju procesa u plućima obolelim od tuberkuloze još pre pola godi- 
ne. Nismo se ni rukovali a on je rekao svojim drhtavim glasom: „N. me 
je otkucala. Zamisli, suočili su nas u Gestapou’ Pretvarala se da su i 
nju uhapsili. Znaš zbog čega su me uhapsili? Tvrde da sam od N., kada 
smo bili kod nje, zahtevao da mi nabavi belu masnu boju kako bih is- 
pisivao antinemačke parole. Čista nameštaljka!“ Ove reči je izgovorio 
pred bratom i majkom. Uoči oslobođenja Aleksandar je umro.
N. nisam video sve do samog kraja rata. Za to vreme pokušavao 
sam da saznam šta je bilo sa njom, ali niko nije mogao da kaže nešto 
određeno. Jedna osoba je tvrdila da je, tokom rata, bila Ijubavnica po- 
moćnika rukovodioca sektora Radio-Beograda pod vojnom kontrolom, 
koji se upravo u to vreme pročuo emitovanjem nemačke pesme „Lili 
Marlen“. Neko je pak tvrdio da ju je njen ljubavnik naterao da sarađu- 
je sa Gestapoom i da je jedino tako mogla da dobije vizu za Nemačku 
gde je nameravala da studira; u to vreme, saveznički bombarderi još 
nisu počeli da razaraju nemačke gradove i fabrike.
I tako, tek na osnovu ovih podataka mogao sam donekle da shva- 
tim njeno ponašanje. Sve je ukazivalo na to da je počela da se zabavlja 
sa mnom samo zato da bih, u pogodnom trenutku, ja kao anglofil mo- 
gao da budem njena žrtva. Međutim, susret sa Aleksandrom, bratom 
poznatog beogradskog komuniste, doprineo je tome da za svoju žrtvu, 
umesto mene, izabere njenog druga iz detinjstva. Neko vreme morala 
je da se koleba između mene i Aleksandra, da bi tek u stanu svog lju- 
bavnika odlučila ko će od nas dvojice da bude žrtva. Da je izbor N. pao 
na mene, verovatno da priča o jednoj čudnoj ratnoj romansi ne bi mo- 
gla da bude ispričana.
NERAZJAŠNJENA misterija
Ubrzo posle rata dobio sam poziv od Komisije za ratne zločine. 
Predsednik komisije zahtevao je od mene da svedočim protiv uhapše- 
ne N., optužene da je kriva za smrt Aleksandra Jovanovića. Pokušavao 
sam da izbegnem, ali uzalud. Predsednik me je priterao uza zid ovim 
rečima: ,,Ne zahtevam od vas da objašnjavate šta se 1942. godine zbi- 
lo, već samo da ponovite reči koje je pokojnik rekao vama pred bratom 
i majkom.“ Nije bilo odstupnice: iako nisam želeo da naudim N, pono- 
vio sam ih iz obzira prema Aleksandrovoj majci i bratu. N. su osudili, 
mislim, na šest godina zatvora, ali su je ubrzo oslobodili zbog toga što 
je bila u drugom stanju. Nisam mogao da ustanovim da li je tokom 
rata, kako se pričalo, neko vreme boravila u Nemačkoj. Udala se ubr- 
zo po oslobođenju. Kada je bila puštena iz zatvora, završila je Filozof- 
ski fakultet, razvela se, otputovala u Italiju i udala se za jednog pozna- 
tog rimskog slikara. Umrla je šesdesetih godina, od raka. Ima dosta ne- 
jasnoće u njenom odnosu prema meni i Aleksandru. Zbog čega mene 
nije potkazala, iako sam joj jednom priznao da sam uništio kartoteku 
Anglo-američkog kluba i da verujem da mi je otac jevrejskog porekla? 
Možda nije shvatala, u to vreme, pravi značaj svega toga? Zbog čega 
je izdala Aleksandra, svog tako dobrog druga iz detinjstva? Nisam ni- 
kada pokušavao da dođem do optužnice protiv nje, ali je moj kum, koji 
je u Istorijskom arhivu tragao za dokumentom o suđenju njegovom 
ocu, predratnom pukovniku u obaveštajnom odeljenju Ministarstva 
vojske, osuđenom na smrt - naišao u dosijeu sa suđenja generalnom 
opunomoćeniku za privredu Srbije Nojhauzenu, zapisnik u kome se 
navodi kako sam ja bio glavni svedok! Tokom trajanja moje veze sa N. 
ja sam, doduše, jednom prilikom rekao kako povremeno odlazim Noj- 
hauzenu u svojstvu nabavljača materijala neophodnog za pivaru i ništa 
više. Misterija sve do danas nerazjašnjena.
Nekoliko meseci posle saslušanja „slučaja Aleksandar i N.“ našao 
sam se ponovo u Gestapou kao svedok, samo ovog puta kao svedok 
istine o samom sebi. Čim sam se našao pred islednikom, zapitao me je: 
,,Da li ste Nemac ili Jevrejin?“ „Znate, moj otac je Nemac rođen u 
Beču, a majka Srpkinja iz Mostara. Međutim, kako mi je bilo tek de- 
vet godina kada je otac umro, ja sam tokom vremena postao Srbin.“ 
Odgovor je, čini mi se, nešto zbunio islednika. „Raspolažete li doku- 
mentima iz kojih se vide vera i poreklo vašeg oca i njegovih roditelja?“ 
Na moj potvrdan odgovor, klimnuo je glavom i dodao: „Onda ih done- 
site sutra“.
Prvi put u životu otvorio sam očevu krštenicu. Velikim. gotskim 
slovima pisalo je TAUFSCHErN (krštenica), roditelji rimokatolici, 
kum Teodor Riter fon Stefanović Vilovski, Vojvođanin srpskog pore- 
kla, koji je temeljno proučio hidrološku situaciju u zoni dunavskog sli- 
va a poznat i kao pisac. Nisam otkrio ništa sumnjivo pa sam gotovo 
spokojan sutradan otišao do Gestapoa. Predao sam isledniku krštenicu. 
Videlo se, po njegovom držanju, da je temeljno posmatra i proučava. 
Međutim, prevario sam se: svoju pažnju islednik je usredsredio na je- 
dan deo krštenice, ali ne znam koji - dva puta je pokazao spremnost da 
je sklopi i dva puta se zadržavao na za njega verovatno sumnjivom ili 
nedovoljno jasnom podatku. Zatim je sa krštenicom u ruci otišao u su- 
sednu sobu i, posle nekoliko minuta, vratio se sa ozbiljnim, postarijim 
čovekom izrazito tamnih očiju. Čimje ušao, onako stojeći, rekao mi je 
da ustanem. Poslušao sam ga: prvo je osmotrio moj stas i visinu, zatim 
se približio da osmotri moje lice. Bio je kratak: „Stas nordijski, oči si- 
voplave, kosa svetlosmeđa, ali čelo i usne bi mogle da budu semitske“, 
konstatovao je i odmah izašao. Islednik je počeo ponovo da razgleda 
krštenicu, potom je sklopio i vratio mi je bez reči. Bio je kraj avgusta, 
možda najtopliji dan leta, suviše neugodan da se troši energija na raz- 
rešenje jedne dileme od koje nije zavisila sudbina Trećeg rajha već 
sudbina jednog mladića koji je zaboravio da je Nemac. Brišući mara- 
micom oznojeno čelo, islednik je na kraju rekao: „Možete ići“.
Šta mu nije bilo jasno, pitao sam se dok sam silazio niz stepenice 
Gestapoa. Prema mojoj oceni, očeva krštenica nije mogla da me optu- 
ži i prokaže. Svoju dilemu sam razrešio čim sam izašao iz zgrade i 
otvorio krštenicu: ovog puta odmah sam uočio šta je moglo da bude fa- 
talno za mene - moj otac je rođen 1889. godine, ali su ga krstili tek 
1894, znači posle pet godina! Podatak, koji je mogao da znači da je 
moj roditelj došao na svet kao Mojsijev potomak. Vraćajući se kući, 
razmišljao sam o tome kako bi se islednik odnosio da mu je bilo po- 
znato da su moja visina i moj stas umesto jevrejskih bili uslovljeni her- 
cegovačkim genima?
PODVUČENO: JEVREJIN!
Imao sam posla sa nemačkom vojnom policijom i pred sam kraj 
okupacije. Zadržao sam se kod jednog mog prijatelja duže nego što je 
propisivao policijski čas. Nisam mogao da prespavam kod domaćina 
pa sam odlučio da, uprkos prekoračenju vremenske granice, pokušam 
da se dokopam svoje ulice i svoje kuće. Svest da se bliži kraj okupaci-
је doprinela је torne da mi je popustila predostrožnost a ojačala nada 
da će se noćna avantura dobro završiti. Tačno pored Voznesenske cr- 
kve, u ulici Kneza Miloša, opazio sam u polurnraku slabo osvetljene 
ulice dobro poznatu siluetu: feldžandarmerijski par sa kacigama i me- 
talnim tablama na grudima. ,,Halt!“-uzviknuojejedan od njih. Poslu- 
šao sam, čekajući da mi priđu. ,,Nahtausvajs“ - rekao je krupniji. Ni- 
sam ga imao već samo potvrdu da sam zaposlen u pivari kao snabde- 
vača Vermahta. „Nije to nahtausvajs. A ako ga nemate, onda vas vodi- 
mo u policiju“. Ništa mi drugo nije preostalo nego da se poslužim la- 
žima, igrajući na osetljivost dvojice Nemaca. „Kriv sam“, počeo sam 
da se pravdam, „vraćam se od svoje devojke. Znate, meni je otac Ne- 
mac. Nisam u redovima Vermahta samo zato što sam tuberkulozan a 
stanujem u ovoj ulici.“ Svojom visinom od 193 centimetra i 59 kilo- 
grama težine, mogao sam da odajem teškog bolesnika. ,,Da ga pusti- 
mo?“, obratio se stariji i krupniji onom drugom. Ovaj je samo klimnuo 
glavom. Besumnje, psihologija kraja rata delovala je i na njihovu 
svest. Dva meseca kasnije Beograd više nije bio okupirani grad.
Moje poreklo više nije moglo da me otera u smrt. Tek početkom 
1945. godine preko Radio-Londona i ,,Politike“, saznao sam da su go- 
tovo svi Jevreji okupirane Evrope završili život u koncentracionim lo- 
gorima, a najviše u Aušvicu. Među njima i sve moje tetke i moj stric. 
Baka je od bolesti umrla u Beču pre nego što su bečke Jevreje počeli da 
odvode u Minsk, gde su ih usmrtili u primitivnim gasnim komorama.
Godine 1986. saznao sam konačno, posle upomog traganja, kada 
su i gde članovi porodice Erenrajh stradali. Međunarodna služba za 
identifikovanje žrtava Holokausta u gradu Arolsenu, u Nemačkoj, sa- 
opštila mi je da su svi moji ubijeni zato što su Jevreji, a reč Jevrejin 
bila je podvučena, reklo bi se samo zato da se otkloni eventualna ne- 
doumica o poreklu moga oca. Kakva ironija! Dok moji najbliži nisu 
bili uništeni, njihovi koreni i njihova etnička i verska pripadnost dugo 
su za mene ostajali nepoznanica. Ali, tek kada su nestali u ognju i dimu 
Holokausta, otkrilo mi se sve što je kao istorija i kao sudbina određi- 
valo egzistenciju naroda čiji su tragični učesnici bile i tolike generaci- 
je očevih predaka.
Sava BOGDANOV
KAKO SE LEA ROZENCVAJG SPASILA 
1941. GODINE
Lea Rozencvajg-Bogdanov, rođena je u Osijeku 9.juna 1916. godine, u porodi- 
ci Eduarda d Olge Rezencvajg, roOene 
Braun. Imala je dve godine starijeg brata 
Ota. Svi članovi Leine najuže porodice 
stradali su tokom 1941. godine. Brat Oto 
se odmah priključio partizanima i poginuo 
je u prvim sukobima sa Nemcima. Otac i 
majka, kao i očeva mama, koji su se 1938. 
preselili u Beograd, umoreni su u logorima 
na Sajmištu i u Topovskim šupama.
Lea je 1934. postala aktivan član Ha- 
šomer hacaira, spremajući se za iseljenje u
Palestinu. Odloživši aliju dok ne završi Medicinski fakultet, koji je 
upisala 1935. u Zagrebu, Leu je Drugi svetski rat zatekao odvojenu 
od porodice. Leaje jedini preživeli član svoje uže i šire porodice. To- 
kom rata radila je kao medicinska sestra u izbegličkim domovima za 
decu, u okupiranoj Srbiji, uzevši ime Olgica Rodić. U izbegličkom 
domu u Aranđelovcu je upoznala Savu Bogdanova, za koga se udala 
1943. godine. Nakon rata, Lea ubrzo završava nekoliko preostalih is- 
pita na Medicinskom fakultetu, započevši specijalizac.iju iz mikrobi- 
ologije. Tokom godina postala je priznat i cenjen naučni radnik, le- 
kar, profesor i dobitnik mnogih naučnih priznanja. Ima kćerku Bran- 
ku, i unuka Borjana.
Dr Lea Rozencvajg, udata Bogdanov, preminula je 1983. godine 
u Beogradu, u činu penzionisanog pukovnika JNA i profesora mikro- 
biologije na Vojno medicinskoj akademiji.
Još u detinjstvu, Eduard Rozencvajg, Lein otac, pokazao je živo 
interesovanje za čitanje knjiga. Bioje bistar i povučen dečak. Rodite- 
Iji su odlučili da ga školuju. Njegova majka Marija (rođena Vajs, 1860) 
povela ga je, kad je imao 14 godina. u Peštu da bi počeo da uči za ra- 
bina. U heder je bio primljen i tada je počelo traganje za porodicom 
kod kojc bi Eduard živeo dok se školuje. Međutim, njegovoj majci ni 
jcdna porodica nije bila dovoljno religiozna, ni dovoljno ,,košer“ da bi 
kod nje ostavila svog sina. Tako je Eduard, umesto da se školuje za ra- 
bina u Pešti, poslat u Osijek da se priuči za trgovačkog pomoćnika. 
Oko 1913. godine oženio se Olgom Braun. Ubrzo se rađaju deca, prvo 
sin Oto a zatim kćerka Lea.
Porodica Rozencvajg: otac Eduard i tnajka Olga (sede), 
sin Oto i kći Lea
Edurad Rozencvajg postaje ortak u radnji muške galanterije „Fac- 
hat i drug“ u Osijeku, oko 1924. godine. Međutim, u vreme svetske 
krize, radnja je propala. To je Eduarda veoma pogodilo. Povukao se u 
sebc i molitve. Tada je cela porodica ostala bez prihoda. Žcna Olga se 
pokazala praktičnom i ubrzo je preuzela brigu o izdržavanju porodice. 
Počela je da pere i pegla veš za druge porodice. To joj nije smetalo da 
se svakog popodneva lepo dotera i izađe u „Gradsku kafanu“ na popo- 
dnevnu kafu sa prijateljicama.
Eduard je, 1938. godine, dobio zaposlenje kod firme „Vukojičić i 
sinovi“, u Žemunu. Preseljava se u Beograd sa ženom i svojom maj- 
kom, koja je živela sa njima. Sin Oto je ostao u Osijeku gde je imao 
zaposlenje. Lea je studirala medicinu u Žagrebu, izdržavajući se od da- 
vanja časova. Roditelje je posećivala tokom studentskih ferija.
Neposredno po nemačkoj okupaciji 1941. godine, prilikom popi- 
sa Jevreja u Beogradu, Lea nije popisana zato što se u to vreme nala- 
zila u Zagrebu gde je, kao apsolvent Medicinskog fakulteta, namerava- 
la da završi studije u septembarskom ispitnom roku. Međutim, fakul- 
tetske vlasti Nezavisne države Hrvatske nisu dozvolile polaganje ispi- 
ta Jevrejima, čak ni apsolventima.
Lea je došla kod roditelja u Beograd, koji su stanovali u Karađor- 
đevoj 3. U kući je zatekla mučnu atmosferu. Otac Eduard se bio sasvim 
povukao u sebe a majka je predano šila i plela kako bi se prehranili.
Roditelji su zahtevali da se Lea odmah prijavi u popis Jevreja, ■ kao 
što su i oni poslušno uradili. Lea je odbila. Obilazila je prijatelje traže- 
ći kako da spasi roditelje, omamu i sebe. Prilikom izlazaka nosila je 
majčinu žutu traku.
Jednoga jutra došli su Nemci i odveli Leinog oca, majku i oma- 
mu, kako je Lea zvala svoju baku. Pošto Lea nije bila na spisku, a u 
vreme odvođenje roditelja nije bila kod kuće, nisu je ni tražili. Po po- 
vratku kući, saznala je šta se dogodilo. Otac je odveden u Topovske 
šupe a majka i omama su odvedeni na Sajmište. Pokušala je da im od- 
nese odeću, obuću i hranu. U Topovskim šupama videla je oca iz da- 
ljine, paket su prihvatili stražari, a Sajmištu nije mogla ni da priđe.
SA PROMENJENIM IMENOM U ŠUMADIJI
U Karađorđevoj 1 stanovala je porodica Aleksić / Jakovljević sa 
kojom se Leina porodica sprijateljila. Sa ovom porodicom Rozencvaj- 
govi su se upoznali 1938. godine.
Videvši šta se dešava, komšije, porodica Aleksić / Jakovljević, 
kao i drugi Leini poznanici predložili su Lei da pokuša da se spasi tako 
što bi promenila identitet i zatim da, sa promenjenim imenom, ode u 
neko manje mesto u Srbiji. Lea je pristala.
Zbog velikog priliva izbeglica iz Hrvatske, Bosne i Slovenije i po- 
trebe njihovog zbrinjavanja, Vlada Milana Nedića osnovala je Kome- 
sarijat za izbeglice u Beogradu. Taj Komesarijat bio je ovlašćen od 
Vlade Srbije da registruje izbegla lica i izdaje izbegličke legitimacije, 
na osnovu dokumenata i svedoka. Mile Jakovljević je pribavio otpu- 
snicu iz bolnice, na ime: Olgica Rodić, rođena 1918. u Drvaru, lečena 
od šizofrenije. Sa tom otpusnicom i dva svedoka, od kojih je jedan bio 
Mile Jakovljević, dobijena je izbeglička legitimacija. Tako je Lea Ro- 
zencvajg u oktobru 1941. postala Olgica Rodić, po zanimanju bolni- 
čarka, rođena u Drvaru.
Lea početkom 1944. godine
Početkom novembra 1941. godine prijatelji su joj predložili da se 
upuii u Aranđelovac. Lea je krenula na put sa sasvim malo novca do- 
bijenog od prijatelja, autobusom čiji je vozač bio izbeglica, ali iz Slo- 
venije. Mile Jakovljević ga je zamolio da se nađe ,.OIgici“ na putu i po- 
mogne joj pri smeštaju. Autobus su zaustavili četnici kod sela Banja 
(izmcđu Mladenovca i Aranđelovca) i izvršili legitimisanje putnika, od 
kojih je nckoliko moralo da prekinc putovanje, jer su ih četnici uhap- 
sili. Prilikom tog pretresa i pregleda legitimacija Olgica je pomislila da 
je to kraj. Mcđutim, sveje prošlo u redu zahvaljujući obrazloženju koje 
je za Olgicu, kao izbcglicu iz Bosne, dao šofcr.
Dolaskom u Aranđelovac, šo- 
fer ju jc odveo kod čika Cveje i tet- 
ke Caje, za koje je znao da izdaju 
strancima prenoćište. Njihova kuća 
je bila mala, nekomforna i u nepo- 
srednoj blizini železničke stanice. 
Olgica je dobila krevet u sobi u ko- 
joj je privremeno boravila rođaka 
tctkc Caje.
Prvu noć Olgica je provela 
budna, u košmarnom razmišljanju o 
tome gdc se našla, kako će se snaći 
i sačuvati glavu, i o nesrećnoj sudbi- 
ni roditclja, brata i bake i drugih 
svojih sunarodnika.
Posle dan-dva neizlaska iz 
kuće, u strahu od ncpoznatog okru- 
ženja, vidcvši da ostaje bcz sredsta- 
va za život, počela je da traži posao.
Prvo je pokušala da nađe svoje dalje rođake, koji su živeli u Beo- 
gradu i imali vikend kuću u Aranđclovcu. Naišla je na zatvorenu kuću. 
Kasnijc jc saznala da su rođaci uspeli da prebegnu u Italiju.
STRAH OD SESTARA, KOLEGINICA SA STUDIJA
Zatim se prijavila izbegličkoj kancelariji gde sujoj omogućili da 
dobije bonove za hranu u izbegličkoj kuhinji. Pošto je Lea rekla da je 
bolničarka, potražila je posao u Srpskoj zdravstvenoj zadruzi, u kojoj 
je upravnik bio dr Srpko Vukanović. U ncdostatku stručnog pomoćnog 
osoblja, dr Vukanović je Olgici ponudio posao, odredio platu, koja je 
jedva pokrivala troškove stanovanja. Zbog znanja medicinske tcrmino- 
logije i latinskih izraza, dr Srpko Vukanović je posumnjao da Olgica 
Rodić nije samo bolničarka. Lea je uklonila njegovu sumnju rekavši 
mu da je počela da studira medicinu, ali da je zbog rata morala da pre- 
kine studije.
Krajem decembra 1941. ili početkom januara 1942. godine na 
glavnoj aranđelovačkoj ulici Olgica je iznenada ugledala svoje kolegi- 
nice sa studija u Zagrebu, Mirjanu i Tijanu Mikić, koje su na fakultetu 
bile poznate kao nacionalistički opredeljene. Uplašena od mogućnosti 
susreta sa sestrama Mikić, koje su je poznavale kao Jevrejku i levičar- 
ku, odlučila je da odmah napusti Aranđelovac.
U Beogradu je odsela kod svoje mlađe koleginice sa studija u Za- 
grebu, Smiljke Rebić, u koju je imala puno poverenje da je neće izda- 
ti. Smiljka je stanovala sa svojim roditeljima, u malom stanu. Zbog ve- 
likog broja izbeglica, početkom 1942, Komesarijat za izbeglice nasta- 
vio je da osniva izbegličke domove u većini banjskih mesta širom Sr- 
bije. Potreba za stručnim licima je bila velika i Olgica se, zajedno sa 
Smiljkom Rebić, prijavila za mesto bolničarke u izbegličkom domu. 
Olgici je prvo bilo ponuđeno mesto bolničarke u izbegličkim domovi- 
ma u Aranđelovcu, što nije mogla da prihvati jer se upravo sklonila iz 
Aranđelovca. Smiljka, a zatim i Olgica, dobijaju posao u Vmjačkoj 
Banji, gde su pravi identitet Olgice znali samo Smiljka Rebić i njen 
prijatelj Dušan Ćalić, koji je radio u tom domu.
Krajem 1942. godine, zbog velikog priliva izbegle male dece iz 
Bosne, sa i bez roditelja, Komesarijat za izbeglice formira dom name- 
njen predškolskoj deci u mestu Letnjikovac, kod Šapca.
Olgica, sa vaspitačicama, sestrama Borkom i Ankom Gajić, izbe- 
glicama iz Bosne, dobija premeštaj u izbeglički dom u Letnjikovcu. Tu 
se sprijateljila sa sestrama Gajić i dr Boškom Živkovićem, stekavši ve- 
liko poverenje u njih. Jednom prilikom im je ispričala svoju sudbinu, 
rekavši da je Jevrejka. Olgica je bila uverena da je neće potkazati. I, 
bila je u pravu.
Uslovi u domu bili su veoma teški. I deca i osoblje bili su smešte- 
ni u starim, trošnim barakama, u kojima se čistoća teško održavala. 
Hrane je bilo malo, i teško se nabavljala. Deca su bila neuhranjena i 
slabo odevena.
U jesen 1943. Komesarijat za izbeglice donosi odluku da predškol- 
sku decu premesti u „Dom Srpske Majke“ u selu Bukovik, u blizini 
aranđelovačke banje, gde su uslovi života bili prilagođeni tom uzrastu.
U septembru 1943. godine dolazi do preseljenja. Olgica ne pri- 
hvata ponuđeni premeštaj u Aranđelovac, strepeći od mogućnosti po- 
novnog susreta sa sestrama Mikić.
U to vrcme bio sam knjigovođa i blagajnik Srpskih Izbegličkih 
domova u Aranđelovcu. Osoblje izbegličkih domova bile su izbeglice 
iz Bosne, Hrvatske i Slovenije. sa izuzetkom nekoliko meštana. Uprav- 
nik domova bio je dr Sima Grozdanić, izbeglica iz Sremskih Karlova- 
ca. Posle njegovog hapšenja postavljen je Jovo Čubrilo, izbeglica iz 
Hrvatske. Atmosfera u Upravi domova među stručnim osobljem bila je 
dobra, Ijudi su lepo i predano radili. Očekivalo se da se rat završi. Ži- 
veli smo kao porodica, nošeni željom da dođe do oslobođenja zemlje. 
Svakog meseca, nekad i češće, putovao sam u Beograd da bih predao 
mescčni obračun troškova domova i izbegličke kuhinje.
Jednom prilikom vaspitačice Borka i Anka Gajić požalile su se re- 
kavši mi da je bolničarka neophodna za održavanje zdravstvenog sta- 
nja dece. Predložile su da pomognem i zahtevam, preko personalnog 
odeljenja Komesarijata za izbeglice, da Olgica prihvati taj premeštaj. 
Istovremeno su obavestile Olgicu da u izbegličkim domovima vlada 
povoljna atmosfera, da „Srpska Majka“ nije u samom Aranđelovcu već 
pored njega, u selu Bukoviku, i da veruju da nema razloga da se brine 
za svoju ličnu sigurnost.
U Beogradu, septembra 1943, posetio sam načelnika personalnog 
odeljenja dr Novkovića, koji me je obavestio da je Olgica Rodić odbi- 
la da ide u Aranđelovac. Odgovorio sam: „Ако neće da prihvati pre- 
meštaj, vi je otpustite“. Dr Novković je pozvao Olgicu u Beograd, oba- 
vestio je o odluci i savetovao da ipak prihvati premeštaj. Olgica, ne 
znajući kuda da se skloni, ohrabrena pozivom sestara Gajić i predškol- 
ske dece koja su je zavolela dok se brinula o njima u Letnjikovcu, ne- 
voljno i sa strahom prihvatila je premeštaj u Aranđelovac.
SUSRET SA LEOM I VENČANJE ,,POD USLOVOM“
Bio je izuzetno topao i lep. septembarski dan 1943, kada smo, vo- 
lonterski, organizovali kuvanje pekmeza od šljiva, bez šećera, za do- 
punsku zimsku ishranu preko 500 dece. Svi volonteri su bili prljavi i 
oznojeni jer se pekmez pekao u velikim kazanima i izlivao u pripre- 
mljene sandučiće za hlađenje i lako uskladištenje. Toj grupi volontera 
prišla je Olgica Rodić i obratila se pitanjem: ko je Sava Bogdanov, pri- 
javljujući dolazak na dužnost bolničarke. Pokazali su na mene. Bio 
sam sav umazan od pekmeza. Olgica mi je predala putni nalog i reše- 
nje o premeštaju. Pogledao sam je i grubo rckao: ,,Vi ste ta koja ne želi 
da dođe kod svoje dece“.
Olgici Rodić je određen smeštaj u sobi sa vaspitačicom Dobrilom 
Gutalj. Ubrzo sam obavešten da su deca i vaspitačice bili oduševljeni 
Olgičinim dolaskom, jer je svojom vrednoćom i blagošću sve osvojila.
Zbog mog oštrog pristupa prilikom prvog susreta, Olgica se raspi- 
tala kod sestara Gajić kakav sam ja to čovek. Dobila je odgovor da sam 
preke naravi, ali dobar i pravičan. Takođe su joj rckli da ne znam njcn 
pravi identitet.
Lea i Sava 1944. godine u Aranđelovcu, gde su se i venčali
Tih dana je magacioner Tomić, izbeglica iz Banjaluke, slavio 
svoju krsnu slavu. Na slavi bilo je prisutno nekoliko službenika do- 
mova, vaspitačice izbeglice iz Bosne i drugi. Ja sam im se priključio 
kasnije, pred veče. Tada sam dobro zagledao Olgicu. U jednom mo- 
mentu, gledajući je preko čaše sa vinom upitao sam je: ,,Vi stc mi od- 
nekuda poznati?“ Na to pitanje Olgica se vidno uznemirila. Nastavili 
smo sa slavljem a ja sa udvaranjem. Ubrzo sam bio zaljubljen ,,do uši- 
ju“. Kad god je to bilo moguće, bili smo zajedno. Dobro se sećam da 
sam, prilikom odlaska ili povratka iz Beograda, računao ili mislio da 
sam za svaki zvuk udara točkova u šine bliže Olgici. Jedan od naših 
razgovora naglo je prekinula i tiho upitala: da li znam da je Jevrejka? 
Zatim je dodala da će da razume ako prekinem dalje prijateljstvo. Ni- 
sam bio iznenađen jer sam sumnjao u njen pravi identitet. Riđa kosa, 
pege, akcenat, koji baš nije mogao biti bosanski, obrazovanje šire 
nego bolničarke... Takođe, moju sumnju je potvrdio izbeglica iz Osi- 
jeka, berberin Pero, koji je poznavao Ota, Leinog brata. Prilikom jed- 
nog šišanja, Pero me je upitao: da li znam da je ona devojka sa kojom 
me je video dan ranije Jevrejka? Kad sam mu rekao da znam, ispri- 
čao mi je da je drugovao sa Otom, da je Olgičino pravo ime Lea, ali 
nije mogao da se seti prezimena. Pero je održao obećanje da neće 
odati Leu. Ispričao sam joj na šta se veoma uznemirila. Pokušao sam 
da je smirim, a zatim dodao: „Udaj se za mene, bićeš tako sigumija.“ 
Dugo smo razgovarali, Lea je pristala da se sa mnom venča, ali pod 
jednim uslovom - kada se završi rat i ako se iz zarobljeništva vrati 
bolestan ili teže ranjen njen mladić inž. Mirko Fridman (alias Mirko 
Mirković) iz Zagreba, ona će se smatrati obaveznom da ga neguje, pa 
će se naš brak raskinuti. Prihvatio sam.
Pripremio sam potrebne dokumente za sebe i Olgicu Rodić, zaka- 
zao venčanje u pravoslavnoj crkvi u Bukoviku, za 11. februar 1944. 
godine. Prethodno sam Olgicu naučio ritualu pravoslavnog venčanja.
U to vreme Aranđelovac je bio pod velikim snegom, tako da se u 
crkvu i iz crkve moglo ići samo po snežnim prtinama. Olgicu sam od- 
vezao, jednim delom puta, na skijama, do crkve. Venčanje je obavio 
sveštenik Dimitrije Glumbić, izbeglica, koji nije znao pravi identitet 
neveste. Uz dokumenat o venčanju, izvadili smo novu izbegličku legi- 
timaciju na ime Olgica Bogdanov, rođena u Drvaru... Tim činom Lea 
se osetila mnogo sigumije mada su, u Aranđelovcu, znali da je Jevrej- 
ka: Anka i Borka Gajić, Dobrila Gutalj, Mirjana, Tijana i Braco Mikić, 
kao i Pero, berberin. Posle rata, kada se pročulo u Aranđelovcu da je 
Olgica Rodić bila Jevrejka, saznali smo od poznanika da je sveštenik 
Glumbić bio nezadovoljan i da se osećao prevarenim što je venčao kr- 
štenog sa nekrštenom.
Venčanju su prisustvovali moja sestra Milena, brat Borivoj, zet 
Časlav Gaković (koji su došli iz Beograda) i njegov brat Tihomir sa su- 
prugom Olgom, iz Aranđelovca. U sali doma „Srpska Majka“ priređen 
je ručak kome je prisustvovalo oko 50 prijatelja i poznanika.
Već je svima bilo jasno da će Nemačka izgubiti rat pa je ručak 
prošao u atmosferi iščekivanja skorog kraja rata.
IZ MESTA U MESTO - PA U BORBU
U toku boravka u Aranđelovcu, Lea je stupila u vezu sa persona- 
lom bolnice Vermahta koja je bila stacionirana u Bukovičkoj Banji. Na- 
ime, iznenada se razboleo jedan pitomac Izbegličkog doma, gimnazij- 
skog uzrasta. Lekarka doma dr Rumenić i Lea dali su dijagnozu da se 
radi o akutnom zapaljenju slepog creva. Takođe su zaključili da jc bo- 
lesnik u takvom stanju da ne može da podnese transport do najbliže bol- 
nice u Kragujevcu, gde bi se intervencija mogla izvršiti. Dr Rumenić, 
pošto nije znala nemački, odbila je da pokuša da iznudi hitnu operaci- 
ju u nemačkoj bolnici. Preuzimajući inicijativu, Lea je organizovala 
prenos bolesnika do bolnice Vermahta, moleći i zahtevajući da se bo- 
lesnik hitno operiše. Oficir je odbio mogućnost da se bolesnik primi. 
No, upomošću i odličnim poznavar m nemačkog jezika, Lea jc uspe- 
la da joj oficir omogući razgovor sa dežumim lekarom - himrgom, 
kome je stručno izložila stanje bolesnika. Bolesnik je pregledan i od- 
mah operisan. Himrg se raspitivao kako to da Lea odlično govori ne- 
mački jezik? Odgovorila je da je nemački učila u mestu u kome je ži- 
vela, a zatim na započetim i zbog rata prekinutim studijama...
U aprilu i maju 1944. godine dolazi do povećanog pritiska četni- 
ka na mene da im obezbedim ćebad i hranu. Te zahteve nisam mogao 
da realizujem. Vreme Uskršnjih praznika 1944. proveli smo u Beogra- 
du i doživeli bombardovanje od strane saveznika.
Moja porodica predlaže da svoju majku, sa mojom sestrom Mir- 
janom, sklonim u Aranđelovac, što ubrzo i činim, iznajmljujući smc- 
štaj u istoj zgradi u kojoj sam stanovao sa Olgicom.
Kako se bližilo leto, pritisak četnika se povećavao a sa Olgicom 
sam došao do zaključka da je najbolje da se preselimo u neko drugo 
mesto. Situacija je bila takva da sam bio prisiljen, jednostavno rečeno, 
da pobegnem iz Aranđelovca u Beograd. Zamolio sam prijatelje u Ko- 
mesarijatu za izbeglice za premeštaj.
Dobijam premeštaj i posao u knjigovodstvu Komesarijata u Zabe- 
li, kod Požarevca, a Olgica postaje bolničarka u izbegličkom domu u 
Požarevcu. Do dobijanja premeštaja boravili smo u Beogradu, sklanja- 
jući se od bombardovanja, najčešće kod Stane Ratković, supruge mog 
najstarijeg brata Nemanje, na Avalskom putu. Prilikom boravka u Be- 
ogradu posetili smo Veru Tomanić, Jevrejku iz Osijeka, suprugu inž. 
Milotada Tomanića koji je bio u zarobljeništvu. Tom prilikom Lea je 
dobila neku poruku od prijatelja iz Palestine, koja je došla preko Tur- 
ske u Beograd, jer se u jednom kibucu saznalo da se Lea krije pod pro- 
menjenim identitetom, negde u Srbiji.
Jednog dana, za vreme boravka u Beogradu a pre premeštaja u Po- 
žarevac, idući Kolarčevom ulicom, Leu prepozna koleginica sa studija 
u Zagrebu, Bogdanka Galogaža sa suprugom Milanom Kovačevićem. 
Istog momenta prešao sam na drugu stranu ulice.
Kada mi je Lea dala znak da nema opasnosti, prišao sam im. Mi- 
lan i Bogdanka poznavali su dobro Leu Rozencvajg kao levičarku, jer 
su i oni bili levičari na studijama u Zagrebu. Lea im je rekla da se sada 
zove Olgica Bogdanov, da sam joj suprug. Lea ni jednog trenutaka nije 
posumnjala da bi oni mogli da je odaju.
Po dolasku u Zabelu, svi službenici knjigovodstva Komesarijata 
za izboglice, sa članovima porodica, dobili su smeštaj u velikoj zajed- 
ničkoj hali gde se spavalo na podu po kome su bile prostrte slamarice. 
Odmah po oslobođenju Beograda otišli smo iz Zabele... Pred nama je 
stajao neizvestan rastanak, jer smo odlučili da se priključimo vojsci u 
oslobađanju ostatka Jugoslavije. Posle nekoliko dana boravka u Beo- 
gradu, 28. oktobra 1944, Lea se prijavila u NOVJ. Raspoređenaje u sa- 
nitet Prve proleterske divizije, na Sremski front. Bila je izuzetno zado- 
voljna i srećna sto više ne mora da krije svoj identitet i nacionalnu pri- 
padnost. Brojni poznanici sa studija bili su na visokim položajima u ta- 
dašnjem vojnom sanitetu (Voja Đukanović, Đani Popović i drugi). 
Kako sam bio rezervni pilot, upućen sam u Vazduhoplovni centar u 
Pančevu na preobuku za pilota jurišnih aviona i, po obuci, raspoređen 
u 421 vazdušni jurišni puk, Vazduhoplovstva NOVJ.
RADOST U NIŠU - ROĐENJE KĆERKE
Prilikom rastanka dogovorili smo se da vezu održavamo preko 
moje porodice koja je stanovala u Francuskoj ulici u Beogradu.
Koristeći odsustva, do završetka rata, uspeo sam da dva puta po- 
setim Leu, čija je bolnica bila stacionirana u Rumi. To su bila teška pu- 
tovanja, jer saobraćaj nije bio uspostavljen.
Koristio sam vojna vozila koja su išla u tom pravcu, a dobar deo 
puta prelazio sam pešice.
Odmah po oslobođenju zemlje Lea, je upućena u novoosnovani 
Dom vojnih studenata u Zagreb radi dovršavanja započetih studija. Di- 
plomirala je u februaru 1946. godine sa najvišom ocenom, dok sam ja, 
sa svojim pukom, premeštan iz Sombora u Skoplje, a zatim u Niš.
Kada je Lea doktorirala, nalazio sam se na vojnoj službi u Nišu. 
Ona je, u činu poručnika JNA sanitetske službe, dobila u junu 1946. 
raspored za službu u Vojnoj bolnici u Nišu. U maloj iznajmljenoj gar- 
sonjeri, otpočeli smo ponovo naš zajednički život. Kako nisam bio 
sklon vojnom pozivu, na moj zahtev demobilisan sam u avgustu 1946. 
i otišao u Beograd radi zaposlenja. Tako se završio naš kratkotrajan za- 
jednički vojni život. U Beogradu sam odmah našao zaposlenje. Pošao 
sam po Leu u Niš, obezbedio prevoz za Beograd. Uoči puta došlo je do 
prevremenih trudova tako da sam Leu morao da odmah smestim u po- 
rodiljsko odeljenje Niške bolnice, gde su uslovi bili veoma nepovoljni. 
U takvim uslovima, u septembru 1946. rođena je naša kći kojoj smo 
dali ime Branka. Ubrzo, Lea je dobila premeštaj u Vojnu bolnicu u Be- 
ogradu. Doputovali smo u Beograd i smestili se u stan kod mojih u 
Francuskoj ulici, mada je stan bio prepunjen, zbog teških stambenih 
prilika koje su tada vladale. Ipak, uz velike napore, uspeo sam da obez- 
bedim useljenje u jednu garsonjeru na Kosančićevom vencu 2.
Tako je otpočeo naš život u Beogradu.
Međutim, u januaru 1947. godine, Lea se razbolela od trbušnog ti- 
fusa. Njena bolest i oporavak trajali su oko osam meseci.
U prvim posleratnim godinama život nije bio jednostavan. Uz sve 
to, neočekivano, ostao sam sa bebom od tri meseca. Brinuo sam se o 
našoj maloj kćerki kako sam znao i umeo. Pre odlaska na posao odno- 
sio sam Branku kod moje sestre, a još češće kod majke Bogdanke Ko- 
vačević. Po povratku sa posla preuzimao sam brigu o Branki. Posle iz- 
vesnog vremena našao sam devojku, koju sam obučio da neguje dete, 
onoliko koliko sam umeo. Ta devojka je čuvala Branku dok sam bio na 
poslu. Leina bolest je bila veoma teška. Da bih je ohrabrio, ponekad i 
po veoma nepovoljnim vremenskim prilikama, a nekoliko puta i po ve- 
tru i vejavici, odnosio sam Branku u bolnicu. Leu bi doveli do prozo- 
ra, odakle je, makar iz daljine, mogla da vidi svoju kćerku.
Kada se Lea najzad vratila kući, bila je zapanjena Brankinim iz- 
gledom. Bucmasta beba koju je ostavila pre odlaska u bolnicu se, i po- 
red sve brige, pretvorila u mršavu, neuhranjenu bebu. Shvatili smo da 
je razlog bio u tome što je devojka, koja ju je čuvala, prosipala deo 
mleka kako se ja ne bih ljutio što ga Branka nije popila. Ubrzo se Lea 
postarala i Branka je ponovo dobro napredovala.
BRAK BEZ „ODLOŽNOG USLOVA“
Neophodno je pomenuti rasplet našeg bračnog dogovora iz Aran- 
đelovca.
Naime, Mirko Fridman, alias Mirko Mirković, vratio se iz zaro- 
bljeništva u Nemačkoj u Zagreb. O tom događaju Lea me je upoznala 
negde u novembru 1945. godine. Vrlo nestrpljiv da saznam hoće li Lea 
nastaviti ili raskinuti naš brak, uzeo sam odsustvo i otputovao u Zagreb 
da o tome otvoreno razgovaramo.
U Domu vojnih studenata u Zagrebu Lea mi je, posle susreta re- 
kla da je razgovarala sa Mirkom i odlučila da nastavi život sa mnom. 
Moram da priznam, da baš nisam očekivao takav rasplet. Bio sam 
ponosan na takvu Leinu odluku i vratio se u Niš u svoju jedinicu. 
Razmišljao sam o tome da Leu ništa nije obavezivalo da donese takvu 
odluku. Brak koji jc sklopljen u Aranđelovcu nije više bio važeći. Ka- 
snije, ncgde 1953. godine, zvaničnim upisom u knjige venčanih u 
Aranđelovcu izvršen je upis pravih Leinih podataka.
Lea i Sava Bogdanov sa kćerkom Brankom
Još jedan značajan događaj iz našeg zajedničkog života vrcdan je 
pomena. Prilikom popisa stanovništva na dan 31. marta 1953. godine 
data je mogućnost izjašnjavanja o nacionalnoj pripadnosti popisnika. 
Prilikom popunjavanja popisnih lista bilo je u tadašnjoj Vojnoj bolni- 
ci, među Jevrejima, dileme kako da popune tu rubriku. Jednog od tih 
dana Lea je došla kući dvoumeći sc šta da upiše. Tom prilikom navela 
jc da se neki od njcnih kolcga izjašnjavaju kao Srbi, Ilrvati, Bosanci i 
slično zavisno od mesta rođenja ili drugih osećanja pripadnosti. Takvo 
izjašnjavanje podržavala je politička linija u Vojnoj bolnici, na šta mi 
je Lea rekla: „Rođena sam u Osijeku, a nisam Hrvatica, udala sam se 
za tebe koji si Srbin, ali Srpkinja nisam.“ Upitao sam: „Ра dobro, šta si 
ti?“ Usledio je odgovor: „Majka i otac su bili Jevreji i ja mogu da bu- 
dem samo JevrejkaT Rckao sam da jc to jedino ispravno i da u popi- 
snu listu stavi da jc Jevrejka po nacionalnosti, bez obzira na političke 
sugestijc za oprcdeljivanje.
U vreme pre početka, a naročito posle izraelsko-egipalskog rata 
1967. godine, došlo je do porasta antisemitizma u Jugoslaviji. Antise- 
mitizam je počeo da se primećuje u svakodnevnom životu ali je bio pri- 
sutan, u prikrivenoj meri, i u redovima JNA. Početkom 1969. godine 
Lea mi je govorila o pojedinim antisemitskim ispadima koje doživela 
na poslu. Na primer, zahtevalo se da svi zaposleni u Vojno-medicinskoj 
akademiji daju krv za Arape. Lea nije pristala i javno je rekla da sma- 
tra da, imajući u vidu njenu nacionalnu pripadnost, ona to ne može.
U jednom od razgovora pitala me je mogu li dobiti postavljenje u 
nekom od predstavništava Privredne komore Jugoslavije u inostran- 
stvu. Zaključila je da bi to, možda, bio način da se za izvesno vreme 
skloni iz V^oi^t^-^imeđicinske akademije.
Tako sam, u drugoj polovini 1969. godine, dobio postavljenje za 
šefa predstavništva Privredne komore Jugoslavije u Indiji, sa sedištem 
u Kalkuti. Tu dužnost sam preuzeo u oktobru 1969. a Lea mi se pri- 
ključila odmah početkom 1970. godine pošto se, prethodno, penzioni- 
sala i prevela u rezervni sastav JNA.
Ubrzo po dolasku Lea je uspostavila veze sa medicinskim i huma- 
nitamim krugovima u Kalkuti. U kratkom vremenu postala je jedan od 
viđenijih i poštovanih članova društvenog života Kalkute. U slobod- 
nom vremenu proučavala je indijsku filozofiju i istoriju. Njeno anga- 
žovanje u društvenom životu Kalkute doprinelo je i mom ugledu u po- 
slovnom svetu Indije. Veoma često, ugled koji je ona stekla otvarao mi 
je vrata i u onim segmentima privrede koji su bili rezervisani prema is- 
točno-evropskim zemljama.
Po penzionisanju najpre smo posetili Izrael gde je Lea imala mno- 
go prisnih prijatelja u kibucu Šar Haamakim i Gat. Bila je izuzetno to- 
plo primljena od svojih prijatelja sa kojima se poznavala sa hahšare, na 
kojoj je učestvovala 1935. godine.
Posle Leine smrti Branka i ja dali smo da se u Šumi sećanja u Je- 
rusalimu, zasadi 10 stabala u znak sećanja na našu Leu.
Julijana CIRIC
(Zabeležila: Jasna ĆlRlĆ)
GODlNE SKRlVANJA I STRAHA
Rođena je prvog juna 1920. godine u Zvorniku od oca Arona Hajona i niajke
Sojije, rođene Blatn. Imala je četvoro braće i 
sestru. Sa roditeljima krila se piod tuđim ime-
nom u Nišu do oslobođenja, gdeje ostala do
kraja života.
Udata za Ratomira Cirića, živela je sa
njim 32 godine u srećnom braku do njegove 
smrti 1980.. godine. U tom braku rodila je 
dvoje dece, Emila i Jasnu. Umrla je 1998.
godine u Nišu.
Moj otac Aron Hajon rođen je u Kozluku 1884, a majka Sofija 
Blam u Zvorniku 1889. godine. Venčali su se, po jevrejskom zakonu, 
1910. godinc, u sinagogi u Zvorniku i u braku izrodili šestoro dece: 
Hcnriha, Braca, Emila, Izidora, Matildu i mene - Julijanu.
Aron I lajon je u Zvorniku bio trgovac, zatim je držao kafanu u ko- 
joj nije prodavao alkohol i Jevrejima je izdavao sobe. Sa porodicom 
prelazi da živi u Beogradu 1939. godine, gde je držao kafanu „Složna 
braća“, u Njegoševoj ulici.
Aronova i Sofijina deca, Ilenrih i Braco su umrli još kao mali, dok 
jc ostatak porodice živeo srećno u Beogradu sve do 6. apnla 1941. go- 
dine. Počeo jc Drugi svetski rat. Našu porodicu nije mimoišla tragična 
sudbina miliona Jevreja, stradalih u vreme fašizma. Emil i Isidor ubi- 
jeni su kod Šapca 14. januara 1942. godine, grob im se ne zna. Ostali 
članovi porodice ubijeni su u Jasenovcu, Đurincima, na Sajmištu, tako 
da sc ni celim porodicama grob ne zna.
Međutim, život ponekad zna da bude poput lutrije, te naša četvo- 
ročlana porodica Hajon - Aron, Sofija, Matilda i Julijana uspevamo da 
izbegnemo tragičnu jevrejsku sudbinu.
Radosl na licima: Julijana, Jasna i Ralomir
Rat nas je zatekao u Beogradu, nakon čega slede bežanja i skriva- 
nja - počev od Višnjice kod Bcograda, zatim Kozluka, Zvornika i Lo- 
znice. Krajem prve godine rata, od 1. do 15. decembra 1941, sledi po- 
vratak u Beograd. Međutim, već 15. decembra te godine svim beograd- 
skim Jevrejima stiže poziv da se s ključevima od stana, u roku od 24 
časa, jave Komandi u Palmotićevoj ulici radi odlaska u logor. Od oko 
12000 beogradskih Jevreja pozivu se odazvalo zajedno sa ženama, de- 
com i starima iz Banata njih preko dcvet hiljada - ostali su već bili po- 
slati u logore ili su uspeli da pobegnu iz Beograda.
Naša porodica se pozivu nije odazvala, pa krcćcmo u novo beža- 
nje, ali ovog puta ka Nišu. Tamo nikoga nismo poznavali. Krenuli smo 
u toku noći vozom, sa samo jcdnim rancem stvari, kao da smo srpske 
izbeglice iz Bosne. Otac, majka i ja smo u Nišu našli privatan smcštaj 
uz lažne legitimacije na imena Aca, Dara i Mirjana Marković.
Moja sestra Matilda i naša sestra od tetke, Olga Blam. krilc su se 
u Nišu takođe s lažnim dokumentima na imena Milcna i Olga Blažić. 
Međutim, bile su otkrivene. Beogradska policija je poslala poternicu 
niškoj policiji da uhvate te dve Jevrejke i da ih stražarno sprovedu do 
Beograda. Vest je stigla do njih pre policije i onc su uspele da pobcg- 
nu iz Niša.
Naša porodica Marković, tj. I lajon. živela je u Nišu od 15. decem- 
bra 1941. do 19. februara 1945. godine neotkrivena od Nemaca i 
domaćih izdajnika. Ali, le ćetiri godine karaktenše samo jedna reč - 
strah. To da smo Jcvreji. nije smeo niko da sazna, jer su nam od toga 
zavisili životi. Prolazila sam mnoga lcgitimisanja - racije, odvođenja u 
policiju. Trebalo je sve to preživeti i ostati priseban. Sakrivali smo ve- 
što svoj identitet i prošli mnoge nedaće. Desilo se da oca Arona u Nišu 
prepozna sreski upravnik iz Zvornika, ali ga je on ubedio da je - Aca 
Marković.
A šta rcći o situaci- 
ji kada nas je komšinica 
zamolila da pomogne- 
mo oko pripreme za sla- 
vu. Dara je dobila zada- 
tak da ispcče slavski ko- 
lač, a ja da služim na 
slavi. Strah je učinio 
svojc - Jcvrejka Sofija 
jc ispckla lcp slavski ko- 
lač, a ja sam lcpo poslu- 
živala na slavi. Uzgred 
sam samo dobila kom- 
šijski komentar da čcsto 
i mnogo pcrcm ruke, 
„као da je Jevrejka“, a i 
gospođa Dara se nekako 
čudno krstila. Međutim, 
jedna smo od retkih je- 
vrcjskih porodica koja 
nijc potkazana i uhvaće- 
na. U Nišu smo prežive- 
li rat sve vreme krijući 
sc pod lažnim srpskim 
imemma.
Mirjana Marković, tj. ja Julijana Hajon, radila sam u to ratno vre- 
me u štampariji „Саг Konstantin“. Tada se, kako to u životu često biva, 
rodila ljubav izmcđu mene i tadašnjeg šefa štamparije Ratomira Ćiri- 
ća. Tajna jc morala i tada da se čuva, pa i kada je ljubav u pitanju; 
otkrivena je tek pred naše venčanje 1948. godine. Tajna da je pod 
Imali su sreću đa prežive - porodica Ćirić
imenom Mirjane Marković u stvari Julijana Hajon, bila je stvamo dugo 
skrivana, ali ta tajna nije ništa izmenila u našoj međusobnoj ljubavi. To 
su potvrdile i njegove reči da njemu u braku neće smetati to što sam ja 
Jevrejka, a tajnu je, zbog moje riđe kose i pega, možda i ranije otkrio.
Zivot je nekome u toku rata ispričao drugačiju priču, našoj poro- 
dici Hajon je ova priča i dugo skrivana tajna donela - život i spas.
Moj otac Aron umire u Nišu 1967, majka Sofija je takođe život 
završila U Nišu 1973. godine.
Porodice Stevanović i Blagojević iz Beograda, koje su za vreme 
rata lažno svedočile da je porodica Hajon, u stvari Marković, tj. da su 
Srbi iz Bosne, proglašene su od države Izrael za Pravednike i nagrađe- 
ne medaljom Pravednika.




BILI SMO BRŽI OD SMRTI
Виепа-Вопка Davičo. devojačko pvezi- me Demajo, vođena je 16. juna 1920. 
godineuč^avatjavu odooa Moticai naijke 
Esteve, vođene Papo. Pevediua se seli u 
Beogvad 1928. Osnovnu školu pohađala 
је u školi „Kvalj Petav", gimnaziju u ško- 
li Kvaljice Mavije, takođe u Beogvadu. 
Pred Dvugi svetski vat udala se za Jaišu 
Davič^a, pvavnika. Ratnu epopeju pvošla 
je sui celom poi’odiuom - od Duhvovnika i 
Cvne Gove, pveko Italije, Španije i Povtu- 
gaUa, do Londona. Kčevku jvetlanu vodiUa 
je u Madvidu.
Вопка Davičoje hila dugegedišnji spikev na Radie-Beegradul a 
kavijevu je započela u Nova Jugoslavija. u Londonu
1944. godine. Aktivno je sudelovala u vaalu Jevvejske opštine u Bao- 
gvadu i njene Zenske sekcije.
Imai kćevku jvetlanu, jednu unuku i dvoje pvaunučadi.
Umvla je poečtkom 2003. godine u Beogvadu.
Bio je 27. mart 1941. Svi smo slavili i izvikivali „Bolje rat ncgo 
pakt“! Međutim, moj otac je već sutradan, 28. marta, otputovao u Za- 
greb. Tamo se već očekivalo da ćc Ncmačka napasti Jugoslaviju. Tata 
se vratio 29. marta i rekao nam: „Morate odmah da otputujete iz Beo- 
grada.“ Tek sam se bila udala za Jašu Daviča. On je bio mobilisan - 
nalazio se na bugarskoj granici, u Stracinu.
Udala sam se 1. decembra 1940. Već se uveliko strahovalo da će 
biti rata, a ja ipak u to nisam verovala. Sve mi je bilo lepo, bila sam
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srećna. Moj muž Jaša Davičo, bio je pravnik u pančevačkoj fabrici sta- 
kla. Otac, majka, ja i moj brat, mlađi od mene tri godinc, bili smo u Bc- 
ogradu. Tata je putovao u Zagreb poslom jer je radio u osiguravajućeni 
društu ,,Riunione“. Tamo je bila centrala. Kad se vratio, 29. marta re- 
kao je: „Slušajte, meni se to ništa ne dopada, vi treba da krenete i be- 
žite iz Beograda, ja ne mogu“. On je bio rezervni kapetan i morao je 
da ostane u Beogradu.
Tako smo mama, brat i ja, 30. marta, krenuli vozom za Dubrov- 
nik. U Dubrovnik smo stigli sutradan. Bilo je vrlo hladno, za dubro- 
vačke prilike skoro neverovatno. Šestog aprila slušali smo radio i čuli 
da je Beograd bombardovan. Za mene je to bilo strašno. Jer, ja sam 
krenula iz Beograda misleći da ću se u njega vratiti za deset, petnacst, 
dvadeset dana. Zato sam ponela samo jedno malo koferče, a nekim ču- 
dom, to je valjda bio neki predosećaj, ponela sam tri albuma slika i vrlo 
malo odeće. Čekali smo i brinuli šta će biti s tatom. U mojim očima 
tata je bio veliki heroj. U Prvom svetskom ratu prešao je Albaniju, stra- 
dalište za mnoge vojnike i nejač . Aprila 1941. bio je zarobljen u Sara- 
jevu. Uspeo je da se izbavi dok su sprovodili zarobljenike. To se desi- 
lo u muslimanskom delu grada. Poznavao je jednog muslimana, prija- 
telja njegove sestre koja je živela u Sarajevu. Sklonio se u njegovo 
dvorište i tako se spasio nemačkog ratnog zarobljeništva. Taj musli- 
man mu je mnogo pomogao. Uspeo je da mu nabavi neku propusnicu 
za Dubrovnik gde je došao u turskom odelu sa fesom sa na glavi i na- 
šao nas.
NIGDE NEMA MIRA
U Dubrovniku smo kraće vreme mimo živeli ali krijući se, sa još 
dve tri jevrejske porodice koje su tamo prebegle. Kada smo čuli da će 
Hrvatska postati nezavisna, tata je rekao da ponovo moramo da krene- 
mo. Tako smo se, navrat-nanos, spakovali i krenuli jednim taksijem 
prema Cmoj Gori. Tu sam prvi put videla Nemce, prvi i jedini put. 
kada su silazili sa brda, dole, u Dubrovnik. Tada sam videla i ustaše.
Krenuli smo iz Dubrovnika. U Dubrovniku sam doživela i to da 
su Nemce dočekali veoma lepo. Krenuli smo taksijem za Petrovac 
na moru. Međutim, posle nešto više od dvadeset kilometara taksista 
nije hteo dalje da ide i mi smo pešice došli u Petrovac. To je bio vrlo 
težak, naporan put, koji je vodio preko mnogih brda i kroz šume. 
Kad smo stigli smestili smo se u jednom hotelu, ne sećam se kako 
se zvao. U Petrovcu smo našli još dve-tri jevrejske porodice. Jedna 
od njih je bila dr Čelebonovića, sa sinom Aleksom, a druga Mirka 
Demaja, sa ženom.
Krajem juna stigao je iz Beograda moj muž. Doveo ga je, na našu 
molbu, otac Marka Nikezića koji je sa Markom i celom porodicom ži- 
veo u Baru. Do tada je Jaša u Beogradu sa žutom trakom, bio na pri- 
nudnom radu i raskrčivao ruševine. Svi smo bili u tom petrovačkom 
hotelu do 13. jula, kada je počeo ustanak u Cmoj Gori.
Prvi prostor koji su u borbama zauzeli Italijani, bila je „Mala pla- 
ža“ u ovom mestu. Tu su nas sve zarobili, odveli u hotel i zaključali. 
Bili su to cmokošuljaši, zvani - kamiće nere. Tu sam prvi i jedini put 
videla oca Aleksandra Saše Demaja, Morica Demaja, advokata iz Be- 
ograda, daljeg rođaka moga oca. Bio je u crnogorskom odelu, sa 
crnogorskom kapom. Stajao je pored hotela. Tada sam čula da su ga 
uhapsili baš tu gde smo mi bili. Kasnije smo saznali da je streljan na 
Cetinju.
Pre toga, odmah po ulasku italijanskih fašista u Petrovac, „kami- 
će nere“ su sve koji su bili u toj kući, a bilo nas je desetak, sa gazdom 
hotela Savom Petrovićem, stavile uza zid, govoreći da će da nas stre- 
ljaju. Jedan broj cmokošuljaša je otišao u selo da ga spale, a mi smo 
čekali na streljanje. Jedva sam čekala da pucaju i da prekinu naše 
muke. Međutim, cmokošuljaši su se vratili i rekli: „Nismo mogli tamo 
nikoga da ubijemo, ima mnogo žena i dece. Pustite i ove, zatvorite ih, 
pa ćemo da vidimo šta ćemo s njima“.
OD ZLIH BEŽIŠ, DOBRI POMAŽU
U tom hotelu proveli smo deset dana, a posle toga su nas, veza- 
ne, odveli u zatvor u Baru. U Bam sam bila zatočena četiri meseca u 
ženskom zatvom. Ustvari, taj zatvor je bio smešten u zgradi gimnazi- 
je. Tu sam nevolje delila sa Cmogorkama koje su bile toliko hrabre da 
sam pored njih i ja nekako uspevala da ne mislim toliko o našoj teškoj 
sudbini. Tu smo dočekali da, posle četiri meseca, jednu gmpu Jevreja 
prebace na Korčulu. Na Korčuli smo takođe boravili oko četiri mese- 
ca. U početku smo morali da se javljamo svakog dana u kvestum. Ne- 
što kasnije te obaveze su oslobodili žene. Samo su muškarci morali da 
se javljaju.
Preko puta Korčule, udaljeno samo dva kilometra, nalazi se polu- 
ostrvo Pelješac. Tamo je već bila Nezavisna Država Hrvatska. Ustaše 
su, vrlo često, čamcima dolazili na Korčulu. To je veoma brinulo mog 
oca. On je uvek gledao unapred, pa je rešio da nekako pronađe način
da se prebacimo u Italiju. U tome su nam pomogli Marinka Ameri, 
Korčulanka, koja je tamo živela, i njen otac, veliki Jugosloven, advo- 
kat. On je nekako uspeo da nabavi dokumenta za jednu grupu da ode 
u Italiju u konfino libero. Mi smo dobili dozvolu da odemo u Bolgo 
Valditaro, Provinća di Parma, selo u brdima, u kojem smo živeli šest 
do sedam meseci. Moram da kažem da su nas Italijani lepo dočekaii, 
da su bili divni. Čak mislim da su oni tada možda i prvi put videli Je- 
vreje. Nisu znali ko smo mi, zašto su nas tu sproveli. Ja sam već če- 
kala bebu. Oni su to znali i pred vratima naše male sobice u kojoj smo 
stanovali, svakog dana sam nalazila jaja, povrće, sir, neko pilence da 
bi imala šta da jedem. Mada ne mogu da kažem da smo gladovali, nije 
nam bilo ni lako. Šest meseci posle našeg dolaska, očekivao se pad 
Musolinija. I ponovo je moj otac rešio da nekako pređemo granicu i 
da odemo negde drugde, u Englesku ili bilo gde, samo da ne ostane- 
mo u Italiji. U tome nam je pomogao jedan advokat, Oto Lengi, Jevre- 
jin koji je živeo u Parmi. I preko njega smo dobili laša pasare (pro- 
pusnice) za Rim. U Rimu smo bili dva meseca, krijući se, jer još su 
Nemci bili tamo. Posle dva meseca, uz pomoć katoličkih popova, je- 
zuita, koji su pomagali sve progonjene, pa i izbeglice Jevreje, uspeli 
smo da se pripremimo za odlazak. Tako smo i mi dobili dokumenta i 
krenuli za Spaniju. U Španiji je u to vreme na vlasti bio general Fran- 
ko. Ni tu nam nije bilo lako jer se nismo osećali slobodni. Vrlo često 
sam na ulicama viđala nemačke vojnike, uglavnom kako prolaze ko- 
lima. General Franko je bio u savezništvu sa Trećim Rajhom, iako 
nije učestvovao u ratu.
MADRID, LONDON, BEOGRAD
U Madridu, gde sam rodila kćerku Svetlanu, živeli smo četiri me- 
seca. Uz pomoć tadašnjeg Jugoslovenskog poslanstva i otpravnika po- 
slova Ljubiše Višackog, prebačeni smo u Lisabon, gde smo na doku- 
menta za London čekali mesec dana. Tu nam je pomogla organizacija 
Hajas. U Englesku, u London, prebacili smo se avionom 1. aprila 
1943. godine.
U Londonu je procedura ispitivanja i prihvatanja izbeglica obično 
trajala devet dana. Zenama je za sve vreme čekanja bilo prijatno i lepo, 
jer su bile smeštene u jednom divnom dvorcu. Naravno, i tamo smo 
bile čuvane, nismo mogle nigde da idemo. Muškarcima je bilo znatno 
gore — bili su u pravom zatvoru. Ali, istog dana smo bili pušteni iz tog 
pritvora i ja i moj muž... Ta procedura se zvala „Patriotik Skul“
(Patriotic School). Posle toga živeli smo u Harpendenu, malom mestu 
blizu Londona. Pomogao nam je, da se snađemo, novinar Politike Miša 
Sudžić, koji je sa porodicom za vreme rata ostao u Londonu. Oni su 
već stanovali u jednoj kućici, u koju smo se i mi smestili. Ubrzo je u 
London došao general Vladimir Velebit da bi tu osnovao i vodio novo 
jugoslovensko diplomatsko predstavništvo. Koliko mi je poznato tu 
dužnost mu je poverio Josip Broz Tito. Kad sam se srela sa njim pitao 
me da li bih htela da radim nešto, što sam rado prihvatila. Rekao mi je: 
„Postoje ovde dve mogućnosti: jedna je rad u Crvenom krstu, a imamo 
i radio koji svakog drugog dana za naše građane daje vesti iz Londona 
i zove se „Slobodna Jugoslavija“. Opredelila sam se za ovu drugu mo- 
gućnost. Direktorka te radio stanice je bila Krista Đorđević. U radiju 
sam kao spiker radila sve do kraja rata. Kada se rat završio, htela sam 
da se što pre vratimo u Jugoslaviju. Moj muž je već godinu dana pre 
toga otišao avionom i spustio se padobranom kod Valjeva. Tu je uče- 
stvovao u borbama. Kasnije je teško ranjen blizu Zagreba u mestu Se- 
svete. Lečen je u Zagrebu, u bolnici ,,Rebro“. Jedva je ostao živ. Bio je 
jedan od prvih koji je ušao u oslobođeni Beograd. Ja sam još dugo če- 
kala da krenem iz Londona u Jugoslaviju. Ipak, dočekali smo i taj dan: 
najzad smo se u Sauthemptonu ukrcali u brod i krenuli najpre za Bari 
i potom iz Barija brodom za Split. U Beograd sam stigla 15. novembra 
1945. godine. Dočekao me je muž u stanu u kojem sam živela pre rata. 
Tokom ratnih godina stan je zauzela žena, advokat Gestapoa, koja je u 
njemu čak i ostavila neke svoje stvari, ali je mnogo naših stvari odne- 
to. Tu smo se uselili moja ćerka, moj muž i ja.
Čim sam se vratila u Beograd, zaposlila sam se u Tanjugu kao pre- 
vodilac za engleski jezik. Uskoro je objavljen konkurs za spikera Ra- 
dio-Beograda. Kako sam u Londonu taj posao već obavljala i znala ot- 
prilike kako se radi, konkurisala sam. Setila sam se da me je jednom, 
prateći neku emisiju vesti prilikom boravka u Londonu čuo tadašnji di- 
rektor Radio Beograda Vasiljević i tada mi kazao: „Molim vas, kad se 
vratite u Beograd, dođite u Radio Beograd“.
Septembra 1948. počela sam da radim u Radio Beogradu, u kojem 
sam bila spiker tačno 31 godinu, sve do 1980. godine, kada sam otišla 
u penziju.
Jaša ALMULI
DA SU SAMO ZNALI SVU OPASNOST
Jašci Almuli rođen je 1918. godine i po profesiji je novinar. Potiče iz sefardske 
porodioe ce Beograda.M.'ajkaSoSjo bilajc 
jevrejska aktivistkinja, a otac Isak-Žak, 
inače iz Šapca, bi je trgovac.
U ranoj mladosti bio je u levičarskoj 
cionističkoj omladinskoj organizaciji Ha- 
šomer hacair i iz nje izašao, sa 16 godina, 
u grupi omladinaca koji su verovali cla ci- 
onizam nije potreban jer će komunizam 
svojom internacionalnošću rešiti i jevrej- 
sko pitanje. Ponovo se aktivirao u jevrej- 
skoj zajednici krajem osamdesetih godina, 
u vreme rbjavljivanja delova antisemit- 
skog napisa ‘Prrtokrli sionskih mudraca ' u knjizi „ Tajanstveni svet 
masrna “. Tnda se posvetio istraživanju i pisanju o stradanju i spa- 
savanju srpskih Jevreja u doba okupacije. Izabran je 1989. godine 
za predsednika Jevrejske opštine u Oeogradu. Sem obavljenih obim- 
nih radova па sinagogi i grobljanskoj kapeli, tokom njegovog trogo- 
dlšnjeg mandata podignut je, na obali Dunava, spomenik žrtvama 
nacizma u Srbiji, rad vajara Nandora Glida. Oio je veoma angažo- 
van u radu Kriznog štaba koji je osnovao SJO. Stvorene su zalihe 
hrane i lekova, više meseci pre izbijanja građanskog ratci u Jugosla- 
viji. U rano proleće 1992. dovedeno je u Oeograd oko 400 Jevreja, 
evakuisanih iz Sarajeva.
Tokom devedesetih godina Jaša Almuli se posvetio 
sakupljanju dokumentacije o holokaustu. Intervjuisao je 
око 170 preživelih Jevreja u Jugoslaviji i Grčkoj, snima- 
jući njihova svedočanstva na videotrakama za Fortunov 
video arhiv pri biblioteci Jelskog univerziteta i za Ame- 
rički memorijalni holokaust muzej u Vašingtonu.
Radio je kao novinar Tanjuga i ,,Borbe“ i bio dopi- 
snik u Rio de Žaneiru i Vašingtonu.
Kazivanje koje sledi Almuli je zapisao u rano leto 
2002. godine koristeći mestimično svedočanstvo koje je 
dao Fortunov video arhivu početkom devedesetih godina.
PUT KA MORU
Napustio sam Beograd oko podne 6. aprila 1941. godine, kada je 
prestao prvi veliki i zatim i drugi nešto manji talas nemačkog bombar- 
dovanja. Početak napada zatekao me je sa drugovima u nedelju, 6. 
aprila, u sedam izjutra u Krunskoj ulici, posle rata, sve do nedavno, 
zvala se Proleterskih brigada, gde smo čekali na početak manifestaci- 
ja koje je Komunistička partija hitno zakazala povodom zaključenja 
pakta o prijateljstvu Nemačke sa SSSR koji je prethodne večeri potpi- 
san u Moskvi. Umesto radosti i nade, na nas su se srušile bombe. Po 
prvi put osetili smo kako je strašno biti nezaštićen pri napadu iz vazdu- 
ha. Požurio sam kući sa drugom sa studija Feliksom Gorskim, Jevreji- 
nom iz Sarajeva, čim se stišalo i tamo se sastao sa sestrom Sekom i 
braćom od tetaka Žaklenom Rusom i Mirkom Davičom koji su stano- 
vali u istoj zgradi.
Pokupili smo u ruksake nešto najnužnijih stvari i požurili iz grada 
kroz ulice pune ruševina i mrtvih. Uputili smo se prema Dalmaciji, 
znajući da su u tome pravcu saveznici i da Nemci tamo neće odmah 
doći. U grupi nas je bilo šestoro, jer smo blizu Senjaka svratili po Fe- 
liksovu devojku Dadu Konstantinović, takođe studentkinju tehnologi- 
je, Srpkinju iz Sarajeva, koja je tokom okupacije docnije tragično ubi- 
jena u Beogradu. Niko od nas šestoro tada nije pomišljao da se vrati u 
Beograd kada potpuno prestane bombardovanje. Išli smo preko Ostru- 
žnice, odakle smo u tuzi gledali zapaljeno nebo iznad grada, i zatim na- 
stavili preko Uba, Valjeva, Zvornika i Sarajeva prema moru.
Prešli smo blizu 600 kilometara ne vozeći se vozom. U dva maha, 
u Hercegovini i pred samim morem, primili su nas u neke vojne kami- 
one. Uglavnom smo pešačili i povremeno nalazili konje i tovarili na 
njih stvari. U Sarajevu smo predahnuli. Dada nas je odvela kući. Kod 
nje, na Marln Dvoru, doživeli smo bombardovanje Sarajeva, koje jc 
bilo manje nego u Beogradu ali, ponovljeno, delovalo je strašnijc.
Sofija Altnuli sa porodicom: Zlata Almuli, Ela Almuli Flajšman, 
Vesna Korać, Šeka Almuli Korać, Zdravko Korać, Jaša Almuli 
(s leva, stoje); sede: Žarko Almuli, Sojija Almuli, Zoran J. Almuli
U Sarajevu smo se oglušili o poziv Betikc Romano da svi člano- 
vi Partije u prolazu treba da ostanu u gradu. Nismo hteli da sačekamo 
Nemce. Posle Sarajeva naišli smo na književnika komunistu Radova- 
na Zogovića i njegovu drugaricu Veru, koji su nam se pridružili. Dcset 
dana po polasku iz Beograda stigli smo u Kotorski zaliv. U tomc zali- 
vu, u mestu Prčanj, Jevrejsko žensko društvo iz Beograda imalo je le- 
tovalište ‘КагтеГ u kome su svakoga leta besplatno boravila mnoga 
siromašna deca iz Beograda i Bitolja. Moja majka Sofija bila je dugi 
niz godina sekretar uprave a zatim i potpredsednica toga društva i već 
se nalazila u domu u Prčanju kada smo stigli. Napustila je Beograd ne- 
koliko dana pre napada Nemaca, zajedno sa mojom drugom, starijom 
sestrom Elom i snajom Marom Blasbalg, iz Beča, spašenom iz šabač- 
kog logora udajom za moga brata Mončela. Beograd su napustile pre 
napada i mamine dve sestre sa svojim porodicama.
DRAMA PRED VOZOM
Odlazak iz Beograda nije bio bez drame. O njemu se u našoj kući 
razgovaralo odmah posle 27. marta, jer nam je bilo jasno da će Nemci 
napasti. Podrazumevalo se da ja i moja sestra Šeka moramo da ostane- 
mo u gradu, na raspolaganju Partiji kao njeni članovi, i rasprava se vo- 
dila o odlasku majke, starije sestre i snahe. Ela nije bila član Partije ali 
je bila intelcktualka, član redakcije levičarskog lista ‘Žena danas’. Bila 
je ranjena na jednim demonstracijama u Valjevu gde je bila profesor 
francuskog jezika i nije htela da sada postane izbeglica. Moja majka 
pak nije htela da ode bez ijednog deteta, ali moj stariji brat Mončelo, 
već u uniformi rezervnog konjičkog poručnika, insistirao je na tome da 
njih tri odu. Posle dugog ubeđivanja, uspeo je da ih odvede na žele- 
zničku stanicu, ali tamo, pred vratima vagona, nastalo je novo koleba- 
njc, novi otpori. Ela ponovo nije htela da ode, majka za njom takođe, 
ali moj brat, očajan ali i odlučan, potrgao je u jednom trenutku iz fu- 
trole svoj oficirski revolver. Nije ga uperio u njih dve, ali videći ga - 
one su se prenerazile i ušle u vagon. Tih dana otputovale su i moje tet- 
ke Rea Talvi i Sara Ruso sa muževima, i svi su se sastali u Dubrovni- 
ku gde je bilo još nekoliko beogradskih porodica. Između ostalih - po- 
rodica Enrika Josifa, čija je majka takođe vadila svoj mali damski re- 
volver, preteći sinovima da će se ubiti ako ne krenu sa njom. Još rani- 
je je iz Beograda otišla porodica doktora Margulisa koji je imao boga- 
tu privatnu lekarsku praksu. Njima je to savetovao docniji nemački 
‘bog’ za Jevreje na Tašmajdanu Egon, nemački vojni špijun, koji se u 
Beogradu tada izdavao za antinacističkog izbeglicu i studirao medici- 
nu sa Margulisovim sinovima koji su docnije postali lekari u Americi.
Ne mali broj beogradskih Jevreja bio je toliko imućan da su mno- 
gi mogli da napuste Beograd, pa i Srbiju, i izbegnu Nemce da su u pu- 
noj meri prepoznali opasnost kojoj su bili izloženi. Mi smo bili ispoli- 
tizovana i dobro obaveštena porodica. Ujak moje majke, dečji lekar, 
koji je medicinu završio u Beču, kada su ga sestričine pozvale da im se 
pridruži, rekao je: „Ра nisu valjda Nemci tako strašni, ja ih znam, oni 
su kulturan narod.“ Da je puno poznavanje opasnosti a ne materijalno 
stanje često bilo presudno, govore i drugi primeri. Porodica Matilde 
Baruh, čiji je stariji sin bio borac u Španiji, skoro bez dinara u džepu 
pobegla je sa Dorćola na Đeram da se tamo krije pod lažnim imenima. 
A imućna porodica oca Bože Rafajlovića postupila je potpuno druga- 
čije. Boža, tražeći da se pridruži vojsci, stigao je do Boke i vratio se u 
Beograd sa italijanskim propusnicama da bi izveo svoje dve sestre ali 
se vratio sam jer otac, trgovac, nije hteo da mu ih da. rekavši: „Ра neće 
nas valjda sve ubiti!“
Beograd je bio prvi grad u Evropi koji su Nemci, već u proleće 
1942, na samom početku ‘konačnog rešenja’ jevrejskog pitanja, pro- 
glasili ‘očišćenim od Jevreja’. Kada su svi naši odrasli muškarci bili 
već streljani kao srpski taoci tokom partizanskog ustanka, nemački Je- 
vreji su tek bili primorani da nose žute zvezde, oktobra 1941. U leto i 
jesen 1941. nije još bilo ‘logora smrti’ na Istoku. Čak i kada su naše 
žene i deca, u decembru 1941, bili zatvoreni u logoru na beogradskom 
Sajmištu da bi docnije bili ugušeni, nije bilo lako naslutiti da će jedna 
civilizovana evropska država proglasiti kolektivnu smrtnu presudu či- 
tavom jednom narodu, da će ubiti šest miliona evropskih Jevreja. Usta- 
nak u Srbiji jula 1941. i žestoke borbe protiv Nemaca sve do napušta- 
nja Užičke republike ubrzali su uništenje srpskih Jevreja pre svih dru- 
gih u okupiranoj Evropi
USTANAK U CRNOJ GORI
Iz Dubrovnika su majka, sestra i snaha otišle u Prčanj, gde se 
uskoro sakupila sva moja porodica sem starijeg brata, koji je bio zaro- 
bljen tokom kratkog rata i deportovan u logor za oficire u Osnabriku, 
u Nemačkoj. U ovom slučaju Nemci su poštovali Ženevsku konvenci- 
ju i nisu pobili jevrejske oficire jugoslovenske vojske, ali su ih stavili 
u odvojene barake.
U Prčanj su uskoro došli i Veljko Korać, budući muž moje sestre 
Šeke i budući profesor i Erih Koš, komunista i budući književnik. Ja 
sam otišao na Cetinje da se pridružim drugovima sa Beogradskog uni- 
verziteta. Sa jednim od njih, partijskim drugom i studentom arhitektu- 
re Svetom Pejanovićem, pošao sam u njegovo selo. Ali, na putu kroz 
krš između Cetinja i Podgorice, izgubio sam svest, pao sam, stigla me 
je upala zarađena tokom putovanja u otvorenom vojnom kamionu kroz 
Hercegovinu pod kišom i susnežicom. Odveli su me u Cetinjsku bol- 
nicu, gde su tada protiv zapaljenja pluća postojali samo injekcije kofe- 
ina i glukoze i otpomost organizma. Posle ozdravljenja, otišao sam na 
oporavak u Prčanj.
U kotorskom zalivu tada je kao partijski instruktor radio Veljko 
Mićunović, budući posleratni šef OZNE u Beogradu, pomoćnik mini- 
stra inostranih poslova i ambasador u Moskvi, sa kojim sam davno sa- 
rađivao u beogradskom SKOJ-u i na univerzitetu. Povezan sa njim, 
pripremao sam u Prčanju mali partizanski odrcd čiji su borci trebalo da 
budu grupa došljaka iz Beograda i nekoliko lokalnih omladinaca. Bilo 
nas jc 15, ali smo imali samo tri puške, vrlo malo municije i samo jc- 
dan od nas je prethodno služio u jugoslovenskoj vojsci i imao neko 
vojno znanje. Prčanj jc mesto sa jednim redom kuća duž obale, stisnut 
između mora i brda na kome su bili italijanski položaji, tako da nije 
bilo pogodnog mesta za obuku, koja je skoro svima trebala, jer nikada 
iz puške nisu pucali. Ustanak u Cmoj Gori počeo je 13. jula 1941. i Jta- 
lijani su brzo doveli pojačanja koja su na prckookeanskim putničkim 
brodovima uplovljavala u Boku.
Vila „КаппеГ u Prčanju u kojoj su svakog leta besplatno 
boravila siromašna deca iz Beograda i Bitolja
Osam dana nakon što je ustanak izbio, mi smo se u Prčanju pri- 
premali na akciju našeg malog odreda. Veljko Mićunović krenuo je na 
neko nama ncpoznato odredište, mi smo mu dali našeg kurira kao prat- 
nju a kurir se vratio donoseći plan akcije koju je trebalo da izvršimo. 
Ni dan-danas ne znam da li je taj plan izradio Veljko ili neko drugi, ali 
znam da je bio megalomanski i vojnički neizvodljiv. Trebalo je da naša 
grupa sa tri puške ijednim obučenim vojnikom napadne položaj ltali- 
janske artiljerije na brdu iznad Prčanja, preotme topove i iz njih gađa 
na jedan zarobljeni jugoslovenski ratni brod koji je bio ukotvljen u ko- 
torskom dclu zaliva. Niko u našem odredu mje znao da gađa iz topa. 
Poslao sam kurira natrag, odakle je došao sa zamerkama na plan i pi- 
tanjem: u kome bi pravcu odred trebalo da se povuče posle izvršene 
akcije, ko bi ga i gde dočekao, јег o tome nam u prvobitnoj direkt i vi 
ništa nisu rekli. Ne znam da li je bilo i drugih nerealnih planova akci- 
ja na početku oslobodilačke borbe. Znam za neuspeli napad Kosmaj- 
skog odreda na grupaciju vojno iskusnih žandarma stacioniran u jed- 
nom selu u tome kraju u kome su, po kazivanju učesnika, dr Maksima 
Štemića, nepromišljeno i uzaludno poginuli mnogi komunistički omla- 
dinci iz Beograda. Dok sam čekao da mi kurir donese odgovor. iz pr- 
čanjske opštine bili smo obavešteni da će italijanska policija doći u naš 
letovališni dom i proveriti jevrejske izbeglice koje su kod vlasti bile 
prijavljene. Upravnica doma, meštanka Tone, bila je i sekretarica Op- 
štine te smo . bili prijavljeni svi mi u domu, sem Koraća, Koša i Felik- 
sa Gorskog, koji su stanovali van doma. Njima trojici dali smo barku 
letovališta pa su isplovili ka sredini zaliva čekajući da se italijanska in- 
spekcija završi. No, umesto inspekcije, to je bilo hapšenje. Toga dana 
je oko 200 Jevreja izbeglih u Kotorski zaliv pokupljeno u raznim mc- 
stima, najviše u Herceg Novom. Sve su nas stavili na jedan brod i, po- 
sle nekoliko dana, 25 jula, prevezli u Albaniju, u vojni logor kod me- 
sta Kavaje. Dok je naš brod stajao ukotvljen nedaleko od Kotora, pri- 
šao mu je u barci kurir koji se vratio i hteo da mi saopšti odgovor. Nije 
mogao do mene, nisam čuo poruku koju je doneo. Samo znam da mi 
je mnogo docnije, posle rata, Veljko Mićunović jednom rekao: ti bi 
stradao, jedva sam se izvukao iz Boke ja koji sam znao teren. Izlaze iz 
Boke Italijani su tada bili blokirali.
U LOGORU U ALBANIJI
U logoru pored Kavaje tretirani smo kao civilni ratni zarobljeni- 
ci. Ni danas ni ja ni moji sudruzi ne znamo šta su bili motivi Italijani- 
ma kada su nas pokupili i odveli u Albaniju - da li da Jevreje izvedu 
iz zone ratnih operacija i time ih zaštite, ili da nas evakuišu kao nepo- 
uzdane elemente. Ne znam šta je bio pravi motiv, ali stigavši u taj lo- 
gor, saslušali smo govor komandanta, italijanskog majora, rekao bih 
da je bio mobilisan, da nije bio profesionalni vojnik, koji nam je re- 
kao da mu je mnogo žao naših žena i dece i da su oni ‘duboko u nje- 
govom srcu’. Logor je bio opasan bodljikavom žicom, ali smo imali 
slobodu kretanja u uskom prostoru između žice i velike betonske kon- 
strukcije u koju smo smešteni. Izgledalo je to kao neki napušteni ma- 
gacin bez prozora i vrata, sa drvenim ležajevima na tri sprata. Dobili 
smo samo grubu ćebad, punu buva. Hrana je bila krajnje neukusna, 
mahom tamni pasulj s nekakvim makaronama, ali postojala je kantina 
ii којој smo mogli kupovati od Albanaca ovčiji sir i odlične italijan- 
skc inarmelade u limenkama. Italijani nas nisu pretresli pri ulasku u 
logor, niti su nam oduzimali novac i dragocenosti. Ornma koji su zna- 
li samo za ugodni gradski život bilo je vrlo teško u prljavštini i neu- 
dobnosti logora, ali mi mlađi smo to primili lakšc, naročito oni koji su 
logorovali u šatorima sa skautima ili sa Hašomer hacairom. Da svi za- 
točcni nisu anđcli i da svi nisu solidarni i lojalni, uverili smo se na sa- 
mom početku života u logoru.
Jaša Alniuli, Mirko Davičo i Lola Joković-Nikoliš, na Gocu 1936.
Jedan inženjcr iz Sarajeva, čijeg se imena ne sećam, i jedan sre- 
dovečni Bcograđanin, čije ime ne vredi navoditi, govorili su obojica 
italijanski jezik, udvarali su se komandi i mislili da će steći prednosti 
ako kažu da u logoru među Jevrcjima postoji grupa mladih komunista 
i lcvičara. Nckoliko dana smo se pribojavali posledica ovog potkaziva- 
nja za koje smo doznali, ali nam se ništa nijc dogodilo.
ZA ITALIJU
Naš komandant, italijanski major, odmah je rekao da tu nećemo 
ostati dugo i da će nam oni pokazati koliko su Italijani civilizovani. 1 
stvarno, u Kavaju smo stigli krajem jula 1941. a već početkom novem- 
bra, prc zimc i tcških kiša, ponovo su nas ukrcali na brod, u albanskoj 
luci Drač, i prevezli na južnu obalu Italije, u Bari. Odande smo vozom 
nastavili u Kalabriju, do najjužnije tačke italijanske čizme, do logora 
Feramonti, pokraj sela Tarsija. Tu su pre nas doveli jevrejske izbegli- 
ce iz Austrije, Nemačke i drugih zemalja.
Tretman prema nama u Feramontiju u osnovi je bio dobar, nije 
bilo zlostavljanja, hirovitog kažnjavanja ili psihičkog pritiska. Logor je 
bio ograđen žicom oko koje su stražarili seljaci iz okoline. Oni su pri- 
padali fašističkoj miliciji, nosili su cme košulje, ali sa njima se moglo 
trgovati. Donosili su iz svojih sela na žicu maslinovo ulje, beli luk, pa 
i ćurke, i prodavali nam ih. U logoru nas je bilo oko 2000 iz raznih ze- 
malja, mahom Jevreja. Imali smo unutrašnju slobodu kretanja, kultur- 
nih, prosvetnih, verskih i sportskih aktivnosti. U to vreme imao sam 23 
godine i igrao sam desnog beka u jugoslovenskom timu protiv poljskih 
i drugih mladih Jevreja. Jedna jevrejska profesorka iz Austrije davala 
mi je prve časove engleskog jezika a italijanski smo svi učili usput i svi 
ga naučili. Ali to nije kraj lepog dela ove priče. U logoru je bio i jugo- 
slovenski kompozitor Lav Mirski, koji je organizovao hor, tu je bio i 
Fingesten, slikar kubista iz Nemačke, koji je dobio svoj atelje u kome 
su se slikarstvu učili ili usavršavali neki logoraši.
MIRKOVO IZRUČENJE USTAŠAMA
Ipak, nad nama je uvek lebdela neizvesnost, neki neiskazani strah 
da nas ne predaju Nemcima ili drugim nacistima u Evropi. To se nije 
desilo nikom sem jednom nesretniku, mome bratu od tetke Mirku Da- 
viču, talentovanom pravniku od 27 godina. Mirko je, onako rečit i in- 
teligentan, u opuštenoj atmosferi govorio, između ostalog, o marksi- 
zmu i drugim ,,osetljivim“ temama. Takva priča dopala je, izgleda, do 
ušiju neke Hrvatice, koja je kao guvernanta u jednoj uglednoj beo- 
gradskoj jevrejskoj porodici zajedno sa njima dopala logora. Počet- 
kom 1942. ona je puštena na slobodu u Hrvatsku i tamo su je, pretpo- 
stavljamo, očigledno pitali za logor i ko je sve u njemu. Za Mirka Da- 
viča u Zagrebu nisu znali, on je od ranije bio komunista - ali u Beo- 
gradu. Ali, znali su dobro za njegovog starijeg brata, književnika 
Oskara, koji je pred rat zbog sukoba sa Partijom oko literature i svo- 
ga pisanja, prešao da živi u Zagrebu i tamo se pridružio Miroslavu Kr- 
leži i časopisu Pečat koji tada nije bio po volji Partiji. Oskar je bio ko- 
munista koji je na robiji u Lepoglavi i Mitrovici proveo pet godina. 
Ustaše su dobro znale za njega. Verovatno su pomislili da je sigurno 
on taj Davičo u Feramontiju.
Kada su zatražili i od Italijana dobili pristanak za izručenje Mirka, 
Oskar je živco u strepnji u jednom malom mestu na severu Italije, gde 
jc bio u slobodnoj konfinaciji sa svojom suprugom iz Zagreba dr Ru- 
tom Lederer i malim sinom Koljom. Međutim, Oskaru se tada ništa nije 
dogodilo. Posle kapitulacije Italije 1943. krenuo je najug, prešao liniju 
fronta i pridružio se partizanima. Bila je to, prema svemu sudeći, tra- 
gična zamena identiteta. Mirko je u logoru bio član naše porodice i mi 
smo svc preduzeli da ga spasimo, ali ništa nije pomoglo: ni intervenci- 
ja ,,Delasema“ u Rimu, što je bila preteča Jointa u Italiji, ni jevrejski ita- 
lijanski advokati, ni veze pohvatane sa katolicima, ni zlatnici dati 
upravniku logora. On je iz logorskog zatvora sproveden do granice sa 
NDH kod Metljike, gdc mu se svaki trag gubi. Bilo je nekih vesti da su 
ga odveli u Jasenovac i tamo zaklali, ali to nismo mogli da proverimo.
U Feramontiju, 1942 — stoje (s leva): Ernest Laub (?), Mara Almuli, 
Viktor (Morica) Levi, Ela Almuli, (nepoznat), Šeli Alkalaj, udata 
Laub, Nina Jakovljević—Furht, Moric Levi, Rebeka Amodaj, Bojana 
Jakovljević, Sofija Almuli, Cana Mošić, Avram Mošić, Natalija Munk, 
dr Moša Munk; čuče: nepoznat, nepoznat, Oskar Munk, Olgica 
Jakovljević, Kaponi, Pavle Furht, Bata Jakovljević, nepoznat
U Fcramontiju, neženje su živcle u svome delu logora, u poseb- 
nim barakama, dok su porodice bilc raspoređene u druge barake pre- 
građene na minijaturne stanove sa dve prostorije sa ležajevima i malim 
ulazom u kojcm se nalazila neka primitivna peć za kuvanje. Barake su 
bile pune stcnica a ceo logor prepun komaraca, jer je teren bio nekada- 
šnja močvara. Ipak, rekao bih da je sve zajedno bilo podnošljivo ako 
se uzme u obzir da je to bio koncentracioni logor.
POLUSLOBODA U MIRANDOLI
Italijani su, u to vreme, odlučili da jevrejskim porodicama sa više 
članova dozvole da napuste logor i pređu u neko mesto koje im odre- 
di Ministarstvo unutrašnjih poslova, gde bi živeli u slobodnoj konfina- 
ciji (confino libero). Pretpostavljali su da članovi porodica ne bi beža- 
li, kako ne bi one koji ostanu doveli u opasnost. Logoraši koji nisu 
imali porodicu . nisu dobili mogućnost izlaska iz logora, sem ako poro- 
dice koje su izašle ne bi nekog ledičnog pojedinca proglasili rođakom. 
Tim pravilom ‘spajanja familija’ mnogi su se poslužili, jer Italijani 
nisu mnogo proveravali ko je čiji rođak.
Mi smo se kao porodica prijavili za izlazak iz logora i bili smo po- 
slati na sever, u mali poljoprivredni grad Mirandolu, kraj Modene, u 
plodnoj oblasti Ređo Emilija, čiji je glavni grad Bolonja. Stanovali smo 
i hranili se u malom hotelu „Cmi orao“ (Aquila Nera), još uvek smo 
imali nešto para koje smo poneli iz Beograda. Naše jedino ograničenje 
bilo je to što nismo smeli da napuštamo mesto bez dozvole vlasti i što 
su muškarci svakog dana u podne morali da se jave kod šefa policije da 
zabeleži njihovo prisustvo. Inače, imali smo punu slobodu kretanja u 
mestu i lokalno stanovništvo se prema nama odnosilo dobro. Sećam se 
da me je vlasnik duvandžinice na glavnom trgu uvek izveštavao o tome 
šta je čuo na Radio Londonu. Ako bi neko bio bolestan, posetio bi lo- 
kalnog lekara, koji je nekad bio socijaldemokrata, i prema nama prija- 
teljski naklonjen. Jedan stariji penzionisani državni službenik, koji se 
hranio u hotelskom restoranu, pokazujući rukom na fotografiju Muso- 
linija na zidu, rekao bi: ‘Ma, kakav komendiiant’. Tu se hranio i jedan 
gimnazijski profesor koji se svake nedelje pojavljivao u fašističkoj uni- 
formi, obukao bi cmu košulju, ali izgleda da je on bio fašista samo ne- 
deljom. Znao je ko smo i odakle smo i bio je ljubazan prema nama. Se- 
ćam se da sam sa vlasnikom hotela, Vetruvijem, često zajedno slušao 
italijanski radio i, u vreme bitke za Staljingrad, žestoko raspravljao. 
Govorio sam mu da će Nemci tu bitku izgubiti. On je bio suprotnog mi- 
šljenja, ali mi nije ništa zamerao. Šef policije kome smo se javljali sva- 
kog dana bio je činovnički korektan. Jednom mi je dopustio da me vla- 
snik duvandžinice na trgu odvede u lov na divlje patke. Mogao sam, 
kao jevrejski intemirac, da pucam iz lovačke puške. Sa nekim italijan- 
skim devojkama sam biciklom išao u obilazak grada i okoline.
Uprkos takvoj atmosferi oko nas, strepeo sam da, posle Mirka, ne 
dođu i po mene. Mirko je bio prijavljen kao član naše porodice, ja sam 
bio poznat policiji u Beogradu, proveo sam mesec dana u zatvoru Glav- 
njača i moja fotografija je bila na Antimasonskoj i antikomunističkoj 
izložbi u jesen 1941, u Beogradu. Nismo još shvatali razlog i okolnosti 
Mirkovog izručenja Hrvatskoj i ja sam često nemimo spavao, oslušku- 
jući brujanje svakog kamiona koji bi se približio hotelu. Zato smo obe- 
ručke ja i moji prihvatili mogućnost da napustimo Italiju. Naime, u to 
doba, početkom 1943. godine, Italijani su počeli da dozvoljavaju izbe- 
glim jevrejskima porodicama da napuste Italiju ako obezbede ulaznu 
vizu u neku neutralnu zemlju. Takve vize su se mogle dobiti od zema- 
lja Južne Amerike, pod uslovom da useljenik dokaže da je katolik. Ta- 
kav dokaz nije bilo teško pribaviti kod seoskog sveštenika u okolini i 
mi smo se prijavili za odlazak u Paragvaj. Tako smo februara 1943. sti- 
gli u Rim, gde smo ostali dve nedelje, dok nismo dobili sva dokumen- 
ta, ulaznu paragvajsku vizu i italijansku dozvolu za izlazak iz zemlje. 
Po prvi put sam tada video rimske muzeje i iskopine. I, zamislite sada 
moju porodicu od pet članova i porodice mojih tetaka kako krajem fe- 
bruara 1943, usred rata, kada stvari još nisu bile odlučene, sedamo u 
belo obojeni civilni avion kompanije А1 Italia i polećemo za Madrid. Ja 
pre toga nikad nisam leteo avionom i ni u snu nisam sanjao da ću po 
prvi put sesti u avion da bih napustio ukleti deo Evrope, ogrezao u našoj 
i tuđoj krvi. Moram da dodam da su italijanske vlasti omogućile svim 
jevrejskim iseljenicima da u narodnoj banci razmene italijanske lire za 
američke dolare i to po zvaničnom tečaju, koji je bio nekoliko puta jef- 
tiniji od tečaja na cmom. Svaki pojedinac mogao je na taj povlašćeni 
način da kupi po 1500 dolara, što su tada bile lepe pare. Mi nismo više 
ni imali dovoljno lira da bismo ih razmenili za sve dolare.
TRANZIT U MADRIDU
Tako smo stigli u Madrid, koji je geografski i diplomatski bio pro- 
lazna tačka na putu za Južnu Ameriku. Uopšte nam nije bila namera da 
odemo u Paragvaj. Bilo je bitno izaći iz prostora pod fašističkim sila- 
ma. Moja starija sestra Ela i njen suprug iz Zagreba Albert Flajšman, 
sa kojim se upoznala u logoru Feramonti, odlučili su da odu za Kana- 
du sa tek rođenim sinom Huanom, sada Džoniem. Takođe u Kanadu su 
otišli moja tetka Rea Talvi sa mužem Morenom, izvoznikom, i Samu- 
ilo Davičo sa suprugom Luizom i sinom Leonom, budućim novinarom 
‘Politike’. Moja druga tetka Sara, sa mužem Nisimom Rusom, takođe 
izvoznikom, i dvoje odrasle dece opredelili su se za Argentinu. Hirurg 
urolog dr Solomon Davidović dobio je sa porodicom ulaz u Veliku Bri- 
taniju, gde gaje pozvala jugoslovenska vlada u izbeglištvu. Bilo je još 
nekoliko beogradskih jevrejskih porodica u Madridu koje su se rasule 
kojekuda. Moric Demajo, ranije direktor italijanskog osiguravajućeg 
društva u Beogradu, sa suprugom i sinom pošao je takođe u Argenti- 
nu. Njegova kćerka Bonka je sa malom kćerkom Svetlanom pošla sa 
mužem, doktorom prava Jašom Davičom, u London, jer je Jaša dobio 
odobrenje za ulazak u Veliku Britaniju kao raniji aktivista Zemljorad- 
ničke stranke Dragoljuba Jovanovića. Mi smo u Beogradu nekada bili 
harmonična i rekao bih, čak, idilična zajednica od preko 12.000 Jevre- 
ja i tada sam, u Madridu, prisustvovao početku njenog konačnog ras- 
turanja. Hitler je bacio tešku bombu na nas, skoro sve pobio, a oni koji 
su utekli i ostali živi - rasturali su se po svetu. Posle madridske grupe, 
u razne zemlje su se odselili mnogi koji su u Italiji preživeli kapitula- 
ciju te zemlje i nemačku okupaciju.
Skoro svi Beograđani ostali su u Madridu oko godinu dana, žive- 
ći u skromnim hotelima, dok nisu odlučili kuda će i nabavili potrebne 
papire. Frankov režim je tada slutio ko će pobediti u ratu i nije ograni- 
čavao boravak u Španiji izbeglim Jevrejima. Ja i moja sestra Šeka ni- 
smo hteli u dalju emigraciju, i tražili smo način da se približimo zemlji. 
Zajedno sa majkom pridružili smo se transportu od oko 7.000 izbeglih 
Jevreja u Španiji i Portugalu, koji je išao za Palestinu, tada pod man- 
datom Britanaca koji su nam dozvolili ulaz. Prevezli su nas iz španske 
luke Kadis, za Haifu, putničkim brodom neutralnog Portugala. Bilo je 
zebnji dok smo plovili južno od grčkih ostrva na kojima su još uvek 
bili Nemci. U Palestini sam se privremeno zaposlio u jednom malom 
eksperimentalnom hemijskom pogonu u selu Kfar Saba, okruženom 
oranžerijama, ali već posle tri meseca prešao sam u Egipat u uniformi 
poručnika narodno oslobodilačke vojske. U tome mi je pomogao Pavle 
Melamed, jedan od retkih beogradskih jevrejskih plejboja koji je tada 
bio tehnički oficir prve partizanske tenkovske brigade, koju su Britan- 
ci snabdeli i obučavali u egipatskoj pustinji. Pavle je bio došao nekom 
u posetu u Palestinu, čuo je da sam tamo i pozvao me da pođem sa njim 
u Egipat. Pozajmio mi je svoju rezervnu uniformu, dao da se štampa- 
ju legitimacije NOV, falsifikovao moju oficirsku iskaznicu i seo sa 
mnom u voz za Kairo. Britanci su nam već bili za petama, jer im je bilo 
sumnjivo štampanje vojnih legitimacija. Pavle je došao do partizana 
jer je prethodno, u Egiptu, bio u kraljevskoj vojsci i nagovorio je čitav 
jedan bataljon primorskih Slovenaca da pređu na stranu NOV-a. Pavle 
nije dugo izdržao u ‘novoj Jugoslaviji’. Iselio se u SAD, gde je i umro.
U PARTIZANIMA
Ја sam se uz Pavlovu pomoć pridružio tenkovskoj brigadi prvog 
maja 1944, u egipatskoj pustinji. Sa njom sam došao u oslobođenu ju- 
žnu Italiju. Oni su produžili svoj put a ja sam upućen na ostrvo Vis. 
Tamo sam radio kao propagandista u štabu Druge dalmatinske brigade, 
u kojoj jc moj drug sa fakulteta Mirko Novović bio zamenik komesara, 
odnosno partijski nikovodilac 26. diviz.ije. Tražio sam zatim da budem 
poslat u Srbiju. Tamo sarn stigao ruskim transportnim avionom na par- 
tizanski acrodrom Bojnik, u Pustoj Rcci, na svoj 26. rođendan, 25. av- 
gusta 1944. Teško mi je da opišem svoju uzbuđenost kada sam izašao 
iz aviona u kome sam putovao na vrcćama municije. Prvo što sam ose- 
tio bio jc poznati miris zemlje: tlo i vegctacija Srbije mirisali su na ne- 
zaboravljeni način, drugačije nego bilo šta drugo za protekle tri godine.
U Armiji sam bio do kraja rata. Trebalo je da počnem iz početka, 
prvo kao borac pa vodnik u 11. srpskoj brigadi koja je oko Leskovca 
pokušavala da omete evakuaciju nemačkih trupa iz GrČke, prugom na 
scver. Dok sam, jednom docnije, u Aranđelovcu razvodio stražu oko 
Glavnog štaba za Srbiju, pomislih da treba da odem na front te uđoh u 
štab da se javim Koči Popoviću, koji je bio komandant štaba za Srbi- 
ju. Obradovao se kad me je video i rekao: „Ра gde si, dobili smo pre 
višc vremena okružnicu kojom traže da se javiš u Propagandno odelje- 
njc Vrhovnog štaba.“ U Beograd sam stigao u decembru 1944. i više 
meseci radio na izdavanju propagandnih brošura pod rukovodstvom 
načelnika Stefana Mitrovića, tragične figure jugoslovenskog komuni- 
stičkog pokreta (on je docnije poludeo, posle Golog Otoka). Iz Propa- 
gandnog odeljenja prebačen sam u Odeljenje za vezu sa stranim voj- 
nim misijama i zatim, septembra 1945, u novinsku agenciju Tanjug. I 
tako sam, po dekretu, postao novinar. Brzo sam zavoleo svoj poziv, on 
mi je pomogao da se oslobodim tehnologije koju nisam studirao sa 
mnogo volje pre rata. Znam da me je i u Propagandno odeljenje Vrhov- 
nog štaba i u Tanjug i zatim na prvi veliki novinarski zadatak specijal- 
nog izveštača Tanjuga sa mirovne konferencije u Parizu 1946. godine 
uputio Agitprop na čelu sa Milovanom Đilasom, koji me je znao od pre 
rata. Bio sam dopisnik u Rio de Žaneiru za Latinsku Ameriku i dopi- 
snik u Vašingtonu za SAD, ali najmiliji mi je period kada sam krajem 
pedesetih godina bio spoljno-politički komentator ‘Borbe’, kada je ona 
imala važnu ulogu i veliki tiraž.
Leon DAl'lČO
OD BEOGRADA DO KANADE 1 NATRAG
Leon Davičo rođen je o Beogrado 1926. godine. Sin je Samoila i Lojze Davičo, 
l’ođenee'lo res.L’oh adaojaosn o )vnoško ln 
,,Krcdj Petar" i Državno roalko o Beogra- 
alo. Matorirao i završio oniverzitetske sto- 
dijo o Montrealo (Kanada). Postdiplomske 
stodije završio je o Parizo, a doktoral ho- 
noris aaosa dohioje početkom devedesetih 
godina, па britanskom oniverziteto Da- 
ram. Njegov hrat Edi streljan je 1941. go- 
dine, roditelji so mo omrli 1958. (otacj i 
1984. (majka). Oženio se pre 44 godine 
Berlinkom Gahi. Imajo dvci sina, Slohoda-
na-Bobija i Sašo. Dogo je bio dopisnik „Politike" o Londono, Pari- 
zo, Berlino, Istambolo i Rimo, osnovao je ,,PoIitiko-Ekspres>' i pro- 
veo dvai^(^,s<et godina o Organizaciji Ujodinjonia naaija, o svojstvo 
direktora i port-parola UNICEF-a, UNESCO-a i Visokog komesari- 
jata za izboglice. Predsednik je odroženja stranih novinara o Švaj- 
aarskoj i švajaarskog pres-kloba o 2опо\п.
Imao sam petnaest godina kada su ‘štuke’ uništilc na hiljade živo- 
ta i prekinule mnoga dctinjstva i mladosti. Imao sam optiku učenika 
petog razreda beogradske Državne realke, divnu porodicu, lep život. 
Nisam bio svestan ni onoga što se događa ni onog što je usiedilo. Bio 
sam SKOJ-evac koga su prve eksplozije bombi iznenadile u Hadži- 
Prodanovoj ulici, gde sam kao dobar skaut delio pozivc za mobilizaci- 
ju. Sklonio sam se u podrum Milivoja Popovića, Mileta ‘Рора\ dragog 
druga i prijatelja, i vratio se kući, u Uzun-Mirkovu negde oko podne. 
Dvadeset i četiri časa kasnije, Joca Almuli u oflcirskoj uniformi pose- 
tio nas je u skloništu Berze i savetovao nam da što pre odemo iz Beo- 
grada. Poslušali smo ga i, sledećeg dana, što vozom što autobusom, sti- 
gli u Valjevo gde smo svratili u bolnicu u kojoj je dr Isak Eškenazi, sa- 
nitetski pukovnik, bio upravnik. I on nam je dao isti savet: daije, samo 
dalje od Beograda.
U Valjevu se Edi, moj devetnaestogodišnji brat, prijavio lokalnim 
vojnim vlastima, dobio uniformu i otišao sa jedinicom. Ponovo smo ga 
srcli u Beogradu, desetak dana kasnije. A mi, tata, mama i ja, zajedno 
sa stricem Hajnrihom, starim braniocem Beograda, nastavili smo put u 
pravcu Sarajeva. Usput smo se više puta zaustavili zbog opasnosti od 
vazdušnih napada. Na jednom mestu poskakali smo s autobusa u šumu 
iz koje su četnici, iz zaklona bujnog drveća, iz pušaka gađali uvis, valj- 
da u nameri da sruše po koji nemački avion. Jedan avion je pogođen, 
ali, na žalost, nije bio nemački već naš! Spavali smo u Vlasenici kod 
dirljivo gostoljubivog muslimanskog domaćina i, posle sijaset peripe- 
tija, čitavi stigli u Sarajevo, gde smo u prvom hotelu saznali da se 
nemačke trupe već nalaze na ulazu u grad. Posle jedne kako-tako pro- 
spavane noći, otišli smo na železničku stanicu i ukrcali se u voz za Be- 
ograd. Stajali smo jer nije bilo mesta za sedenje.
Kad smo se vratili u stan, mama je zaplakala. U dve sobe su se 
uselili nemački oficiri, a ostale su zjapile prazne. Vermaht je svoj 
posao dobro obavio, jedino što je klavir ostavio na mestu. Ipak, sta- 
novali smo na četvrtom spratu a lift je bio dovoljno veliki za violi- 
nu. Jedini prijatni trenutak bio je kada je Edi stigao. Njegova jedini- 
ca se predala i otišla u zarobljeništvo. K. • mo sreće da je i on ostao 
sa njom!
Edi je odmah poslat na prinudni rad u Smederevo, tata uhapšen 
zajedno sa drugim bratom, Josifom, a ja određen na prinudni rad u ko- 
mandi nemačkog veterinarskog puka, u zgradi Kraljeve garde. Tata i 
Josif lišeni su slobode na osnovu prijave nastojnika Momaua, iz Kra- 
lja Petra 45, gde mi je otac imao kancelariju. Optužen je da je finansi- 
rao 27. mart, što je naravno, bila besmislica. Pušten je dva meseca ka- 
snije. Krajem juna, bili smo na Tašmajdanu, gde je zloglasni Egon1 
1 Egon Zabukošek (Sabukose•hek), navodni „jevrejski komesar“: posle rata zubni 
lekar u Gracu gde ga je slučajno otkrio Aleksandar Lebl. Uhapšen i suđen: umro 
pre kraja sudcnja početkom devedesetih godina.
predsedavao skupu na kojem je uhapšeno stotinak Jevreja k<>ji su slre- 
ljani u znak odmazde zbog paljenja ncmaćkih vojnih kamiona.2
Zanimljivo da sam pedesetak godina kasnije bio pozvan u Grac i 
bio suočen sa tim istim Egonom koga je najzad trebalo da sustigne 
pravda. Kakav bednik! „Ја sam samo zubni lckar i u Beogradu sam bio 
tumač oficiru zaduženom za Jevrejc" - govorio jc bez prestanka. Prav- 
da ga je sustigla bezbolno. Umro je prirodnom smrću, nckoiiko nede- 
lja kasnije.
Bilo kako bilo, Tašmajdan je bio znak da sc beži glavom bez ob- 
zira. Edi je odlučio da ide u Kosmajski odred zajedno sa grupom Je- 
vreja-komunista, među kojima su bili Bora Baruh, ncnadmašni slikar, 
i Maki Štern (dr Maksim Štemić), koji jc bio jedan od retkih preživc- 
lih Jevreja tog odreda. Edi, koji je bio član Mesnog komitcta SKOJ-a 
za Beograd, otišao je u partizanc 2. avgusta 1941. godine, a tata, 
mama, moj drugar Žak Semo i ja otputovali smo sa lažnim papirima za 
Split, sedam dana kasnije. Edija smo poslednji put videli dva dana pre 
njegovog odlaska. Mama i tata su plakali. Edi ih je zagrlio i rckao: 
„Slušajte, mi zajedno imamo 140 godina i toliko smo vremena srcćno 
i zajedno živeli. Sada nastupaju teške godine. Tri, možda četiri godinc 
nećemo biti srećni. Ali, posle toga ćemo opet biti zadovoljni, zajcdnoT
U borbi kod Venčana, u septembru 1941. godine, mitraljczac Edi, 
sa dioptrijom od minus četiri, ranjen je u glavu i zarobljen. Na Banjici 
je bio mučen, odao nije nikoga, prvih dana oktobra streljan je u Jajin- 
cima. Njegov srećni život završio je u devetnaestoj godini. Podsvesno, 
bio je spreman na to, jer je uvek žurio da nauči nešto novo. Čitao je 
više nego iko, naučio je perfektno nemački, francuski i engleski, bio je 
rođeni pisac, divan drug i brat. Ako sam se ja posle rata vratio u Bco- 
grad, onda sam to, svesno i podsvesno, uradio da bih se odužio uspo- 
meni na Edija. Neka mu je večna slava!
Papiri za tatu, mamu i mene glasili su na Emilija, Lujzu i Leonar- 
da Davinija, rodom iz Splita, i koštali su tatu kao „svetog Petra kajga- 
na“. Nikada toliko, uglavnom lažnih pečata na jednoj legitimaciji ni- 
sam video. Sinjor Sicilijani, koji nam je te papire prodao, očigledno je 
imao dobre veze. Švester Ana, moja guvernanta, Nemica iz Vupertala, 
odnela nam je kofere na železničku stanicu, ubacila ih u kupe i sačeka- 
la da dođemo i uđemo u voz. Mnogo spavanja tu nije bilo, a u Zagre- 
2 Mnogo godina kasnije, 1990, u Gracu, utvrđeno je da se taj komesar za 
prezivao Zabukošek. Odmazda je sprovedena zbog napada Elija-Gule Almozli- 
na na jednog nemačkog vojnika na motociklu. (prim. red.)
bu smo Žak i ja čak izašli u grad da bi se, posle petnaestak minuta, vra- 
tili užasnuti prizorom ustaških hordi.
U Split smo stigli čitavi i zdravi, uselili se kod jedne porodice koja 
je imala sina u partizanima, uspostavili kontakt sa lokalnim SKOJ-ev- 
cima koje je vodio mladić, koji je kasnije postao jugoslovenski amba- 
sador u Helsinkiju. Zvao se Zlatko Sinobad. Sa mojim novim drugovi- 
ma učestvovao sam u demonstracijama protiv uvođenja italijanskog je- 
zika u splitske škole i tom sam prilikom uhapšen. Zajedno sa roditelji- 
ma, nekoliko dana kasnije, interniran sam u Borgotaru, u provinciji 
Parma. Bilo nas je još dvadcsctak na brodu za Trst, i posle toga, u 
vozu, do mcsta internacije. Muškarci su imali lisice na rukama, žene i 
deca nisu. Italijani su me svrstali mcđu decu.
Godina dana u Italiji prohujala je brzo. Svakog jutra i svakog po- 
podneva odlazili smo u opštinu lepe varošice da se potpišemo u knji- 
gu prisutnih. Vlasti su se prema nama ophodile korektno, a stanovni- 
štvo, kojc nikad ranije nije videlo živog Jevrejina, polako ali sigurno 
se otvaralo. Mesec dana nije prošlo a već smo, iako je postojala apso- 
lutna zabrana kontaktiranja sa meštanima, svake večeri, posle policij- 
skog časa, u nečijem stanu slušali radio stanice London i Moskvu, a za- 
tim obaveštavali internirce.
Jedini gad u Borgotaru bio je 
sekretar fašističke stranke, sinjor 
Molinari. On nas je, već prvih 
dana, pozvao u svoju kancelariju, 
gde nam je saopštio da ne smemo 
da se družimo sa Italijanima, da ne 
smemo da izađemo iz varošice, da 
ćemo biti teško kažnjeni ako sazna 
da smo slušali radio, da posle šest 
uveče ne smemo da promolimo 
nos napolje i tako dalje. ,,U sluča- 
ju da uhvatimo nekog ko se ne drži 
ovih pravila“ - rekao je, pokazuju- 
ći prstom na jednu litarsku flašu na 
stolu - „sledi kazna. Ovo je ricinus 
i toga ćete piti dok ne svisnete!“
Uteha nam je bila što smo, 
kod njegovog prvog pomoćnika
Friđerija redovno slušali zabranjene radio stanice i što je gospođa Mo- 
linari, raspusna plavuša, našla da su mladi Jevrejčići sasvim zgodna 
bića. Ovaj njen zaključak odnosio se na Dakija. Bubu i mcne. Đaki je 
bio David Levi, danas živi u Americi, Buba je bio Demajo, Bonkin 
brat, a među internircima bili su i Bonka i Jaša Davičo, Oskar i Ruta 
sa sinom Koljom (oni su prebačeni iz logora Eeramonti), doktor Amar 
sa porodicom, doktor Solomon Davidović, žena i ćcrka, doktor Žarko 
Almuli, kompozitor Enriko Josif koji je umeo po čitav dan da šeta pe- 
vušeći ili zviždeći Ravelov 'Bolero', tata, mama i tatin brat Josif sa 
ženom Cecilijom. Moric Dcmajo je takođe bio tu sa žcnom. U počet- 
ku smo svi bili zajedno, smešteni u hotelu ‘Apenino’; a kada su poro- 
dice italijanskih izbeglica od savezničkih bombardovanja počcle da 
stižu, rasporcdiii su nas po stanovima u selu.
U Borgotaru smo stekli puno prijatelja sa kojima smo ostali u kon- 
taktu do današnjeg dana.
Zahvaljujući svojim ve- 
zama sa direktorom francu- 
ske industrije stakla ‘Scn Go- 
ben', tata je uspeo da nabavi 
kanadsku useljeničku i špan- 
sku tranzitnu vizu tako da 
smo, godinu dana po dolasku 
u internaciju, mogli da ode- 
mo iz Italijc. U Rimu smo 
seli u hidroavion sa crnim 
prozorima i, posle dosta ne- 
prijatnog leta, stigli u zemlju 
gde se svetiljkc nisu gasilc 
noću i gde, uprkos fašistič- 
kom uređenju, nije bilo poli- 
cijskog časa. U madridskom 
pansionu ‘Marineda’, vcć 
prvo večc doživeli smo ne- 
prijatno izncnađenjc: prola- 
zeći pored našeg stola, jedan 
neznanac rekao nam je: ,,Do-
Edi Davičo, brat Leonov, slreljan je u bro veče“. Zaćutali smo, po- 
Jajincima 1941. u devetnaestoj gođini vukli se u sobu i sutradan, na 
doručku, počeo sam da se 
raspitujem ko je taj špijun. Kelner mi se kleo da nema drugih Jugoslo- 
vena u pansionu kada se špijun ponovo pojavio na vratima. Pošao jc 
prema mom stolu i ponovo rekao: „Dobro veče“. Tada mi je kelncr ob- 
jasnio da na španskom ,,aproveče“ znači prijatno.
U Madridu sam, posle skandaloznog početka, ponovo pošao u 
školu, u francuski licej. Otišao sam na prijemni ispit, stigao sa malim 
zakašnjenjem, seo u klupu i počeo da pišem sve o trouglovima, jer je 
pitanje glasilo: „Šta je to klasična visina? Dajte primere“. Sat jedan 
razbijao sam glavu i izmišljao sve moguće i nemoguće situacije visine 
jednog trougla ili kvadrata, kada me je oslovio dežumi nastavnik: „Šta 
vi tu radite?“, upitao je. „Ра evo, crtam trouglove i obeležavam visinu 
i...“. Čovek me prekide sa sasvim logičnim objašnjenjem da je ovo is- 
pit iz. francuskog, a ne iz matematike. Problem je bio u tome da je moje 
znanje francuskog bilo sasvim oskudno i da sam pomešao reči ‘haute- 
ur’ (visina) i ‘auteur’ (autor). „Najbolje će biti da vas primimo u prvi 
razred a ne u drugi, te ćete tako imati vremena da savladate francuski 
jezik“, reče okrutni nastavnik i isprati me do izlaza.
Tako provedoh sledećih šest meseci u prvom razredu, naučih da 
razlikujem matematiku od francuske književnosti, stekoh nove prijate- 
Ije i nove utiske. Na prvoj borbi s bikovima, kojoj je prisustvovao i ge- 
neral Franko, skojevski odbih da dignem ruku u znak fašističkog po- 
zdrava; bio sam uhapšen i pušten posle objašnjenja da sam došao iz ze- 
mlje koju su osvojili ljudi koji se isto tako pozdravljaju.
U maju 1944. godine, tata, mama, Albert Flajšman i njegova 
žena Ela Almuli, Moreno i Rea Talvi i ja ukrcasmo se na portugalski 
brod „Serpa Pinto“ u Oportu. Pravac: Filadelfija. Okean je bio miran 
i plovidba prijatna. Najzad, bili smo na sosptvenom terenu! Zahva- 
ljujući zakačaljkama u ormanima kabina, saznali smo da plovimo 
brodom ‘Princeza Olga’ koji su Portugalci nekako nabavili i prekrsti- 
li u ‘Serpa Pinto’.
Dva dana pre dolaska u Filadelfiju, imali smo susret sa Nemcima, 
prvi put otkako smo pobegli iz Beograda. Jedna nemačka podmomica 
zaustavila nas je. Dvadesetak bradatih vojnika, u cmim uniformama, 
popelo se na brod i pregledalo putnike i njihove papire. Pošto su kon- 
statovali da su svi putnici saveznički državljani, a većina još i sa jevrej- 
skim imenima, odlučili su da potope brod. Dali su nam dvadeset minu- 
ta da uđemo u čamce za spasavanje. Očigledno, nisam bio sasvim sve- 
stan opasnosti, jer sam prvo otišao u kabinu po novo odelo koje sam 
kupio u Madridu. Ali to odelo nam je spasilo život, jer smo ga upotre- 
bili da bi kako-tako zapušili mpu na našem čamcu koji je bio posled- 
nji i loše spušten u more. Mama, koja nije znala da pliva, pala je u 
more i tata i ja smo je satima držali za ruke dok se oko nje i čamca 
vrzmala ajkula. Očigledno su morski psi, kojih tamo ima u velikom 
broju. našli bolje žrtve, jer mamu smo posle skoro tri sata, uz pomoć
momara sa drugih čamaca, izvukli iz vode. Od tog trenutka moja maj- 
ka nikad više nije patila od morske bolesti. Sve se svršilo hepiendom. 
Podmomica je još jednom izronila da bi nam kapetan portugalskog 
broda preko zvučnika javio da možemo da se vratimo na brod, jcr je 
komandant podmomice dobio naređenje da nas ne potopi. Opet na bro- 
du, izvršena je prozivka. Među nestalima bili su brodski lekar, brodski 
kuvar i jedna poljska beba, žrtve morskih pasa.
U Filadelfiji, i kasnije, u Montrealu bili smo meta novinara. Bio 
je to početak četvorogodišnje emigracije u lepoj Kanadi. Tu sam počeo 
i završio svoje univerzitetske studije (ekonomiju i političke naukc), a 
1946. godine prr/i put sam došao u Jugoslaviju, gde me je prijatelj Vule 
Mićunović pozvao na mčak, na kom je nama dvojici servirana kajga- 
na od trideset jaja. Sledeće godine doveo sam na prugu Šamac-Sarajc- 
vo kanadsku studentsku brigadu. Sa nekima od brigadista sam i danas 
u kontaktu. Vratio sam se u Beograd definitivno 1948. godine, nekoli- 





SPASILO NAS ŠPANSKO DRŽAVLJANSTVO
Rašela Noah - Konfino rođena je 23. aprila 1925. godine u Skoplju, od 
majkeEsterine, rođene Aneariljo. l oca 
Moisa Noaha. leala jt bnata Haiea 
Noaha. Svi članovi uže porodice nu pne- 
živeli holokaunt zahvaljujuči činjerici 
da nu ieali špannko dnžavljanntvo, ali je 
od nođaka ntradalo 15 članova.
Ponle Drugog nvetnkog nata završi- 
la je gienaziju i Građevinski Jakultet, 
živeči u JAvreJnkee ntudentnkom doeu u 
Beogradu u KenjaJnkeJ ulici broj 19.
Vač kao ntudent počela Ja da radi u ,,Erengoprejektu " u Beogradu, 
u ki^j^^ieje radila nve do penzioninanja.
Bila Ja udata za Lazara Konfina. Iea dve kčerke. Irinu (1955) 
i Vennu (1961) iипика - Davida.
Razgeven na Rašelom Noah vodio je Jaša Aeuli za Fenturev 
video arhiv, za nvedočanntva o holokauntu, na JAlnkee
tu, SAD. Svedečarntve je depunjAre naknadnie podaciea dobije- 
nie od Rašele Noah.
Do Drugog svetskog rata u Skoplju je živelo oko 4000 Jevreja. 
Kao i u drugim gradovima i zajednicama i tamo je vladalo šaroliko sta- 
nje u svim domenima života, mislim na obrazovanje i imovinu, jer je 
bilo i bogatih i siromašnih.
Živela sam u Skoplju do oslobođenja. do završetka Drugog svet- 
skog rata. Jedna sam od retkih, od vrlo rnalog broja Jevreja u Makedo- 
niji, koja je ostala živa, zahvaljujući okolnosti da sam bila španski dr- 
žavljanin. U Skoplju sam išla u osnovnu školu i gimnaziju. Kada je po- 
čeo rat bila sam u petom razredu gimnazije, uzgred, taj razred mi je 
priznat kao i ostalim učenicima gimnazije, jer je rat počeo u aprilu. dva 
meseca pre uobičajenog završetka školske godine.
Rašelini majka i olac, u Skoplju, pre rata
Makedonski Jevreji su uglavnom bili Sefardi, a bilo je nešto i 
Aškenaza - to su oni koji su došli iz drugih krajeva.
U Skoplju se u jevrejskim kućama govorilo žudeo espanjol. To je 
i moj matemji jezik, jer sam srpski počela da učim tek kad sam pošla 
u školu, i to je bio veliki problem za decu koja su se školovala. Rodi- 
telji su govorili i makedonski i srpski, dok smo brat i ja, družeći se sa 
srpskom decom, kasnije uglavnom govorili srpski.
Običaji su bili sefardski. Moj otac nije bio ortodoksni Jevrejin. Ni- 
smo mnogo praznovali u kući, ali smo za svaki praznik išli kod moga 
dede po majci. Pošto je to bila velika porodica. on je okupljao sinove i 
kćeri sa porodicama i tamo smo slavili svc praznike. Običaji su bili
vrlo lepi i stvarno snio ini. kao dcca, uživali U Skoplju smo imali lepu 
i vcliku sinagogu.
Мој otac je bio zanatlija. Imao je radionicu trikotaže od 1930 . 
godinc. Do rata smo živcli lepim gradanskim životom. Mama i tala 
su radili u radionici. koja jc bila uz kuću, lako da brat i ja nismo bili 
zaposta\ • Ijcni. Brat jc završio Tekstilnu školu u l.eskovcu i priključio 
sc poslu. Jednom godišnjc išli smo porodično na godišnji odmor u 
nekti banju.
Jcvrcjska zajednica bila je vrlo složna. Ijudi su se dobro slagali 
i međusobno pomagali. Postojalc su i neke jevrejske organizacije, 
kao što je Hašomcr hacair za omladinu. Bral je bio član Hašomera. 
Ja nisam pripadala ni jednoj organizaciji - opet sticajem okolnosti jer 
smo stanovali u delu Skoplja u kojem smo mi bili takoreći jedina je- 
vrcjska porodica. Išla sam u školu kao jedina Jevrejka i nisam učila 
jcvrcjsku veronauku u osnovnoj školi, već pravoslavnu - sve do gim- 
nazijc. Neposrcdno po napadu na Jugoslaviju aprila 1941. godine, 
Ncmci su ušli u Skoplje. Njih su sledili Bugari. Nemci su činili 
ustupke Bugarima jer su im oni bili saveznici. U rasparčavanju ze- 
mlje Nemci su Makedoniju, odnosno južnu Srbiju, kako se Makedo- 
nija zvala u tadašnjoj Jugoslaviji, pripojili Bugarskoj. Svi koji su že- 
leli, mogli su da dobiju bugarsko državljanstvo. Samo oni koji su se 
izjasnili kao Srbi morali su da napuste Makedoniju, i to u vrlo krat- 
kom roku i pod vrlo surovim uslovima. Makedonski Jevreji nisu ima- 
li pravo da uzmu bugarsko državljanstvo. To je učinjeno da bi mogla 
da im se oduzme imovina, da im se zabrani rad, da im se ograniči 
kretanje, bili smo primorani da nosimo Davidovu zvezdu. Žute zve- 
zdc nosili smo u obliku broša, kao neko dugme. Ja sam morala da je 
nosim već 1941, čim su ušli Ncmci, a nosila sam je i za vrerne bugar- 
ske okupacije. Isto tako, Jcvreji nisu mogli da stanuju u stanovima u 
novoni delu Skoplja, već su morali da se isele iz tog dela grada. Tako 
su moj ujak, najmlađi brat moje majke, i ujna prešli da žive kod nas, 
jer su bili isterani iz svog stana.
MONOPOL, LOGOR ZA MAKEDONSKE JEVREJE
Za vreme okupacije moj otac je izgubio pravo na rad. Tata je bio 
vrlo snalažljiv i mudar čovek. Jedna soba u našoj kući služila je kao 
magacin u kojem se nalazila veća količina robe koju jc otac koristio u 
poslu. Pred dolazak Nemaca sve je prodao - jer je još bilo ljudi koji su 
tu robu htcli da kupe. Novac je potom prctvorio u zlatnike i predao ih
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jednom dobrom prijatclju Makedoncu koji se zvao Rista. prezinivna sc 
ne sećam. Od tog novca Rista nam je nabavljao hranu i svc šio nam je 
bllo potrebno. Od toga su se izdržavale i naše izbeglice, tctka Bcria. 
teča Avram Koen i dve njihove kćerkicc Rita i Mati, svi pobegli k 
nama iz Beograda, kao i ujak i ujna, jcr ni oni nisu imali sredstava za 
život. Kasnije su odvedeni u Treblinku i tamo stradali.
O merama protiv Jevreja roditelji su uglavnom saznavali preko 
Jevrejske opštine ili prcko objava. Nekih promena u ponašanju naših 
suseda, uglavnom Turaka, kojima smo bili okružcni, nijc bilo, dok su 
se komšije Makedonci nckako distancirali, a Srba nijc bilo, jcr su, do- 
laskom Ncmaca, napustili Makcdoniju.
Rašela Noah (kao „deveruša") prilikom venčanja strica Menteša Noaha. 
Od brojne porodice ratne slrahote preživelo je njih jedanaest
Jevrcji su bili izloženi mnogim ograničcnjima. Ipak, uz sva ta 
ograničenja, sve do 11. marta 1943. godine, uslovi života za Jevrejc 
bili su relativno podnošljivi, u poređenju sa onima koji su vladali u Sr- 
biji, Nemačkoj, Austriji i drugim zcmljama. Sve do tada Bugari nisu 
terali u koncentracione logore. Bilo je dosta Jcvreja izbcglica iz Srbi- 
je, koji su čuli da su u Skoplju, i uopšte u Makedoniji, za njih povolj- 
niji uslovi. Bugarske vlasti su, medutim, vcć 1941. godine izdale 
proglas po komc svi koji su došli iz drugih /emalja moraju da se рп- 
javc. lomc su nascli ncki Jcvreji iz Beograda. Oni su pohapšeni prili- 
kom prijavljivanja i odmah vraćcni u Beograd. Kasnijc smo čuli. tek 
posle rata. da su oni biii ubrzo ubijeni.
Vcć sam navela da ni moj otac. ni bilo ko od Jevreja, nije imao 
pravo na rad. Ncmački i bugarski okupatori oduzeli su Jcvrcjinia pra- 
vo državljanstva kako b: im pod vidom zakonitosti mogli da oduzmu 
imovinu i pravo na rad.
Isto lice u dve različite životne okolnosti: Rašela 1941. 
i godinu dana kasnije, za vreme okupacije u Skoplju
Tako se, kao na oštrici noža, od danas do sutra. živelo sve do 11. 
marta 1943. godine. Toga dana. u zoru, gotovo iznenada, pokupili su 
svc Jcvrcjc u Skoplju. Uradili su to temeljno i ,,uspešno“ , što govori o 
tomc da su Jcvreji bili popisani i da se znalo gdc žive. U prvi mah ni- 
smo znali šta će biti sa nama. Uglavnom je bugarska policija ulazila u 
stanove, terala nas da sc brzo sprcmimo i poncsemo nešto odcće. Mo- 
gli smo da poncsemo ćebad i nešto hrane. Scćam se dugačke kolone 
zaprežnih kola u koja smo mogli da ostavljamo stvari. Mi smo išli 
pored kola a kolona je krctala prema Monopolu. Tako su se zvali ma- 
gacini za duvan, koji su se nalazili na periferiji Skoplja, do kojih su 
mogli da priđu žclc/.nički vagoni. Bile su to, koliko se sećam. čctiri
četvorospratne zgrade. Tu su nas ugurali. nas iz Skoplja. a u loku 
dana pridružili su nam se i uhapšeni Jevreji iz dnigih krajeva Makedo- 
nije - Bitolja, Štipa, Velesa i drugih mesta.
TRI TRANSPORTA 1Z SKOPLJA, 
I MNOGO IZ DRUGIII MESTA
Tada nismo znali po čijcm je to nalogu učinjcno, ali smo kasnije 
saznali da su to morali da uradc Bugari pod pritiskom Ncmaca . Jer, 
bugarske vlasti su u samoj Bugarskoj štitile svoje Jcvreje. Car Boris i 
patrijarh Bugarske pravoslavne crkve suprotstavili su se nemačkom 
zahtevu da pokupe i izruče bugarske Jevreje. Njihov stav je bio da su 
,,to naši državljani i mi njih ne damoT Međutim, taj ustupak su nado- 
mestili brzim i temeljnim odvođenjem Jevreja iz Makcdonijc. U Mo- 
nopolu smo bili oko dvadesetak dana. Tu je bilo sakupljeno preko 
7000 Jevreja. Nekoliko dana nismo dobijali hranu, jeli smo ono što 
smo doneli od kuće. Onda su počeli da nam daju hranu, jednom dnev- 
no. To što smo dobijali bilo je loše, ali to nije bilo najgore. Najgori jc 
bio smeštaj. Svaka porodica dobila je deo poda. I tu smo prostrli ono 
što smo imali, što smo doneli od kuće. Nije bilo vode, osim u dvori- 
štu, u krugu Monopola. Dozvoljavali su da se izlazi samo u grupama 
- bilo za vršenje nužde, za umivanje ili za uzimanje vode. Međutim, 
za bilo koju od ovih potreba bilo je određeno vrlo kratko vreme, tako 
da smo sve morali da obavimo brzo. Zbog svega toga počele su da se 
pojavljuju vaške, šuga i zarazne bolesti - sve u tom kratkom vremenu 
boravka u Monopolu. U logoru, naravno, ništa nismo dobili - niti smo 
imali krevete niti su nam dali ćebad. U tom prostoru bio je samo da- 
ščani pod, a zbog velike visine prostorija postojale su galerije na ko- 
jima se sušio duvan. I na tim galerijama bili su takođe smešteni Ijudi. 
U tako lošim uslovima dočekali smo transportovanje. Jevreji su iz 
Monopola odvedeni u tri transporta. Prvi je otišao 22. marta, a posled- 
nji, treći transport krenuo je 29. marta. Kasnije smo saznali, iz doku- 
menata koji su nam bili dostupni posle rata, da je bilo predviđeno da 
se ide u četiri transporta. Međutim, oni su u vagone ugurali mnogo 
više ljudi nego što je moglo da stane, tako da su u tri transporta odve- 
li sve. Nisu govorili kuda nas vode. Jedino bi se negde čulo, a i mi 
smo nagađali, da nas vode na prinudni rad. negde u Bugarsku. Među- 
tim, kad smo, pored vagona, ugledali nemačke stražare, u to smo po- 
čeli da sumnjamo.
Pravi je trcnutak da bliže ispričam kako smo preživeh moja uža 
porodica i ja.
Majka Esierina sa sinom Haimom, Raše/inim hratom
Dok smo bili u Monopolu, italijanski konzul je po svaku cenu na- 
stojao da izbavi nekc Jevreje. Suprotstavljao se ovakvom, krajnjc ne- 
humanom transportu Jevreja. Pošto ništa drugo nije mogao da uradi, 
pokušao je da spasi bar one Jevreje koji su bili italijanski državljani. To 
mu jc pošlo za rukom. Nekoliko porodica skopskih Jcvreja bilo je pu- 
štcno dok smo bili u Monopolu. Izbavljeni su kao italijanski državlja- 
ni. Uz to, iz.vcsni doktor Kostov, Bugarin. pokušao je iz Monopola da 
izvučc lckare, apotekare i vctcrinare. pod izgovorom da su mu potrebni 
u obavljanju poslova za koje su osposobljeni, a koji nedosiaju u uda- 
Ijenim krajevima Makedonije, gde su se javile epidemije. kao i u 
drugim poslovima na zaštiti zdravlja I uspeo jc u tome. Među njima je 
bilo oko 60 ljudi. On je najpre tražio apotekare i lekare, ali oni nisu pri- 
stali da bez porodica napuste logore. Onda je pokrenuo akciju kod bu- 
garskih vlasti da se oslobode i njihove porodice. I to mu je pošlo za ru- 
kom: puštena je i druga grupa Jevreja. Ipak, veterinarima nisu dozvo- 
lili da izađu iz logora.
U toj situaciji akciju za puštanje Jevreja započeo je moj brat Haim 
Noah. On je naslutio šansu da, možda, možemo da pokušamo da se i 
mi spasimo kao španski državljani još iz vremena izgona iz Španije. 
Pritom moram da kažem da većina španskih državljana u Skoplju nije 
obnavljala svoje dokumente jer je stranim državljanima bilo vrlo teško 
da dobiju posao u Jugoslaviji. Tako su neki, koji su imali špansko dr- 
žavljanstvo, primali jugoslovensko, ne obnavljajući špansko.
Cela očeva porodica imala je po tradiciji špansko državljanstvo. U 
kući smo imali dokumenta o tome. Moj brat, deset godina stariji od 
mene, 1937. godine završio je srednju tekstilnu školu. Kao španski dr- 
žavljanin imao je teškoća da se zaposli. Roditelji su tada zatražili jugo- 
slovensko državljanstvo za celu porodicu. Dobili smo ga. Brat je čak 
išao u vojsku, ali dokumenta koja su potvrđivala da smo španski drža- 
vljani, roditelji nisu bacili nego su ih čuvali za uspomenu. Pošto ta do- 
kumenta nismo imali sa sobom, moj brat je odveden, pod stražom, u 
našu kuću u Skoplju. Otud je doneo neke stare pasoše. Ne znam tačno 
ni kad smo mi dobili špansko državljanstvo, valjda se s kolena na ko- 
leno prenosilo. Sve je to doneo u logor i predao bugarskim vlastima. 
Izgleda da su bugarske vlasti bile voljne da to uzmu u obzir. Međutim, 
po onome što smo kasnije čuli, za to su se veoma zauzeli tadašnji špan- 
ski ambasador u Sofiji i španski konzul u Skoplju. Kad se to već po- 
krenulo, oni su insistirali da španski državljani budu pušteni iz logora. 
Zajedno sa oko 25 porodica španskih državljana, koje su imale oko 70 
članova, i mi smo oslobođeni iz logora. Da se sve to brzo i uspešno za- 
vrši pomogla nam je porodična prijateljica, Bugarka, udata za pokršte- 
nog poljskog Jevrejina. Njoj smo doturili cedulju o tome da smo pre- 
dali papire, a ona je kod policije urgirala da sve pošaije španskom am- 
basadoru u Bugarsku. Za nas je time, praktično, sve bilo završeno, jer 
je ambasador zaista hteo da pomogne, ne postavljajući pitanje obna- 
vljanja dokumenata. Nama su dostavljeni novi španski pasoši. Cela ak- 
cija je trajala više od dvadeset dana, tako da smo videli sve transporte 
koji su otišli iz Monopola. Nas nisu puštali da izađemo iz logora, kao 
one italijanske državljane ili one lekare i apotekare, nego su to učinili 
tek kad su svi transporti otišli. Tako do poslednjeg dana, tačnije - do 
poslednjeg časa, nismo znali hoćcmo li biti oslobođeni ili ne. Za mene 
je izlazak iz logora bio veoma potresan, jer su svi koje sam volela -- oti- 
šli! Gledala sam ih iz jedne izdvojene prostorije u kojoj smo bili sme- 
šteni. kako se ukrcavaju u vagone. Posebno mi jc bilo potresno da gle- 
dam moju najbolju prijatcljicu Ninu kako vuče svoj zavežljaj, a ja ne 
mogu dajoj pomognem.
Od porodice Esterine majke stradala su tri brata i dve sestre: 
samo su dve osobe sa jotografije (sede u prvom redu). 
umrle prirodnom smrću
U Monopolu, pri polasku transporta, bilo je užasno. Tu je boravi- 
lo mnogo starih ljudi, bilo je i dcce; ljudi su nosili nckakve torbe i, ona- 
ko izbezumljeni, u haosu i panici prosto su uguravani u stočne vagonc. 
Kada natrpaju unutra onoliko koliko oni misle da može da stane, onda 
ih zatvore! Vagoni su imali samo onc rešetkaste prozore koji služe za 
vcntilaciju. Za sve to što sc odigravalo pred našim očima nc možc se 
naći prikladniji izraz od rcči - strašno.
Dok smo bili u logoru, porcd nas su prolazili vagoni koji su na 
stratišta odvozili Jevrcjc iz Soluna. U Solunu sam imala rođenu tctku. 
sestru moje majke, koja je, sa mužem i dvoje dece, stradala u Treblin- 
ki. Moji stričevi su, kao i mi? bili španski državljani lako da su oni. sa 
porodicama, oslobođeni iz logora. S druge strane, taj naum da se istre- 
bi jedan narod, odneo je mnoge živote u porodici moje majke.
Sa Ijudima koji su iz Monopola odlazili, uglavnom na poslednje 
putovanje, nismo mogli da razgovaramo. Domaći fašistički pomagači, 
koji su skupljali Jevreje 1 njihove porodice, mučili ih u logorima i oda- 
tle isporučivali majstorirna smrti, odredili su jednu zgradu u koju su 
odvajali one određene za transport, dok su nas ostale zatvarali i tako 
nam onemogućavali da izlazimo i prilazimo vagonima. Vidokrug nam 
je bio sužen na otvor prozorskog okna: oni koji su transportovani od- 
lazili su bez pozdrava i poruka za bilo koga i bilo gde.
ZLA SUDBINA SRPSKIH JEVREJA
U vreme kada se sve ovo događalo, marta 1943. godine, nismo ni- 
šta znali o progonima Jevreja, kao i drugih naroda. Ni za Aušvic, ni za 
ostale logore. Jedino što smo znali, mi, Jevreji iz Makedonije, bilo jc 
to o čemu smo slušali od izbeglica Jevreja koji su dolazili iz Austrije, 
ili od odbeglih iz Srbije. Niko, međutim, nije slutio da postoje takvi lo- 
gori smrti, logori za likvidaciju, kao što je Aušvic, Treblinka i ostali. 
Očekivali smo da ćemo svoje videti posle rata.
Od preko 7000 Jevreja zatvorenih u Monopolu, niko nije preži- 
veo. Od makedonskih Jevreja niko se nije vratio.
Kad su nas pustili iz Monopola, ako se ne varam, to je bilo jed- 
ne nedelje uveče, dok je trajao policijski čas, morali smo brzo da 
stignemo do kuće. Međutim, u kuću nismo mogli da uđemo, jer je 
bilo zaključano, a iz nje sve opljačkano i odneto. Ali, imali smo do- 
bre susede, Turke: kada su čuli da zvonimo, da hoćemo da uđemo u 
svoju kuću, odmah su izašli iz svojih domova i primili nas kod njih. 
Tri dana bili smo njihovi gosti, dok nismo uspeli da dobijemo klju- 
čeve od naše kuće. U opustošenim prostorijama živeli smo kao u ne- 
kom kućnom pritvoru, svesni činjenice da je ostalo malo Jevreja, a i 
dalje smo morali da nosimo Davidovu zvezdu i da se javljamo bugar- 
skim vlastima. Uz to, u Skoplju je bilo i dosta Nemaca. Pretpostavlja- 
li smo da ćemo padati u oči ako se krećemo ulicama. Tako smo žive- 
li u izolaciji, s tim što su nas susedi snabdevali hranotn i brinuli o 
nama. Zakonski smo bili zaštićeni, ali smo podozrevali da nam se 
može svašta dogoditi.
U to vreme Englezi su u više navrata bombardovali Ploešti u Ru- 
muniji, grad sa naftnim izvorima i postrojenjima, zbog čega je svako 
veče bila uzbuna u Skoplju. Naši susedi Turci tražili su dozvolu 
(pošto se morala tražiti dozvola za izlazak iz grada) da bi se evakui- 
sali u neko selo i izbegli česte uzbune. Tako smo postupili i mi -- tra- 
žili smo i dobili dozvolu. Zajedno sa našim susedima Turcima otišli 
smo u jedno amautsko selo kod Tetova, ne mogu da mu se setim ime- 
na. Pošto je tada bilo leto i škola nije radila, meštani su nas smestili u 
školsku zgradu. Tu smo živeli kako se moglo, spavali i borili se sa 
oskudicom. Važno je bilo da smo ostali živi. O nama su, koliko su mo- 
gli, brinuli Albanci, prijatelji naših prijatelja Turaka. Ipak, jednog ju- 
tra suočili smo se s neugodnim iznenađenjem: kada smo hteli da iza- 
đemo napolje, ispred nas su se isprečili neki, nama nepoznati Alban- 
ci koji su sa puškama stajali kao stražari ispred škole. Zapanjili smo 
se - nadali smo se da ćemo se izvući, a sad ne možemo da izađemo! 
Međutim, pošto su tu istovremeno bili i naši prijatelji Turci, kojima 
nije bio zabranjen izlazak, oni su otišli u Skoplje, prijavili sve bugar- 
skim vlastima, a onda su Bugari došli i oslobodili nas. Kasnije smo sa- 
znali da su to bili balisti koji su znali da smo mi Jevreji i da smo tu 
sklonjeni. Računali su da će od nas dobiti novac. Balisti su bili alban- 
ski fašisti, koji su tokom rata sarađivali sa Nemcima. Pošto nas je to 
opomenulo da ni tu nismo sigumi, vratili smo se u Skoplje. Otišli smo 
na periferiju grada, kod već pomenutog Riste, koji je nekada, 1928. i 
1929. godine, radio u radnji moga oca i ostao veliki prijatelj naše 
kuće. Pošto je on imao mnogobrojnu familiju i vrlo malo stambenog 
prostora, nije mogao da nas smesti u stanu, ali nam je ustupio šupu u 
dvorištu u kojoj smo boravili do oktobra 1944. i u njoj sačekali oslo- 
bođenje. Uzgred da kažem da je otac imao veliko poverenje u ovog 
čoveka, pa mu je dao zlatnike i sav novac dobijen od prodaje pred rat 
zatečenog materijala potrebnog za rad u radionici, koji je morao da 
otuđi, pod pritiskom. Novac je stajao kod ovog prijatelja, a on nas je 
snabdevao neophodnim potrepštinama.
Iako Rista nije imao posla za vreme četiri godine rata, on je sve, 
do poslednjeg dinara upotrebio za nas, ništa nije zadržao za sebe.
I tako smo dočekali oslobođenje. Ja sam posle završila šesti raz- 
red, jer za vreme rata nisam išla u školu. Onda sam došla u Beograd i, 
na kursu za ratom ometcne učenike, za godinu dana završila sedmi i 
osmi razred, upisala se na Građevinski fakultet, završila ga, radila kao 
inženjer, i sad sam u penziji.
Neposredno po završetku rata, 1948. godine moji roditelji su 
otišli u Izrael. Od kad su oni napustili Skoplje ja nisam otišla u taj 
grad. Nisam imala volje i snage - suviše su bolne bile uspomene. Iz 
perioda do rata nosim vrlo lepe uspomene, ali je ratna tragedija, bez 
obzira na to što je moja porodica preživela, sve zatamnila bezum- 
nim zločinima zbog kojih čovek gubi veru i nadu. Skoplje je grad 
za koji me vežu najstrašnije uspomene, u kojem više nemam rodbi- 
nu, u kojem više nikog ne poznajem, te nema razloga, nekog moti- 
va da tamo odem.
U časovima suočavanja sa prošlošću i strahotama, jednom sam sa- 
brala da je u ratu nestalo 15 članova moje uže i šire porodice. Nestali 




SPASAVAJUĆI DECU, SPASAO I SEBE
Armando Moreno rođenje 1920. gocline, u 
Beču, od оса Julijusa Morena, sefarda iz 
Beograda, i тајке Sabine Silberman, aške- 
naske Jevrejke iz Beča. Njegov devla Jakov 
Moreno, rođeni je Beograđanin i držao je 
krojačku radnju u Knez Mihailovoj uiici, u 
Beogradu. Bio je oženjen Sabinom Ruso iz 
Temišvara. Održavcio je poslovne veze s 
Austrijom pa je, tako, porodica Moreno če- 
sto boravila u Beču. Jedan od sinova Jako- 
vci Morena. Salomon Moreno, bio je do 
ulaskvi Nemaca u Austriju 1938. godine, 
generalni sekretar Rotšildove fondaeje u 
Beču. Čukundeda Armanda Morena bio je 
poreklom iz Trsta (tada pod Austrijom) i, kao mlad krojač. doveden 
је na srpski dvor nakon oslobođenja. Beograda od Turaka. Brojnafa- 
milija, i po ocu i po majvi, stradala je za vreme holokausta.
Armando Moreno je posle Drugog svetskog rara radio u Prav- 
nom odeljenju Ministarstva inostranih poslova (1945-1947), a od 
1947. do 1949. bioje sekretar• Diplomatske šlcoee istog ministarstva. 
Štf Misije UNICEF-a. u Jugorlavji bio je do 1953. godine, kadci je 
prešao u Sekretarjat zci turizam. Potom je, do penzionisanja, radio 
као Savetnik u Tlurirtičkom savezu Splita. Ima kčerku i sina. Danas 
živi u Los Anđelesu, SAD.
Živeo sam sa roditeljima u Beču, gde sam završio osnovnu školu. 
Kada je antiscmitizam počeo uzimati maha, familija Julijusa Morcna 
preselila se u Beograd, gdc smo se pridružili familiji Samuila Koena,
za koga je bila udata sestra moje majke, Berta. Samuilo i Julijus bili su 
nerazdvojni još iz detinjstva u Beogradu.
Upisao sam se u Prvu mušku gimnaziju i postao član Hašomer ha- 
caira, zajedno s bratićima Pajkijem, Erihom i Zakijem. Pošlo je moj 
ideal bio da idem u Erec, napustio sam školu i zaposlio se u fabrici 
„Е1ка“ na Dorćolu, u Dušanovoj ulici. Tu sam radio zajedno s Josifom 
Majerom (zvanim ,,Tarzan“), koji je obešen u Valjevu kao komesar od- 
reda, i Rašelom Baruh, starijom sestrom braće Baruh, koju su Nemci, 
zajedno s mužem, ubili 1941. u logoru na Banjici.
Godine 1938. Hašomer hacair je tražio od mene da idem na hah- 
šaru koja se nalazila na Goleniću, kraj Podravske Slatine. Tu sam za- 
tekao brojne drugove iz Hašomer hacaira iz cele Jugoslavije. Među nji- 
ma bili su i moji bratići Valter (Pajki), Erih (Era), zatim Milan Klajn 
(sada u Beogradu), Aca-Šlomo Gutman iz Novog Sada (i sada živi u 
tom gradu), Geri Vajs iz Zagreba (sada živi u kibucu Gat), Stela Sam, 
iz Skoplja, koja se udala za Gerija Vajsa i živi u kibucu, Mila Koen, 
sada živi u Brazilu, Mina Rajs, sada u Australiji, Josif Majer (Tarzan), 
Lule-Hajim Haravon (poginuo 1941. kao partizanski kurir), Bibi iz Za- 
greba, sada u Izraelu, i mnogi drugi. Postao sam „sadran ha avoda“ (ru- 
kovodilac rada), zajedno sa Tarzanom. Nama iz Jugoslavije, priključi- 
le su se i izbeglice iz Litvanije i Nemačke. Na Goleniću učili smo da 
budemo ,,halucim“ - pioniri, seljaci.
Savez jevrejskih opština Jugoslavije, u dogovoru s jevrejskim op- 
štinama Beograda i Zagreba, pozvao me je, septembra 1940, da dođem 
u Zagreb i budem ,,madrih“ (instruktor, vodič) jevrejskoj izbegličkoj 
deci iz Nemačke i Austrije, koja se ilegalno ubacuju u Jugoslaviju, 
koja još nije bila okupirana, kako bi tu sačekali dobijanje dozvola za 
ulazak u Palestinu, tada pod engleskim mandatom. Bio sam izabran i 
stoga što sam odlično vladao nemačkim jezikom (školovanje u Austri- 
ji) i govorio srpsko-hrvatski, pošto sam školovan i u Beogradu.
Stigao sam sa hahšare u Zagreb gde sam zatekao havera Josifa In- 
diga, iz Osijeka, koji je pre toga, leta 1940, bio na hahšari kao sezon- 
ski radnik. Bio je stariji od mene tri godine. On je bio zadužen kao ma- 
drih za tu decu, a takođe i jedna drugarica-havera Zlata (Zehava) Vaj- 
ner, iz Vukovara, koja je u Zagrebu studirala pevanje i imala 20 godi- 
na, koliko i ja. Njih dvoje su delimično vladali nemačkim jezikom.
Deca su ilegalno prebacivana iz Austrije u Jugoslaviju preko gra- 
nice kod Maribora u Sloveniji. Organizaciju ,,Jugendaliyah“ (omladin- 
ska alija), osnovala je Reha Freier iz Berlina u suradnji sa Henrietom 
Sold, članicom Jevrejskog kongresa.
Reha Freier je, zajedno s dvanaestogodišnjom kćerkom Maajan, 
prešla granicu i došla u Zagreb, kada je oko 250 dece između 7 i 14 go- 
dina već bilo prebačeno, sa malim brojem odraslih pratilaca. Očevi su 
im bili u logorima Nemačke i Austrije. Reha Freier je dobila ulaznu 
vizu za Palestinu za sebe i kćer Maajan, koncem 1940. godine, i stigla 
u Jerusalim.
U Zagrebu smo nas troje ,,madrihim“ organizovali rad tako da Jo- 
ško, kao najstariji, bude glavna veza sa Jevrejskom opštinom Zagreba, 
a da ja, pošto sam bio poreklom iz Beograda, budem zadužen za vezu 
sa Beogradom i da brinem o praktičnim pitanjtma smeštaja dece kod 
porodica zagrebačkih Jevreja koje su prihvatale decu. Deci smo orga- 
nizovali društveni život u prostorijama Zagrebačke jevrejske opštine 
(u Palmotićevoj 16, u suterenu), gde smo otvorili i menzu u kojoj su 
deca dobijala tri obroka dnevno. Za decu koja su bila strogo košer te- 
ško smo nalazili smeštaj u familijama, jer u Jugoslaviji nije bilo mno- 
go jevrejskih porodica koje su bile striktno košer. Organizovao sam iz- 
lete u okolinu Zagreba, vodio ih u bioskope i na ,,sihot“ predavanja, 
gde su deca učila hebrejski jezik pripremajući se za odlazak u Palesti- 
nu. Ona su, preko Jevrejske opštine Zagreba, imala učitelje, koji su 
znali nemački, za matematiku, istoriju, zemljopis, veronauku i druge 
predmete, već prema uzrastu.
NA PUT SA DECOM
Tokom zime 1940/1941. godine deca su počinjala da se navikava- 
ju na tadašnje uslove života u Jugoslaviji. Mi smo, u stvari, od dece sa- 
znavali šta nemački fašisti i fašisti uopšte pripremaju, te smo se tako i 
mi pripremali za ono što će doći. Ujesen 1940. jedna grupa dece je 
uhvaćena na granici i pritvorena u Mariboru, ali je nakon intervencije 
Jevrejske opštine, oslobođena i dovedena u Zagreb, gde se priključila 
našoj grupi.
Kada je 25. marta 1941. potpisan Trojni pakt sa silama osovine, 
na ulicama Zagreba se javno pevala nemačka himna i pozdravljalo se 
pozdravom, dizanjem desne ruke. Jevrejska opština je po- 
zvala madrihim da bi rekla da podelimo grupu u dva dela i da ja, pošto 
sam Beograđanin, prvu grupu odmah povedem vozom u Beograd. Tu 
će Jevrejska opština Beograda i Savez jevrejskih opština, predvođen 
predsednikom dr Fridrihom Popsom i sekretarom Šimom Špicerom 
užurbano raditi na tome da se za ovu prvu grupu od Engleza hitno do- 
biju dozvole za odlazak u Palestinu. Valjalo je da odmah krenu do 
Istambula, i da vize za Palestinu čekaju i dobiju tamo gde je bilo sigur- 
nije. Problem je bio da se dobiju tranzitne vize za prolazak kroz Bugar- 
sku, Grčku ili Rumuniju, jer su sve te države već bile članice Osovine.
Sa oko sedamdeset uglavnom odraslije dece, krenuo sam 25. mar- 
ta uveče i ujutro 26. marta, stigao u Beograd. Sa stanice sam sa decom 
krenuo Balkanskom ulicom, i preko Terazija, prema Dorćolu, i novom 
domu Jevrejskog ženskog društva, gde mi je rečeno da ćemo smestiti 
decu. Moji roditelji su stanovali u Dobračinoj ulici. Na putu za Dorćol 
s tom grupom dece sreo sam majku koja je pošla da kupi hleb. Polju- 
bio sam je na brzinu, rekao da nemam vremena za razgovor i nastavio 
sa decom do doma koji se nalazio na uglu ulica Tadeuša Košćuška i Vi- 
sokog Stevana. Usput sam sreo svog dobrog druga Rudija Abravanela 
(sada živi u kibucu Šaar Haamakim, u Izraelu) i ukratko s njim izme- 
nio informacije o tome šta se dešavalo. Deca su smeštena i legla da 
spavaju nakon posebno za njih pripremljenog doručka. U podne su do- 
bila ručak. Ceo dan proveo sam sa njima i, tek posle večere, krenuo 
kući, gde sam zatekao majku, oca i sestru Fridu. Pričao sam o deci i o 
tome šta su ta deca preživljavala u Austriji i Nemačkoj. Slušali su me 
s nevericom, posebno otac koji se osećao Jugoslovenom i uvek se ču- 
dio što -hoću da odem u Palestinu.
Rano ujutro, 27. marta probudila nas je galama koja je dolazila od 
spomenika Knezu Mihailu na današnjem Trgu Republike. Kada sam 
došao do trga, video sam vojsku na kamionima koja je klicala „Bolje 
rat, nego pakt“. Došao sam kući i radosno rekao mojima da, eto, neće- 
mo biti okupirani i da odmah moram da idem ka ,,mojoj“ deci na Dor- 
ćolu, da ih vodim na demonstracije da bi videla da fašizam neće vlada- 
ti celim svetom. Došao sam do Jevrejskog doma. Deca su već bila oku- 
pljena na doručku za koji se pobrinula Jevrejska opština. Rekao sam 
deci da brzo spreme slamarice da bismo mogli da krenemo ka Trgu. 
Deca nisu mogla da veruju u ono što se odigravalo pred njihovim oči- 
ma. A - ni ja. Nemačku i Austriju deca su videla kao fašističke sile a 
ovde su prvi put osetila da narod ima snage da se bori protiv. Posle 
podne dotrčao sam do Saveza jevrejskih opština Jugoslavije. Tu mi je 
generalni sekretar Šime Špicer rekao da ćemo dobiti vagone kako bi 
deca preko, Skoplja, otputovala u Grčku i da, pošto će vagoni biti 
plombirani, za decu treba obezbediti hranu i vodu. Takođe mi je reče- 
no da će decu na putu pratiti dve drugarice iz Hašomer hacaira. Taj za- 
datak trebalo je da obave Merica Papo, iz Splita (sada živi u kibucu 
Maabarot u Izraelu, sa mužem Haimom Aškenazijem) i Mirjama-Mir- 
cika Svečenski, iz Osijeka (umrla u Izraelu 1981, dok njena mlađa 
sestra Vera. koja je prvoborac. i danas živi u Zagrebu). I Merica Papo 
г Mircika Svečenski. bile su sa mnom na hahšari na Goleniću.
Deca su krenuia iz Beograda 3. aprila 1941. Meni je u Savezu re- 
čeno da se odmorim dva-tri dana i da se, ako je potrebno, vratim u Za- 
greb po drugu grupu dece. Mislilo se da će Jugoslavija. koja se pod Si- 
movićevom vladom izjasnila za neutralnu zemlju, biti pošteđena napa- 
da fašista. Tako sam u Beogradu ostao 4. i 5. aprila. Verovao sam da 
ću se vratiti u Zagreb.
ŠTO DALJE OD GRADA U PLAMENU
Šestog aprila, ujutro u šest sati, probudili su nas zvuci aviona i de- 
tonacije bombi u neposrednoj blizini kuće u kojoj smo stanovali. Ro- 
ditelje i sestru odmah sam poveo do kafane „Tel Aviv“ (nalazila se u 
ulici Zmaja od Noćaja 7), koju su držale familije Moreno i Koen, ina- 
če sestre moje majke. Stigli smo zasipani bombama i odmah, svi za- 
jedno - otac, majka i sestra, moja tetka i njen muž, moji bratići Pajki- 
Valter, Erih i Zaki, ukupno nas desetoro, sa malo hrane te nedelje, 6. 
aprila, pod bombama, krenuli smo ulicom Kralja Aleksandra s ciljem 
da idcmo iz Beograda - dokle god stigli! Ulica Kralja Aleksandra bila 
je u plamenu. Tog dana duvala je jaka košava, koja je pomogla da se 
plamen brže širi. U haosu i dimu video sam, na trećem spratu jedne 
kuće, čija je fasada bila porušena, u jednoj sobi čoveka za klavirom 
koji je nešto svirao! Njegovo sviranje se nije čulo od opšteg meteža i 
plamena, ali tu sliku nosim u sebi celog života. Svi su bežali u istom 
pravcu, prema Smederevu, ostavljajući grad koji je nekada bio lep a 
sada se pretvorio u pakao!
Stigli smo do smederevskog druma veoma umomi, žedni i gladni, 
promrzli od hladnoće. Kosava se stišala kad smo, oko dva sata posle 
ponoći, stigli na jedno polje i na horizontu ugledali nebo iznad Beogra- 
da u plamenu. Legli smo nasred polja, jedni uz druge, da se zagrejemo.
U ranu zoru, 7. aprila, probudio nas je sneg koji je počeo da pada. 
Livade su ubrzo bile pokrivene snegom koji je sve gušće padao.
Tek u zoru videli smo da smo, onako ozebli, prespavali nasred 
jednog dvorišta. Kada nas je seljak domaćin primetio, ponudio nam je 
da spavamo u štali, tražeći poveću sumu novca. Pristali smo jer nismo 
znali gde ćemo stići, a mi, mladi, pošli smo u izviđanje i naišli na ko- 
lone vojnika koji su u neredu dolazili iz unutrašnjosti i kretali se pre- 
ma Beogradu. Nosili su sanduke konzervi i prodavali ih.
Vratili smo se u štaiu. s kupljenim konzervama. Erih i ja odlučili 
smo da se vratimo u Beograd i da iz kafane u ulici Zinaja od Noćaja 
donesemo hranu. Do Beograda smo pešačili tri sata. ušli u kafanu i u 
torbe natrpaii ulja, hleba i drugih namimica iz hladnjaka. koliko smo 
mogli da ponesemo. U povratku prema Smederevu. ulicom Kralja 
Aleksandra, iznad nas su odjednom zahuktale štuke. Mi smo bili pred 
poštom, kod Skupštine. Sišli smo u sklonište puno građana. koji su ja- 
dikovali, u metežu. Nakon napada, nastavili smo put i videli „narodnu 
stražu“ koja je u civilnom odelu, naoružana, patrolirala i pazila da ne 
dođe do krađa. Kasno naveče stigli smo u ,,našu“ štalu. koja je postala 
naš drugi dom.
Sutradan, 8. aprila, Pajki jc odlučio da krene prema Sarajevu, gdc 
je želeo da vidi devojku i istovremeno se priključi vojsci pošto je bio 
rezervni oficir. Vreme se smirilo i ponovo se vratilo proleće, sa sncgom 
koji se topio. Svi sem Pajkija, koji je dan ranije krenuo za Sarajcvo, 
ostali smo u štali. Nismo više išli u Beograd, bojeći sc ponovnog avi- 
onskog napada Nemaca.
NA PRINUDNOM RADU
U ranu zoru, 12. aprila, dok smo se umivali kod bunara u dvori- 
štu, primetili smo da se putem približava kolona vozila s kukastim kr- 
stovima i mitraljezima. Brzo smo se spremili i bez Pajkija krenuli ka 
gradu u kafanu „Tel Aviv“, računajući da ćemo tamo biti bezbedniji. U 
centar grada stigli smo uveče. Na drveću, u ulici Kralja Aleksandra već 
su bili istaknuti plakati o predaji oružja i kapitulaciji Jugosiavije. U 
ovoj ulici već su bili nemački tenkovi, jedan za drugim. Ljudi su staja- 
li pred plakatima i plakali.
Prizemna kuća u Dobračinoj, u kojoj smo stanovali, bila jc ošte- 
ćena u bombardovanju, pa smo odlučili da mi, Morenovi, stanujemo u 
jednoj sobi iza glavne kafane, a da Koenovi ostanu u svom stanu u Ču- 
brinoj ulici. Mislili smo da je tako sigumije.
Ubrzo, 18. aprila, vratio se Pajki iz Sarajeva, izmoren, pošto nijc 
uspeo da se priključi jugoslovenskim jedinicama. Stigao je pred Sara- 
jevo kada su ustaše već bile uzele vlast a nemačke trupe ulazile u grad. 
Tako nije video svoju devojku, nego se vratio kući, u Beograd. Nama 
se pridružio 19. aprila, kada su Nemci naredili da se svi Jevreji, rano 
ujutro, skupe na Tašmajdanu, ispred vatrogasne stanice. Tu su nam dali 
žute trake za rukave a, kasnije, za grudi i leđa Magen David oznake.
Armando na kosidbi na hahšari 
u Goleniću, 1939. godine
Islovremeno muškarci od 16 do 65 godina života dobili su raspo- 
rcd za prisilni rad. Ja sam bio raspoređen u grupu u kojoj sc nalazio La- 
zar Lotvin (za vremc rata bio u partizanima. a poslc rata bio generalni 
sckretar Auto-moto saveza Jugoslavije, umro 1984), zalim slikar Bora 
Baruh i drugi. Odvedeni smo do ruševina jedne četvorospratne zgrade 
u Grobljanskoj ulici, koja je bila srušcna do prizemlja i u kojoj sc na- 
lazilo mnogo žrtava. Otkopavali smo sprat po sprat, dizali gromade be- 
tonskih ploča. Radili smo bcz zaštite od infckcija. Dani su bili topli pa 
smo nailazili na lcšcve u raspadanju. Вога Baruh. kao i njegova braća, 
nosio je naočare s vclikom dioptrijom. Pošto jc beogradska policija do- 
bro poznavala braću Baruh, Bora se nije usuđivao da nosi naočari da 
ga zloglasni policajac Kosmajac, koji jc progonio komuniste, ne bi pre- 
poznao. Nas nckoliko bili smo stalno oko njega da ga Nemci nc bi za- 
pazili, jcr on nije dobro vidco pa je s budakom samo čeprkao po ze- 
mlji, nc usudujući se da njime zamahnc da nckoga ne bi ozledio. Jed- 
nog dana odveli su nas na Tašmajdan, gde smo proveli celu noć spava- 
jući na bctonu.
Kada smo otkopali leševe u 
Grobljanskoj ulici, prcbacili su nas u 
zgradu bivšcg dvora, čija se kupola 
srušila od bombardovanja. Tu smo 
ostali zatvorcni jedne noći, pod sum- 
njom da je neko od nas Jcvreja nešto 
ukrao.
Kada je u smcdercvskoj tvrđavi 
došlo do eksplozije ratnog matcrija- 
la, uoči napada na Sovjctski Savez, 
ponovo su svi Jevreji, muškarci od 
16 do 55 godina, pozvani na Tašmaj- 
dan, odakle su odvcdcni u Smcdcrc- 
vo, u logor za Jevreje. Ja sam, još na 
hahšari na Goleniću dobio tropsku 
malariju, zbog čega sam svakog leta 
dobijao malaričnc napade s visokom 
tcmperaturom. Dok sam bio na Ta- 
šmajdanu, jcdnog dana u podne, do-
bio sam takav napad, pa su mc drugovi odveli u ambulantu. Egon, Au- 
strijanac, komesar za Jcvreje Beograda. bio je organizator svih sku- 
pljanja, obcležavanja i maltretiranja Jevrcja. Onje prc rata studirao u 
Bcogadu i dobro jc znao ko je antinemački. odnosno antifašistički 
raspoložen. Odlično je govorio naš jczik. Pod njegovim rukovod- 
stvom osnovana je ambulanta u kojoj su radila braća Margulis - siu- 
denti medicine (sada žive u SAD), koji su dežurali i potvrdili da imam 
malariju. Pustili su me da sa Tašmajdana idem kući, pošto su mi dali 
kinin. Tako nisam otišao u Smederevo. Oko Tašmajdana su stajali 
Nemci s mitraljezima i puškama, a narod je gledao Jevrejc unutar ži- 
čanih ograda iza kordona vojske. Svi mladi su igrali ,,horu“, kao da se 
ide na letovanje. Srušio sam se u temperaturi.
Još dok sam bio na prisilnom radu, kada su Nemci napali Sovjet- 
ski Savez, 22. juna, meni je prišao jedan Ncmac i rekao da će Ncmač- 
ka izgubiti rat, pošto je Rusija na strani saveznika. Krišom sam napu- 
stio radno- mesto, skinuo traku s ruke, leđa i prsa i oduševljcn, bez 
daha, otrčao od zgrade bivšeg Dvora na Dorćol, u Oncg Šabat. U nje- 
mu se tada nalazila Jevrejska ambulanta u kojoj su radili pomcnuti stu- 
denti medicine, braća Margulis. Pošto nismo imali radio, ovo je za sve 
bila prava vest. Verovali smo da će rat biti brzo gotov i da će ga Nem- 
ci uskoro izgubiti. Naravno, morao sam da se neprimećen vratim na 
prisilni rad, kako sam i otišao, jer bi me inače tražili i, ako me ne bi na- 
šli, odveli bi roditelje.
UPOZORENJE SA RADIJA
Jednog dana kod mene je došao Ika Kapon, iz Hašomer hacaira, i 
rekao da je već tri puta putovao u Split. Grad su okupirali Italijani; što 
je najvažnije - oni ne proganjaju Jevreje. Rekao je da je u njegovoj 
đačkoj knjižici Prve muške gimnazije prezimenu dopisao jedno ,,i“ i da 
se sada zove ,,Kaponi“ i da je poreklom iz Splita. Rekao mi je da mu 
dam dve slike i da će tako i meni izvaditi duplikat đačke knjižice u ko- 
joj će pisati da me izdržavaju roditelji iz Splita, na osnovu čcga ću do- 
biti propusnicu kao i on. Rekao je da je moje ime „Armando Moreno“, 
čisto italijansko, i da se tako neće znati ko sam. Kako jc i obećao, već 
sutradan Ika mi je doneo duplikat đačke knjižice. S tim dokumentom 
otišao sam u italijanski konzulat u Birčaninovoj ulici, pola dana odsto- 
jao u redu i dobio propusnicu da se ,,vratim“ u Split, da je moju želje- 
zničku kartu platio italijanski konzulat, jer sam poreklom Italijan. Me- 
đutim, sutradan je ponovno došao Ika i tražio da mu vratim đačku knji- 
žicu jer su ustanovili da nisam pohađao gimnaziju uoči rata. Vratio 
sam mu knjižicu i ostao bez dokumenta koji mi je bio potreban, jer je 
na propusnici pisalo da propusnica važi uz đačku knjižicu sa naznače- 
nim brojem.
Meni više nije bilo stalo da idem u Split, јсг sam irnao propusni- 
cu koja jc dokazivala da nisam Jevrejin. Tako sam i dalje ostao u Beo- 
gradu Povczao sam sc sa Tarz.anom, s kojim sam radio u fabrici 
,Hka“, i Hajimom Haravonom. koji su bili povezani sa SKOJ-em.
Kod Ružc Poljokan. dvadesctogodišnjc Jcvrejke iz Banjalukc, 
koja je sa mladim mužcm Srbinom stanovala u Kosmajskoj ulici, na- 
spram aškcnaskog hrama, slušali smo Radio London i pratili vesti. Ru- 
žin muž jc radio kao tchničar u ncmačkoj stanici „Radio Dunav“ i otud 
donosio vesti. Ruža i njcn suprug bili su skojcvci. Ipak. ncko ga je pro- 
kazao, pa su jcdnog dana ncmački SS agenti došli po njega. Da im ne 
bi pao u rukc, skočio jc sa čctvrtog sprata i poginuo. dok su Ružu, koja 
jc bila trudna, odveli, mučili i ubili u Jajincima. Njcna sestra Paula, pi- 
janistkinja, koja jc bila u I lašomcr hacairu, pristupila je partizanima ali 
su jc uhvatili čctnici, poslc čega jc odvcdcna u logor na Sajmištu, gde 
jc i ubijcna.
Radio London je stalno upozo- 
ravao da ćc 14. jula, na dan francu- 
skog praznika, biti masovnog strc- 
ljanja u Bcogradu. Zbog toga sam 
odlučio da napustim Bcograd s pro- 
pusnicom koju sam mcscc dana dr- 
žao neiskorišćenu u džepu. Krenuo 
sam 13. jula na žcljczničku stanicu, 
na koju Jcvrcjima nijc bio dozvoljcn 
pristup. Tu sam srco Somera (Som- 
mcr). člana Hašomcr hacaira iz Vin- 
kovaca. koga smo zvali „Compa“, 
јсг jc imao kraću nogu i morao jc da 
nosi ortopcdskc cipclc. Rckao mi jc 
da idc u unutrašnjost Srbije i da u 
cipeli ima duplo dno u kojcm drži 
letkc i drugc propagandne materija- 
le. Rastali smo sc kada jc voz kre- 
nuo za Zagrcb. Namcravao sam da 
sc u Zagrebu zadržim samo do pola-
ska večernjeg voza za Split, a pošto nisam znao šta se desilo sa Joškom 
Indigom, Zchavom i drugim dclom dccc iz omladinske alije, hteo sam 
da ih potražim i vidim šta ćemo daljc.
U Zagrcb sam stigao u trcnutku kada su bili streljani Otokar Kcr- 
šovani i druge komunističkc vođc. Stanica je bila oblcpljena plakatima 
na kopma jc bila lista sa imenima strcljanih. Našao sam Zehavu u 
Moreno u Splitu, 1941; snimak 
za propusnicu izdatu od /talijana
Jevrejskom domu za devojke. Rekla mi je da je Joško Indig sa decom 
uspeo da se prebaci u Sloveniju, koja je već bila pod italijanskom oku- 
pacijom. Ona nije išla sa njima, jer je njen drug već bio u zatvoru i nije 
htela da ga ostavi.
Po Zehavinom savetu, iste večeri, krenuo sam vozom za Split. Re- 
kla je da nigde ne može da me skloni, da su racije česte i opasne i da 
je najsigumije da se vozom prebacim u Split. Predložio sam joj da i 
ona krene sa mnom, ali je odbila. Usput sam, još u Zagrebu, sreo Eri- 
ha Gostla, zvanog ,,Guzl“ (iz zagrebačkog Hašomer hacaira), koji se 
bio spremio da sa familijom ode u Jasenovac, gde su i on i svi njegovi 
ubijeni. U Jasenovac je sa sobom poneo samo gitaru.
NAJZAD POD ITALIJANIMA
Po dolasku u Split, stupio sam u kontakt sa Jevrejskom opštinom, 
koja me je smestila u Jevrejski dom ,,Jarden“. U domu sam zatekao 
mnoge poznanike iz Hašomer hacaira, koji su bili izbeglice iz svih kra- 
jeva okupirane Jugoslavije. Među njima su bili drugovi Miša Štajner 
(Beograd, umro u Izraelu), Benko Demajorović (Beograd, poginuo 
1944. kao partizan), Kreso Najman (Zagreb, sada Australija), Rozina 
Tolentino (Trst-Sarajevo) i drugi. Stvorili smo neku vrstu zajednice i 
pomagali jedni druge. U ,,Jardenu“, koji se nalazio u centru starog 
Splita, mogli smo samo da spavamo, a za ishranu smo morali sami da 
se brinemo.
Moj šest godina stariji brat Ernest Moreno (umro 1973. u Tel 
Avivu), kojeg je napad na Jugoslaviju zatekao u Zagrebu, uspeo je 
da dođe u Split. Zatekao me je u ,,Jardenu“. Iznajmio je sobu iznad 
Jevrejske opštine tako da smo bili zajedno sve do partizanske akci- 
je na Narodnom trgu, novembra 1941, kada su nas crnokošuljaši 
uhapsili i internirali u Kanovi („Casa Isolata“, Dolomiti), u severnoj 
Italiji. Brata su 1942, po kazni, prebacili u drugi kraj Italije. U „Casa 
Isolata“ sa nama je bilo još oko 50 intemiraca, uglavnom iz Jugosla- 
vije, ali i iz Austrije i Poljske. Među nama su bili i dr Vagman (Po- 
ljak, kasnije jugoslavenski partizan, pukovnik i upravnik Vojne bol- 
nice u Sarajevu, gde živi kao penzioner), dr Mermelstajn (Poljak, 
kasnije pukovnik JNA, umro u Beogradu), Altaras (iz Splita, umro 
u Splitu), i drugi.
SA DECOM U NONANTOLI
Jevrejska organizacija ,,Delasem“ iz Italije preuzela je brigu o 
deci koja su ostala u Zagrebu i preko Slovenije stigla do Nonantole, 
nakon što sam ja odveo prvu grupu u Beograd 1941, koja je aprila 
1941 preko Istambula stigla u tadašnju Palestinu. Deca su bila smešte- 
na u „Villa Emma“ u Nonantoli. Na zahtev te grupe iz Nonantole, na 
čijem je čelu bio moj drug Joško Indig, preko Crvenog krsta našli su 
те u Kanovi. Posle toga tražili su da budem premešten u Nonantolu, 
tako da sam pod stražom doveden i priključen grupi u „Villa Emma“, 
aprila 1943.
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Lična karta izdata u Nonantoli 1943. sa kojom je Armando Moreno 
poveo prvu grupu dece u Švajcarsku
U Nonantoli sam se, zajedno sa Joškom i drugima, starao da se 
deca upoznaju sa mogućnostima odlaska u Erec Izrael po okončanju 
rata. Takođe, organizovao sam društveni život, posebno muzički i 
sportski. Tako sam organizovao „Jom Sporti“ (Dan sporta), koji je bio 
posebno zanimljiv za decu starijeg uzrasta, koja su mogla da sportske 
aktivnosti šire među mlađima. Među nama, u Nonantoli, bio je i dr 
Aleksandar Liht sa familijom (predsednik Saveza cionista Jugoslavije), 
i mnogi drugi intemirci iz Nemačke. Austrijc i Poljske. Tuje 1943. sti- 
gla i grupa dece iz Splita, sa izbeglicama iz Bosne. i odmah se priklju- 
čila deci koja su u Jugoslaviju došla ranije sa „omladinskom alijom“ iz 
Austrije i Nemačke.
Kapitulacija Italije, septcmbra 1943, zatekla nas je u Nonantoli. 
Nemačke jedinice okupirale su Italiju, dok su sc na jugu savezničkc 
trupe iskrcavale i počele da napreduju prema Rimu. Joško Indig i ja, 
od Hašomer hacaira zaduženi za grupu, posetili smo određena lica koja 
su imala veze sa rukovodiocima tadašnje faštstičke upravc Nonantole 
- dr Morealija i don Bakarija, starešine Manastira Sv. Silvestra. Preko 
njih svi smo dobili „karte identiteta“ opštine Nonantola, na osnovu ko- 
jih smo bili u Nonantoli rczidenti, a ne izbeglice.
U međuvremenu smo svi, nas oko dvesta iz „Villa Emme“, uz po- 
moć ,,Delasema“, građana Nonantole, te don Bakarija i dr Morealija, 
bili sakriveni u Manastiru i kod stanovnika Nonantole i okoline, jer su 
se preko puta „Villa Emme“ uselili SS-ovci, koji su saznali da tu po- 
stoje neka deca i izbeglice, Jevreji. Počeli su da vrše pretresc. Mada su 
gotovo svi znali da smo negde sakriveni, niko nas nijc izdao od stanov- 
nika Nonantole. Međusobne kontakte održavali smo preko Joška i 
mene, kao i preko Italijana koji su bili provereni od strane don Baka- 
rija i dr Morealia (Moreali je umro a don Bakari je živ i poslednji put 
sam ga video u Manastiru 2001). Njega su, nakon što smo, uz pomoć 
Italijana, svi pobegli iz Nonantole, uhapsili Nemci i intemirali u logor.
PUT KA SLOBODI
U septembru smo mislili da krenemo u susret saveznicima, ali se 
ispostavilo da je teško preći front, pa smo počeli da razmišljamo o ile- 
galnom prelasku u Švajcarsku. Nakon dugog premišljanja, prvu gru- 
pu od petoro nešto starije dece uputili smo da od Nonantole, preko 
Modene i Milana, dođu do Švajcarske granice, kanalima kojc smo 
ostvarili preko jevrejskih organizacija iz Ženeve i ,,Delasema“. Ta 
grupa se vratila s granice, jer nije mogla da je pređe zato što nijc bila 
ostvarena direktna veza sa graničnim prelazom. Po njihovom povrat- 
ku odlučeno je da druga grupa krene, u oktobru 1943. Ovu grupu vo- 
dio sam ja, jer sam znao nemački, italijanski, srpsko-hrvatski i fran- 
cuski, a u njoj su bili Edgar Ašer (Zagreb, sada Švajcarska), sa maj- 
kom i sestrom Alisom, Arnold Viniger, iz Ncmačke (sada u SAD). 
Nama je uspelo da uspostavimo taj kanal, javimo se onima u Nonan- 
toli i svi dođemo do granice koju smo prešli oktobra 1943. Jedan 
dečak je izvršio samoubistvo na granici. jer su švajcarski graničari 
hteli da vrate grupu Nemcima.
Kada smo prešli granicu, švajcarska policija nas je uhapsila u Ci- 
rihu, dokle smo uspeli da stignemo. Tu smo se rastavili, jer su Ašero- 
vi imali vezu u Švajcarskoj, a Viniger i ja strpani smo u prihvatni lo- 
gor Laufen. Odatle sam, dalje, bio razmeštan u radne logore.
Bio sam, tako, u logoru Šamperi (Сћашрегу, na Dent du Midi), 
gde sam bio poverenik NOP-a i radio s grupom jugoslovenskih izbe- 
glica na sakupljanju potpisa koji su služili za priznanje NOP-a. Odlu- 
čio sam da se priključim Pokretu otpora u Francuskoj, kada se govori- 
lo o iskrcavanju saveznika, jer sam smatrao da treba da se nađem s dru- 
govima koji su ostali u Jugoslaviji i borili se kao partizani. To sam i 
učinio radi čega su me švajcarske vlasti premestile u kazneni logor na 
Zcrmatu, koji se nalazio nasuprot italijanske granice. Švajcarske vlasti 
nisu dozvoljavale da se izbeglice aktivno bave politikom. Posle peto- 
dnevnog boravka i uz pomoć veze, preko Lozane sam prešao granicu i 
priključio se oslobodilačkim jedinicama na severu Francuske (FTP). 
Odatle sam stupio u kontakt s Lazom Latinovićem (posle rata bio am- 
basador Jugoslavije), da bismo skupili grupu jugoslovenskih zaroblje- 
nika u Francuskoj i brodom Saveznika prebacili se do Napulja, odatle 
do Barija i logora partizana u Gravini, odakle smo prebačeni u Jugo- 
slaviju i ja bio priključen Osmom korpusu Druge dalmatinske brigade
U oslobođenom Dubrovniku određen sam da radim na organizo- 
vanju Vojne bolnice Osmog korpusa Druge dalmatinske brigade, okto- 
bra 1943. Tu me je i zatekao kraj rata, maja 1945. godine. Za upravni- 
ka bolnice određen je dr Jakov Altaras iz Sarajeva, a sa njim je radila 
i njegova žena Blanka.
Katriel FUKS
PUTOVANJE IZBEGLIČKOG DETETA
Rođen je 19. decembra 1925. u malom selu Landze (Landsee) u austrijskoj 
provinciji Burgenland od oca Arona i maj- 
ke Helene, rođene Griner. Imao je mlađu 
sestru Rut, rođenu 1929, koja je zajedno sa 
majkom ubijena 1944. godine u Minsku.
Brojni najbliži rođaci, stričevi, tetke, 
ujaci i njihova deca, kao i dede i babe od 
strane oba roditelja, ubijeni su u holo- 
kaustu.
Godine 1943. stupio je kao dobrovoljac 
u Britansku kraljevsku mornaricu iz koje se
demobilisao 1946. Posle toga je obavljao razne poslove, većinom 
kao zidarski radnik, vozač kamiona, radnik na teškoj mehanizaciji, 
na naftnim bušotinama, u hemijskoj fabrici i raznim drugim poslovi- 
ma. Vremena su bila teška, a on nije mogao da bira. U to vreme je 
oko deset godina bio i dopisnik JERUSALEM POST-a, novina koje 
izlaze na engleskom jeziku.
Kao član tajne organizacije HAGANA učestvovao je u borbi za 
Haifu 1947, a zatim je bio mobilisan u novonastaloj mladoj izrael- 
skoj vojsci od 1948. do 1950. Kao rezervist je učestvovao 1956. u 
Sinajskoj kampanji, a 1967. u šestodnevnom ratu.
Od 1962. do 1987. radio je u Nacionalnoj pomorskoj agenciji 
ZIM, gde je, između ostalog, bio i njen predstavnik u Parizu, 
Frankfurtu i Tajvanu. Rađni vek je završio u svojoj 73-oj godini u 
austrijskoj brodskoj kompaniji ,,R. Fuchs i komp“ iz Beča 1998. 
godine.
Oženjen je već 59 godina Hiidom, rođenom u Beču, jednom od 
preživelih iz Kladovo transporta. Slučaj je hteo da su putovali istim 
vozom za Palestinu koji je posleđnji napustio Jugoslaviju u pravcu 
Turske, 1941. godine, a da tada jedno za drugo nisu znali. Upoznali 
su se u kibucu u kojem su oboje boravili.
lmaju dvoje dece, sina Josefa (1948) i kćerku Rut Helen (1952) 
i četvoro unučadi.
Staja u Gracu. Mala grupa omladinaca ležala je zbijena na podu, 
čekajući pogodno vreme za zalet preko austrijsko-jugoslovenske gra- 
nice na Karavankama. Staja je pripadala čoveku koji je docnije postao 
poznat kao „Štajerski Šindler“, jer se neumomo trudio da sakriva i kri- 
jumčari Jevreje iz Velikog Nemačkog Rajha, koji je nedavno prisvojio 
i Austriju. Ime mu je bilo Jozef Šlajh (Josef Schleich). Gestapo ga je 
više puta hapsio.
Pošto je znao oba jezika - nemački i slovenački - podmićivao je 
i jedne i druge graničare da gledaju na drugu stranu dok smo mi, na 
granici, trčali čistinom preko ničije zemlje. Isto tako je podmićivao 
meštane da nas provedu kroz šumu i preko Save do pripremljenog 
zbomog mesta. Odatle u ponoć odveli su nas do nekog mesta na žele- 
zničkoj stanici za Zagreb. Mašinovođa bi za bogatu nagradu nakratko 
zaustavio voz, što bi nam omogućilo da se ubacimo u označeni teretni 
vagon. U Zagrebu, pri dolasku bi nas dočekali predstavnici mesne Je- 
vrejske opštine.
Za celu grupu se sve odvijalo prema planu, osim za mene, jer sam 
prespavao celu akciju. Moje se odsustvo nije primetilo, jer je vladao 
mrkli mrak - i voz je otišao u noć bez mene. Čvrsto sam zaspao pošto 
sam dobro potegao jako domaće vino u krčmi gde smo čekali na puto- 
vanje železnicom. Probudio sam se tako u zoru, potpuno sam pored 
pruge, nemajući pojma gde se nalazim, ni šta da činim. Neizvesnost se 
ubrzo raspršila kad se pojavio krupan čovek u uniformi, koji mi se 
obrati jezikom kakav dotad nisam čuo. Kraj ovog susreta bilo je odvo- 
đenje do žandarmerijske stanice, gde se ubrzo utvrdilo da nemam lič- 
na dokumenta, ni novaca, ni pravog razloga da se nalazim pored žele- 
zničke pruge. Mesne vlasti su odiučile da, kao ,,Austrijanac“, treba od- 
mah da budem proteran preko granice. Na granici mi je ljubazan stra- 
žar mahnuo u smeru bunkera zaštićenog džakovima peska, iznad koga 
su se na vetru vijorile nemačke zastave. Ugnjavljeni esesovac oprav- 
dano se iznenadio mojom pojavom. Uspeo sam da izustim: „Eto, opet 
sam ovde...“ Na pograničnoj stanici u Špilfeldu (Spielfeld) držali su 
me dan-dva. Za to vreme su me stražari terali da slažem trupce, pa kad 
bi posao bio gotov, oborili bi složenu gomilu sa nekoliko udaraca čiz- 
mama, a mene terali da ih ponovo slažem.
Mora biti da me je đavo spopao kad sam se odlučio da se popncm 
u voz za Beč u trenutku kad niko na mene nije obraćao pažnju. Tako 
sam putovao pogrešnim vozom, u pogrešnom smeru, prema gradu iz 
koga sam, samo pre neki dan, krenuo u bekstvo. Voz je bio pun vojni- 
ka u ratnim uniformama. Kad je kondukter ušao u vagon, uhvatila me 
je panika. Kod sebe sam imao samo deset rajhsmaraka, koliko smo 
imali da iznesemo iz zemlje, a to je bilo daleko ispod cene vozne kar- 
te. Mladoj ženi prekoputa mene, moj strah bio je očigledan - i bez reči 
je kondukteru pružila potreban iznos. Nikad neću da zaboravim ovo 
anđeosko biće s plavom kosom. Nije mi se obratila ni jednom rečju, 
samo se osmehivala s izrazom punog razumevanja. Nisam je nikad 
više video. Niti znam njeno ime. Sa posebnim zadovoljstvom ću čuva- 
ti sećanje na njenu nesebičnu, ljudsku pomoć i voleo bih da mi se pni- 
ži prilika da joj se zahvalim - makar posle toliko godina. Ona je oči- 
gledno bila svesna sopstvene strašne opasnosti u slučaju da se otkrije 
kako je pomogla Jevrejskom dečaku“.
U ponoć sam stigao u zamračen Beč, mnogo posle policijskog 
časa za Jevreje, ali niko me nije zaustavio dok sam išao pustim ulica- 
ma. Kuda? Moja majka umalo da se nije onesvestila kad je čula kuca- 
nje na vratima. Ko bi to mogao da bude ako ne Gestapo, da izvlači Je- 
vreje iz njihovih kreveta? A bio sam to ja, njen jedini sin, za koga je 
mislila da je u Jugoslaviji, u sigumosti. A kada sam zaista bio u sigur- 
nosti, nekoliko meseci docnije, zlokobno kucanje se ponovilo. Nju i 
moju sestru su odveli i nikad ih više nisam video.
U toku nekoliko sledećih meseci živeo sam u čudnovatim okolno- 
stima. Što se tiče vlasti, nisam više bio prisutan. U zemlji sam bio ile- 
galac, bez adrese, bez bonova za namimice i tome slično, a s nekakvim 
avanturističkim osećanjem. Međutim, na osnovu nekih meni nepozna- 
tih okolnosti, bečka Jevrejska opština i organizacija Omladinske akci- 
je ponovo je uspela da se posluži neugodnim gostoprimstvom Jozefa 
Šlajha, ovog puta po ledenom zimskom vremenu. Ponovo isti postu- 
pak, žureći u zaštitu snegom pokrivene šume u Sloveniji, dugo pešače- 
ći smrznutim puteljcima preko jaruga i kroz duboke rovove, u jednom 
trenutku nepokretno ležeći u metar dubokom snegu, sve u nadi da 
ćemo izbeći pažnji jugoslovenskih graničnih patrola.
Imao sam na sebi samo kratke pantalone, košulju i lagan sako. Na 
mom tclu znoj se ledio. Osim male naprtnjače, nosio sam još jednog 
rnalog dcčka, čija majka nije imala snage da savlada njegovu težinu. 
Stariji čovek, koji je odbio da se otarasi svojih stvari u koferu, uprkos 
opomeni da ne nosi težak prtljag sa sobom, izgubio je ravnotežu na 
uskom stcnovitom grebenu i pao kričeći niz liticu, od nekoliko stotina 
metara, u smrt.
Naš vodič-krijumčar 
jednostavno nas je poterao 
da požurimo i mi, s tupim 
osećanjima, nastavili smo da 
hodamo. Najzad smo stigli 
do obale Save blizu asfalt- 
nog puta, gde nas je čekalo 
nekoliko automobila. Troji- 
cu nas strpali su u prtljažnik 
kola, koja krenuše vratolom- 
nom brzinom u nepoznatom 
pravcu. Kad sam se probu- 
dio iz bunovnog sna, našao 
sam se u bolničkom krevetu, 
gde su mi na lepo naglaše- 
nom nemačkom jeziku ob- 
jasnili da imam teško zapa- 
ljenje pluća.
Više od bolesti brinula 
me je mogućnost da će me 
ponovo prinudno vratiti u 
nemački Rajh, odakle mi 
spasa više ne bi bilo. Prilič- 
no naivno pokušao sam da 
sakrijem svoj identitet, pokrivajući jastukom svoju propusnicu, što je 
uostalom bilo besmisleno.
Najzad sam bio otpušten u privremenu zagrebačku slobodu. Pri- 
ključio sam se svojim prijateljima iz omladinskog pokreta. Jevrejska 
opština mc jc uputila u dve porodice. Na stan kod gospođe Boroš sa 
ćerkom, za noćivanje, a na hranu - kod porodice Kronfeld. Sa Sašom 
Kronfeld sam mogao da se družim. On mi je davao časove srpsko-hr- 
vatskog. U porodici Borošovih sreo sam dvojicu ranije pristiglih, koji 
su spavali u dvostrukom krevetu. Tako sam ja, novodošavši morao da
Fnks iz perioda kad se za dan sazrevalo 
kao u nekoliko niirnih godina
Katrijel Fuks danas
pokušam mimo da odspavam između njih dvojice. koji su naizmenič- 
no hrkali i puštali neke druge čudne zvukove. Bilo je nemoguće da se 
smestim u slobodni prostor između njih, pa sam se ugnezdio uz bilo 
koga od njih, što oni nisu baš lepo primili, jer sam im oduzimao njihov 
prostor. Bila je to, u stvari, bezazlena igra.
Skromno znanje jezika omo- 
gućilo mi je da kupujem tramvaj- 
ske i bioskopske karte, kao i po- 
vremene zalogaje ćevapčića ka- 
kve sam mnogo docnije upoznao 
u obliku kebaba.
Jednog dana nam se dogodio 
prilično neugodan susret sa gru- 
pom hitlerovski nastrojenih 
omladinaca. Čuli su nas kako go- 
vorimo nemački i zaključili da 
smo neka vrsta pete kolone; na 
primer, folksdojčeri kao i oni 
sami. Uspeli smo da ih se oslobo- 
dimo, izigravajući da imamo tajni 
zadatak. Ovaj susret nas je upo- 
zorio da odbacimo naše novoste- 
čeno osećanje neugrožcnosti. Ja- 
sno nam je pokazao da je naš po- 
ložaj nesiguran u sve nemirnijoj
Jugoslaviji. Shvatili smo zaziranje i strahove političkih i etničkih gru- 
pa. I zaista, jedne kasne večeri, bio sam uhvaćen u raciji. Policija je sa 
svih strana hermetički zatvorila ulicu i hapsila svakog bez ličnih ispra- 
va. Tako sam se i ja našao sa 25 nevoljnih zatvorenika, u ćeliji namc- 
njenoj za deset ljudi najviše. Opet sam postao ,,Austrijanac“ i uz to 
predmet požude nekog vrlo zastrašujućeg tipa. Vcrovatno su me samo 
tesna gužva i mnoštvo zatvorenika spasili od „sudbine gore od smrti“. 
Međutim, neki lopovski ekspert uspeo je, dok sam spavao, da mi ski- 
ne dragi novi džemper, a da ja to uopšte nisam osetio! Kad sam se pro- 
budio u hladno jutro, video sam drugog zatvorenika kako bezbnžno 
nosi moj džemper. Nisam ništa mogao da preduzmem.
Posle nedelju dana otprilike, uspelo je Jevrejskoj opštini da me 
pronađe. Prvo što su učinili bilo je da su mi poslali paket sa hranom. 
Polovinu sadržaja su, međutim, pojeli stražari, drugu polovinu zatvo- 
renici u mojoj ćeliji, a meni je velikodušno dopušteno da potpišem 
potvrdu o prijemu. Ali sve je dobro što se dobro svrši. Uz plaćanje pri- 
stojne otkupnine, ponovo sam otpušten, bez džempera, ali kao doma- 
ćin silnog roja buva i vašiju - ali ipak slobodan!
Narednih nekoliko meseci u Zagrebu smo bili predmet brige i 
nadzora naših predanih omladinskih rukovodilaca zvanih ,,madrihim“. 
Bili su to Armando Moreno i Joško (Indig - prim. red.) koji su se bri- 
nuli o našim duhovnim i materijalnim potrebama. Stalno su nas vodili 
i hrabrili kroz praznine našeg življenja - između gubitka porodice, pri- 
jatelja i životnih navika s jedne strane, i naše željene destinacije Pale- 
stine - Izraela.
Razume se da nismo imali pojma o silama, potezima i mahinaci- 
jama koji su neposredno uticali na našu budućnost. Ipak, mogli smo da 
krenemo dalje, u pravi čas kao što se docnije pokazalo. Sretnici su se 
ukrcali na voz za Beograd, sledeću stanicu našeg putešestvija. Za vre- 
me jednodnevnog ili dvodnevnog zadržavanja u Beogradu ponovo mi 
je uspelo da dospem u aps, jer sam odlutao vođen mojom neuništivom 
radoznalošću. I opet me je prst sudbine, u obliku Armanda izvukao iz 
policijskih kandži. Ne bih rekao da su svi vagoni bili zaključani da bi 
se mene sprečilo da napustim stado, ali tako je to bilo - jer je ovo bio 
poslednji voz koji je iz slobodne Jugoslavije prešao granicu Grčke, u 
isto vreme dok su nemačke trupe napale zemlju sa severa. Mi, malo- 
brojni sretnici, bili smo na putu za našu novu domovinu, dok oni koji 
su ostali za nama većinom nisu preživeli. Mnogo docnije sam našao 
Joška, u kibucu u Negevu. Sa Armandom sam uspeo da uspostavim 
vezu docnije, tek 2001. godine. Našao sam ga u Los Anđelesu.
Po nekom čudnom slučaju, Hilda, moja supruga, našla se u istom 
vozu za Grčku. Njena grupa nam se priključila iz izbeglištva u Klado- 
vu. Nismo znali jedno za drugo. Sreli smo se tek godinu dana kasnije, 
a venčali smo se dve godine posle toga.
Mtša PAS
U EREC, U SLOBODU
Miša Pas (Fas) je soder u Besliru 7. jula 1924, od ooct Aleksaiidsa 
SenderaFesa ilde Fas, 1 odet 1 eSpiro. Otac 
je bio mučen do smsti u korcertsaciorom 
logosu Zaksorhauzer 1940. godire.
Majka jo sa sirom Samijem ilegalro 
došla u Jugoslaviju 1941. godine. Bili su 
smešteri u psihvatri logos u Sapcu, zajed- 
ro sa dsugim bsojnim izbeglicama. Kada su 
Nemci okupisali Jugoslaviju, taj logos je 
stavljer pod remačku kortsolu i od tog 
tserutka Miša rikad više rije rišta čuo o
rjima upskos svim raposima da bilo šta sazra o rjihovoj sudbiri.
Imao je i sestsu Rut, koja se u Besliru sazbolela i umsla tokom 
hladre i teške zime 1940, zato što joj je, kao i svim dsugim Jevsejima, 
bilo usksaćero kosišćerja sklorišta od hsitarskih vazdušrih rapada.
Miša Pas je tokom sadrog veka obavljao bsojre poslove. U sat- 
rim godirama, od 1943. do 1940. služio je u hsitarskoj vojsci u 
Egiptu, Italiji, Belgiji i Holardiji, delimičro u Jevsejskoj bsigadi, od 
kada je osrovasia. Potom je godiru dara sadio za Jevsejsku agerci- 
ju i Hagaru u Evsopi. Pomagao je pseživelima iz holokausta da 
obrove svoje živote i osgarizovao ih za odlazak (iseljavarje) u 
Palestiru. Zatim je bio rastavrik u bsitarskim logosima irtesrisaca 
koji su pokušavali da se domogru obala Palestire bez zvaričrih 
dozvola, jes su im bile usksaćere.
Nekoliko godira sadio je u vojroj službi izsaelskih vazduho- 
plovrih sraga u čiru majosa, da bi od 1952. do 1975. obavljao više 
poslova u izsaelskom Miristasstvu odbsare i irostsarih poslova. Bio 
је prvi sekretur Amhasade Izraela u Liheriji i savetnik Ambasade 
Izraela u Beču. kuo i stalni predstavnik Organizacije za induslrijski 
razvoj pri Ujedinjenim Nacijama. Zatim je hio direktor Jevrejskog 
nacionalnog fonda u Švajcarskoj i menadžer KKL-a (fond Keren 
Kajemet Leisrael), Trojhand A. G. Cirih. direktor sektora za 
ckonomske projekte u Upravi KKL-a u Jerusalimu, direktor shtžhe za 
marketing i odnose sa javnošću američko izraelske korporacije 
Ampal u Izraelu, direktor i potpredsednik Ampala u Kanadi i direk- 
tor Jevrejskog nacionalnog fonda u Nemačkoj.
Od 1950. godine živi u braku sa suprugom Miriam (Mirom). Ima 
tri sina - Nadava, Aleksandra i Atsmona i petoro unučadi.
BERLIN 1939.
Septembra 1939. godine, nekoliko dana nakon nemačke invazije 
na Poljsku, moj otac je zbog svog poljskog državljanstva odveden iz 
našeg stana u Berlinu u koncentracioni logor Zaksenhauzen gde je bio 
mučen do smrti. Gestapo nam je poslao njegov pepeo i čak nas je za- 
dužio troškovima za to. On je sahranjen na groblju „Adas Jisroel“ u 
Berlinu - Vajsenze (Weisscnsee).
Gospođa Reha Frajer (Recha Freier), vodeća ličnost u eionistič- 
kom pokretu u Ncmačkoj i prvobitni osnivač omladinske ,,alije‘4, vrlo 
se aktivno uključila u pomaganju porodicama onih koji su odvedeni u 
Zaksenhauzen (Sachsenhauzen). Ona je organizovala finjnsijsku po- 
moć i pokušala da osigura vize za one koji su još bili živi da bi se oslo- 
bodili i da bi im bilo dozvoljeno da napuste Nemačku. Većina njenih 
napora bila je uzaludna. Ali obećala je udovicama u onim porodicama 
kojc su izgubile svoje očeve da će dati sve od sebe da spasi dccu iz tih 
porodica od njcističke Ncmačke.
Leto 1940. Nemačka armija je okončala okupaciju zemalja Bene- 
luksa i Francuske. Britansko kraljevsko vazduhoplovstvo započelo je 
sa žestokim bombjrdovanjem, gotovo svake noći, nemačkih gradova 
uključujući i Berlin. što sam ja posmatrao sa zadovoljstvom, čak i kada 
su neke bombe padale u naše susedstvo prouzrokujući velike štete.
1 Alija — grupa useljenika u Izrael. IJ prevodu znači uspon, u prenosnom smislu 
useljenje u Izrael.
U to vreme Jevrejima je još uvek bilo dozvoljeno da se sklanja- 
ju u kućna skloništa tokom bombardovanja, ali kasnije im je to bilo 
zabranjeno. Ja sam još uvek išao u specijalnu školu „Omladinske 
alije“ sa mojim prijateljima iz omladinskog pokreta „Makabi Haca- 
ir“2 u kojem sam bio aktivan od svoje desete godine. Ova škola 
osnovana je nakon što su nacisti rasturili formalni jevrejski školski 
sistem.
Reha Frajer aktivno je tražila načine za ispunjenje svojih obeća- 
nja da na svaki način iz Nemačke izvuče decu koja su izgubila svoje 
očeve u koneentracionlm logorima.
Ja sam već bio u opasnim godinama da budem odveden u koncen- 
tracioni logor i ona me je odabrala da putujem sa trojicom muškaraca 
da bi me prokrijumčarili preko nemačko-mađarske granice kako bih 
došao do Budimpešte. Otišli smo do Beča i uz pomoć lokalnog cioni- 
stičkog pokreta stigli smo do granične oblas’ti. Nikad mi nije rečeno šta 
je krenulo naopako, ali nakon nekoliko dana morali smo da se vratimo 
u Berlin.
BERLIN, JESEN 1940.
U Berlinu sam se ponovo našao sa mojim prijateljima u školi 
„Alije“. Posle nekoliko nedelja, majka mi je rekla da je Reha Frajer 
napustila Nemačku i otišla u Jugoslaviju da organizuje transport dece 
koja treba da joj se pridruže tamo. Bilo je predviđeno da ja idem sa 
prvom grupom od 15 dečaka. Još uvek se sećam razgovora sa maj- 
kom kada sam joj rekao da ne želim da idem, posle iskustva sa ma- 
đarske granice, i da ne želim da ostavim sestru, mlađeg brata i najbli- 
že prijatelje.
Konačno, krenuo sam sa grupom koja je trebalo da bude test za 
spasilački put ka Jugoslaviji, za mnogo grupa koje je trebalo da dođu, 
kako je Reha Frajer planirala.
Krenuli smo iz Berlina ka Beču početkom septembra 1940. go- 
dine, organizovani kao deca na školskom putovanju sa rancima na 
leđima. U Beču nas je primio lokalni efonistički aktivista koji je or- 
ganizovao prenoćište za tu noć. Sledećeg dana pošli smo vozom u
2 Makabi hacair = mladi
Grac, a odatle smo nastavili do granične oblasti, do mesta koje se. 
mislim, zvalo Špilfeld (Spielfeld). Ništa nismo znali o pripremama 
za prclaz granice zajedno sa krijumčarima i o drugim dogovorima. 
Ja sam bio najstariji u grupi i zbog svog prethodnog iskustva na ma- 
đarskoj granici, dosta sam sumnjao u poduhvat ali sam se nadao da 
ću ovaj put uspeti.
Dok smo čekali, nemački 
granični stražari su nas provera- 
vali. Kada je pao mrak, lokalni 
vodič nas je poveo peške u okol- 
ni šumski predeo. Neko vreme 
smo hodali kroz šumu. po brdo- 
vitom tcrenu, gore-dole, prelaze- 
ći male vodene puteljke dok ni- 
smo stigli do jedne kolibe u koju 
smo se smestili radi odmora i 
jela. Ne sećam se sada, nakon to- 
liko godina, da li smo iste te noći 
prešli granicu ili smo tamo čeka- 
li da pređcmo slcdeće noći. U 
svakom slučaju, odatle smo na- 
stavili naše hodanje kroz šumski 
predeo do nekog mesta u kojem 
jc bila pilana, ispred koje su od- 
sečena stabla bila nagomilana u visinu, u obliku slova V, što je pred- 
stavljalo odlično skrovištc za nas. Naš vodič nam jc tada rekao da se 
razbijemo i rasporedimo u manje grupe i da se sakrijemo iza gomila 
stabala u obliku slova V. Vcć smo bili na jugoslovcnskoj zemlji, u 
oblasti Maribora, i tu je trebalo da čekamo da nas pokupe kolima iz 
Zagreba. Prošlo je nekoliko sati dok kola nisu stigla i bezbedno nas 
odvezla do Zagreba. Ovog puta uspeli smo da stignemo do ove odre- 
dišne tačke.
Stigli smo u Zagreb u ranim jutarnjim satima. Jedna grupa deča- 
ka, medu kojima sam bio i ja, bila je na nckoliko dana smeštena u je- 
vrejski dom za stare. Odatle smo bili, svako pojcdinačno, smeštani u 
domove j evrej ski h porodica.
ZAGREB. 1940 1941.
Doveden sam u porodicu Šandora i L.ili Dojč (Deutsch) koji su ži- 
veli u lepoj brvnari blizu velikog poslovnog kraja na obodiina Zagreba.
Smestili su me u sobu njihovog sina Feliksa koji je bio stariji od 
mene godinu dana.
Nikad neću zaboraviti divan osećaj koji su mi oni podarili tokom 
svih šest meseci koliko sam ostao kod njih kao da sam dco njihove po- 
rodice. Sa radošću sam otkrio, posle rata, da je ceia porodica prcživc- 
la ratna vremena, mada uz velikc patnje. Moji zagrebaćki domaćini su 
otišli u Izrael i nakon sto sam ih našao, u njihovom skromnotn stanu u 
Ramat Ganu, održavao sam kontakt sa njima mnogo godina. Takođc 
sam nastavio da održavam kontakt sa njihovim sinom Feliksom koji jc 
postao naučnik.
Posle boravka u domu ove porodice, vratio sam se u Zagreb. Ubr- 
zo nakon što sam se smestio, odveli su me u zgradu Jevrejske opštine. 
Zgrada se nalazila u centru Zagreba gde je opština organizovala, u 
svom prizemlju, mesto za okupljanje i sastajanje za dcčake koji su do- 
šli sa mnom iz Berlina i za one koji tek treba da dođu. Tamo sam po- 
novo sreo Rehu Frajer, koja nas je toplo dočekala. Rekla nam je da 
sada, nakon našeg uspešnog dolaska, ona nastavija svoju misiju - da 
odvede grupe dečaka i devojčica iz Nemačke u Palestinu.
Tamo smo se upoznali sa našim mentorima i tutorima, aktivistima 
iz pokreta „Hašomer hacair“ Jugoslavije koji su od samog početka na- 
šeg ilegalnog prelaženja granice i bczbednog dovođcnja u Zagreb bili 
uključeni.
Sada su se angažovali da nam organizuju dnevne programc učenja 
hebrejskog jezika i drugih predmeta, razgovarali su sa nama o našoj 
budućnosti u Erec Izraclu i organizovali raznovrsnc aktivnosti. S obzi- 
rotn na to da smo u Zagrcbu živeli ilegalno i nistno znali lokalni jczik, 
savetovali su nas da napolje ne idetno u grupi, da ne bismo izazvali 
sumnju kod lokalnih vlasti.
Joško Indig, iz „Hašomer hacaira“ u Zagrebu je od početka bio za- 
dužen za našu grupu koja je od nas pctnaestoro vremenom narasla na 
nekih 90 dečaka i devojčica kada smo mi krenuli dalje. Tokom vreme- 
na, Jošku su se pridružili Armando Moreno i Zchava koji su bili vrlo 
privrženi našoj grupi i koji su nam pružali ugodno vrente u tim tcškitn 
okolnostima time što su nas bezbcdno čuvali od spoljnjeg sveta
Vreme јс prolazilo, već smo bili u prvim rnesecima 1941. godi- 
ne. Koliko sc ja sad sećam, u vazduhu se osećalo povećanje nemač- 
kog pritiska na Jugoslaviju, posebno u Zagrebu i strah od buduće in- 
vazije. Jednog dana, marta 1941. godine, gospodin Dojč, glava moje 
nove porodice, rekao mi je da moram da se spremim za odlazak u 
Beograd za nekoliko sati sa čitavom grupom dečaka, jer je za nas 
opasno da ostanemo u Zagrebu. Doneo mi je je potpuno spakovani 
kofer sa odećom i rekao mi je da će mi to poslužiti na putu za Pale- 
stinu i moje tamošnje potrebe. Zatim me je odvezao svojim kolima 
na žclczničku stanicu gde sam već video mnoge iz naše grupe kako 
se ukrcavaju u voz koji je čekao. Imao sam topli oproštaj od gospo- 
dina Dojča, zahvalio mu na izvanrednoj gostoljubivosti i odnosu sa 
svim članovima njegove porodice. Nažalost, nisam mogao da se 
oprostim od gospođe Dojč i Feliksa sa kojim sam delio sobu i od 
njegovc sestre Ester.
BEOGRAD, MART 1941.
U Beograd smo stigli noću. Jedino čega se sada sećam je to da 
smo bili organizovani u grupe za marširanje, kako je već uobičajeno u 
izviđačkim omladinskim pokretima. Mislim da nas je predvodio Ar- 
mando Moreno, koji je marširao kroz mračne prazne ulice Beograda, 
kao da smo dcca na školskoj ekskurziji. Imali smo noćni odmor negde 
u gradu, a sledećeg dana ponovo smo požurili na železničku stanicu da 
se ukrcamo na voz u pravcu Istanbula.
Nismo tada mnogo znali o svim vezama koje su bile potegnute i 
koje su pogurali lokalni ljudi kao sto su bili Joško i Armando da bi nam 
omogućili da dobijemo mesta u tom vozu za koji smo kasnije otkrili da 
je bio poslednji voz koji će napustiti Jugoslaviju, u tom pravcu, pre na- 
pada Ncmaca.
MAJKA I BRAT OSTALI SU U JUGOSLAVIJI
Ovde moram da spomenem da su moja majka Ida Fas i brat Sami 
Fas, koji je imao sedam godina, takođe stigli u Zagreb nekoliko nede- 
Ija ranije i koji su prošli istim ilegalnim putem kao i ja. Susret u kući 
porodice Dojč je bio veoma radostan. Nakon što im je rečeno od stra- 
ne Ijudi iz jevrejskog dobrotvornog društva da ne ostanu u Zagrebu,
morali su da odu u Srbiju i nasianili su se u Šapcu. gde su bile okupljc- 
ne mnoge izbeglice iz Nemačke. Oni nisu mogli da nam se pridružc na 
našem putu za Palestinu, čak ni moj mali brat, s obzirom na to da su 
dozvole za Palestinu, koje su davali Britanci, bile ograničcne na našu 
grupu od 90 osoba.
Susret sa majkom i bratotn u Zagrebu bio je poslednji put da sam 
ih video. Svi moji napori, tokom svih godina, da otkrijem šta sc sa 
njima desilo, bili su uzaludni. Poslednji put sam čuo o njima 1942. 
godine kada sam primio kratko pismo od Crvertog krsta koje je po- 
slato iz logora u Jugoslaviji, a na kome je bila nemačka cenzorska 
marka.
U VOZU ZA ISTAMBUL
Tokom putovanja vozom ka Turskoj, još uvek sam imao osećaj da 
su moja majka i brat bezbedni u Jugoslaviji. Tek kad smo stigli nado- 
mak Istanbula, rečeno nam je za invaziju Nemaca na Jugoslaviju.
Samo putovanje vozom bilo je veoma interesantno i ne bez izne- 
nađenja i pitanja. ЈеОћцнп je voz iznenada stao blizu granice izmcđu 
albanske.i grčke teritorije zbog mogućeg napada iz vazduha. U sever- 
noj Grčkoj, britanske snage su bile angažovane u vojnim akcijama 
protiv italijanskih snaga koje su okupirale Albaniju. Svi putnici u 
vozu skočili su u rovove pored železničke pruge da se sakriju. Nakon 
kraćeg vremena, ponovo smo se ukrcali u voz i nastavili putovanje. 
Kada smo dospeli u Solun, šetali smo oko železničke stanice i po prvi 
put smo videli britanske vojnike, a među njima i vojnike iz Palestinc 
koji su govorili hebrejski. Od njih smo čuli za vojne aktivnosti u re- 
gionu i jedino smo se nadali da će nas putovanje vozom dovcsti do 
konačne destinacije - Palestine i Erec-Izraela. I konačno, nakon ne- 
koliko prekida, tu i tamo, gde smo tokom našeg putovanja izgubili 
vagon sa svim našim prtljagom i ličnim stvarima, stigli smo u Istan- 
bul. Bili smo smešteni nekoliko dana u jednoj vili na malom ostrvu 
na Bosforu. Tu su nas obavestili o nemačkoj okupaciji Jugoslavije. 
Sada smo razumeli privrženo posvećivanje Jevrejskih opština, ljudi 
iz „Hašomer hacaira“ kao što su Joško, Armando, porodica koje su 
nas primile i drugih koji su nas spasli iz Jugoslavije u poslednjem 
momentu, a koji su pak ostali tamo da se suoče sa nepoznatom sud- 
binom u odnosu na Nemce.
Nikada neću da zaboravim beskonačne napore svih tih Ijudi i na- 
stav iću o lome da pričam svojoj deci i unuuima.
NAŠ ĐOLAZAK U PALESTINU
Od Istanbula nastavili smo vozom do Bejruta, a odatle autobusom 
preko graničnog prelaza u Roš-Hanikra ka Haifi.
Od mcsta Roš Hanikra mogli smo da vidimo morsku obalu sve do 
luke Haife i do severnog dela zemlje i imali smo osećaj da je jedan od 
naših snova postao realnost.
Sa još trojicom iz moje grupe, bio sam poslat u Kibuc Mišmar Ha- 
šaron, koji jc bio deo pokreta „Makabi hacair“ u kome sam rastao u 
Nemačkoj. Tu smo stvorili novu grupu Omladinsku alije, grupu 
„oliirT4 sa više dečaka i devojčica koji su u isto vreme stigli iz Sved- 
skc i drugih zemalja i mesta.
4 ,.О1е“ (mn. ..olmT) ■- useljenik u Izraelu






OD SAJMIŠTA DO FORT ONTARIJA
Rođena je 1929. godine u Beogradu. od oca Simona i majke Rašele, rođene Va- 
ron. Imala jedva mlada bmatb,lku t Maj- 
kla - Srećka. Svi su preživeli holokaust.
Gimnaziju je pohađala do 1941. godi- 
ne u Beogradu. Književnost je studirala u 
SAD. Billja udata za Leona Danona iz Be- 
ograda. koji je umro 1962. godine, i sa 
njim ima tri kćeri.
Burni talasi Atlantskog okeana nadmetali su sc s uzbuđenjem put- 
nika za Amcriku, na brodu „Henri Gibons“. U avgustu 1944. godine, 
predsednik Ruzvelt pozvao je hiljadu izbcglica da dođu u Sjcdinjene 
Države kao gosti, kako bi se oslobodili ratnih strahota. Ovo su bili je- 
dini Ijudi kojima jc, za vreme Drugog svctskog rata, bilo dopušteno da 
dođu u Sjedinjene Državc.
Nikom nijc bilo važno da spasava Jevrcje iz pakla - osim jednoj 
mladoj ženi. Bila je to dr Rut Grubcr, saradnica dnevnog lista „Herald 
Tribjun“, iz Njujorka. Bila je dovoljno uporna da ugrozi svoj život 1 
spasc jcdnu grupu Jevreja. Došla je u Evropu usred rata da bi ih lično 
prihvatila i odvela u sigurnost Sjedinjenih Država.
Meni jc tada bilo 15 godina i bila sam jedan od putnika na brodu. 
Moja dva brata, jedanaestogodišnji Ika Danon i niali Mihael, od dva 
mcseca, i ja naročito, mnogo smo patili od morske bolesti i čvrsto smo 
sc držali uz naše roditeljc, Simu i Rašclu Danon.
Pre Drugog svetskog rata živeli smo u Beogradu. u predelu zva- 
nom Profesorska kolonija. Otac je imao radnju s kožnom galanterijom 
i, uz nju, radionicu na Terazijama. Započela sam školovanje u sasvim 
novoj zgradi školske gimnazije, u kojoj smo morale da menjamo obu- 
ću, da ne bismo prljale i oštećivale pod, a u klupama smo morale da se- 
dimo pravo, s prekrštenim rukama. U gimnaziji smo učili francuski i 
nemački jezik, i druge predmete prema programu za srednje škole. Ali, 
kad je Jugoslavija objavila uredbu o numerusu klauzusu za Jevreje, je- 
vrejska deca - pa tako i ja - bila su izbačena iz škole.
U martu 1941. bili smo na večeri u bašti jednog restorana i gleda- 
li Rome kako igraju uz setne zvuke violine. Ulicom su prolazili jugo- 
slovenski mladići u svojim lepim sokolskim uniformama, kličući kra- 
lju Petru kome je tada bilo oko 18 godina. Sve do 1941. godine, život 
je bio dobar, u prijateljskoj sredini. Ali, te večeri, u vazduhu se osećao 
miris rata. Šestog aprila 1941. godine, kada su nacisti bacili prve bom- 
be na Beograd, palata Glavne pošte se činila kao najsigumije sklonište. 
Zato su mnogi požurili da uđu u njen podrum.
Kad smo sišli u prostoriju kojaje ličila na jamu pakla, bilo je već 
porodica koje su sedele zbijene na hladnom i vlažnom betonskom 
podu. Vazduh je bio ustajao i pun prašine. Deca su plakala od straha, a 
odrasli su se molili bogu. Neki tiho, a neki grcajući u suzama. Svako 
je prizivao svoga boga. Svako je u veri pronalazio svoj most ka dubi- 
ni svoga verovanja. „Šema, Israel! Hriste, Bože! Šema, Israel!“ ovo su 
bile reči koje su dopirale iz gomile ljudi na podu. U podrumu smo sre- 
li strica Rafu Danona, poznatog poslastičara, strinu Emu i očevu sestru 
Lauru s malom bebom. Laurin supmg Josif bio je u vojsci, tako da je 
Laura bila sama sa detetom, sve dok se porodica nije našla na okupu.
Čim je bombardovanje prestalo, moj otac je celu porodicu odveo 
na selo kod našeg mlekadžije, kako bismo izbegli nemačke ,,štuke“ i 
bombe. Iz malog sela na bregu, na obodu Beograda, porodica je u su- 
zama gledala kako se voljeni grad ruši u plamenu.
Posle sedam dana bombardovanja, sve porodice vratile su se 
svojim kućama, ukoliko ih Nemci bombama nisu razorili. Naša kuća 
je bila cela, osim što su prozori bili polupani. Ubrzo se napunila pri- 
jateljima i rođacima, koji nisu imali dovoljno sreće da im kuće budu 
očuvane. ■'
Nedugo pošto su nacisti ušli u grad, svim Jevrejima naređeno je 
da stave žute trake sa Davidovom zvezdom na rukav. Jevreje su hvata- 
li po gradu i kao taoce hapsili i zatvarali u zatvorske ćelije. Ukoliko bi, 
u to vreme, neki nemački vojnik bio ubijen, sto jevrejskih talaca bilo 
bi izvučeno iz ćelija i streljano na ulicama Beograda.
Mesec dana kasnije, moj otac je bio uhvaćen na ulici i zatvoren u 
ćeliju kao talac. Za to vreme spavala sam s gomjim delom tatine pidža- 
me, koja mi je dopirala do poda. Svake noći sam trljala čarobno bi- 
serno dugme, uverena da će ono da mi vrati oca živog. Kroz dve ne- 
delje čvrsto smo grlili tatu i prolivali suze radosnice.
Međutim, radost nije dugo trajala. Nacisti su ubrzo ponovo uhap- 
sili oca. Ovog puta niko nije znao kuda su ga odveli, ni da li je živ. 
Majka i ja smo trčale po gradu i raspitivale se o Jevrejima koje su 
uhapsili istoga dana. Kada smo se približile nemačkom konzulatu u 
Beogradu, majka je ugledala mladog čoveka, Hrvata, koji je ranije po- 
vremeno obavljao neke poslove za našu porodicu. Bio je na straži. Vi- 
sok, vitak i zgodan, u cmoj, utegnutoj uniformi SS-odreda, i sjajnim 
crnim paradnim čizmama. Na ramenu mu je bila velika puška sa natak- 
nutim bajonetom. S uzdahom olakšanja majka mu je prišla. Kada je za- 
ustila da upita za oca, mladi Hrvat, očigledno zadovoljan silom svoje 
uniforme, skinuo je pušku s ramena i zapucao prema nama. Majka i 
dete, uplašeni, okrenuše se natrag i, izbegavajući metke, pobegoše gla- 
vom bez obzira.
Agonija neizvesnosti za sudbinu mog oca učinila nam je život ne- 
izdrživim. On je bio moj heroj. Bio je ljubazan prema svima i bio je 
moj Tata.
Posle šest meseci traženja, čule smo za grupu Ijudi upravo dove- 
denih na Sajmište. Odmah smo krenule u tom pravcu.
Svuda uokolo bili su nemački vojnici. Nebo - sivo od kišnih obla- 
ka. Hladan oktobarski vazduh bio je težak i pritiskivao je okolinu. U 
logoru puno starijih jevrejskih muškaraca - ili su samo tako izgledali. 
Sedeli su na vlažnoj zemlji i čitali iz svojih molitvenika. Neki su oko 
vrata nosili dronjave plavo-bele šalove i imali pocepane košulje, bez 
sakoa ili pulovera. Smrzavali su se, pomislila sam. Niko ni s kim nije 
govorio, ali mesto je ličilo na roj pčela u kojem je sve vrvilo, dok smo 
majka i ja, van sebe, trčale od jednog do drugog zatočenika, raspituju- 
ći se da li je neko video ili čuo za mog oca. Većina je bez odgovora žur- 
no prolazila pored nas. Udaljavali su se čim bismo im se približile. 
Najzad, ne poglcdavši nas, jedan čovek učini pokret rukom i pobeže. 
Nas dve žene, majka i ćerka, uplašene ali u nadi, krenule smo u smeru 
njegovog znaka i došle do velikog ambara s rupom na krovu i vlažnom 
slamom po podu. Smrad je bio užasan.
Ušle srno u ambar, uzdržavajući dah i pitalc za Simu Danona. Jc- 
dan starac nam reče da pođemo za njim. ,,Ovde", pokaza na z.grčenu i 
drhtavu utvaru, nalik na skelet. Bio je gotovo go, sa cmim i modrim 
masnicama po telu. Obe smo se sagnule da poglcdamo stvorcnje koje 
je izgledalo kao hrpa kostiju prekrivena kožom.
Lice je pogledalo. Oči su bile usahle, uvučene u lobanju, kosa pr- 
ljava i podrezana. Brada je bila duga, prljava, crvena i delimično seda. 
Prilikaje izgledala kao da je sto godina stara. Pomislila sam da ovo ne 
bi mogao da bude moj otac. Moj otac je imao svega 41. godinu. I za- 
što je bio skoro bez odeće? Koštana prilika je počela da ustaje s mu- 
kom. Grimasa, nalik na osmeh, pojavila se na lobanji. Ustuknula sam. 
Bila sam uplašena. Čula sam majčino tiho jecanje, dok se približ.avala 
ljudskoj utvari i pružala mu ruke. Uspelo mu je da ustane, privijajući 
se uz njeno telo. Bila sam skamenjena. Pokušavala sam da govorim, ali 
glasa nije bilo. Čak nisam bila siguma da li bih mogla ili želela da ga 
dodimem. Sve je u meni treperilo od zbunjenosti, ljutnje i bola. Traži- 
la sam da mi še vrati moj naočiti i voljeni otac!
Nisam mogla da razumem šta su mu učinili i zašto. Moj otac je 
pomaga> svakome u nevolji. Bio je dobar čovek. Zašto je Bog dopu- 
stio da se tako nešto dogodi?!
Sećam se časova veronauke. Učili su nas da je Bog svemoguć i da 
štiti dobre Ijude. Ako je tako, zašto ih nije zaustavio u zlostavljanju 
mog tate? Je li Bog zadremao dok su nacisti činili sve to? Mora biti da 
su lagali. Nema Boga! On nikad ne bi dopustio da nas tako zlostavlja- 
ju. Međutim,'ovo je stvamo bio moj otac! Uhvatili su mladog, naoči- 
tog, zdravog čoveka i pretvorili ga u starački kostur. Posmatrala sam 
mamu kako mu ljubi upale oči, prljavu bradu, vonjavo telo. Skinula je 
kaput i prebacila ga na njegova gola pleća. Oboje su plakali dok su se 
držali i nadali življenju i dešavanju čuda.
Najzad sam shvatila da Boga mora da bude, jer se čudo dogodilo. 
Majka i ja uspele smo da mu donesemo odeću i hranu, što je on, narav- 
no, podelio sa sapatnicima. To mu je pomoglo da povrati nešto izgu- 
bljene snage. Mesec dana docnije, pošto je video ubistvo svih rođaka i 
prijatelja, tata se odlučio na bekstvo. Rekao je mami, dok mu je ona ne- 
žno milovala lice: „Ја sam mrtav čovek, bez obzira kako ti na to gle- 
daš. Nema izbora. Moram da pokušam.ja se dočepam slobode. Za- 
pamti - nasmeje se - Bog pomaž.e onima koji sami sebi pomažu.“ Ove 
reči su se duboko urezale u moje sećanje.
U toku nekoliko sledećih dana, tata, mama i tetka Laura smislili 
su plan i pripremili bekstvo. Podmićujući dijamantima, mama je naba- 
vila lažnc pasoše i lažne legitimacije. Sredila je da jedan fijaker bude 
blizu logora ugovorenog dana, u pet sati izjutra.
U pola pet loga dana, mama, moj brat Ika i ja sedeli smo u fijake- 
ru. Nas dvoje dece ćutalo je drhtcći od straha i studeni. Majka se mo- 
lila nepomičnim, zastakljenini pogledom. Kiša je lila kao iz kabla. Da 
bi pobcgao, tata je uzeo kola za đubre. Bilo je tri i po sata izjutra. Išao 
je od jcdnc do druge .icmačke barake i sakupljao đubre. Srce mu je 
snažno kucalo. Nekc'iko puta je morao da zastane da bi uhvatio dah. 
Iz kuhinje jc uzimao velike metalne kante sa otpacima jela nacista. 
Jcdnu po jednu, tata je praznio kante u kola. Smrad je bio nepodnošljiv. 
Verovao je da u tim kantama ima i delova ljudskih tela. Kad se skupi- 
lo sve đubre, dok je kiša nemilosrdno lila, kola su krenula prema kapi- 
ji. Sima se osvmuo. Ovo je bio trenutak odluke. Bilo je samo nekoliko 
stražara napolju. Imali su okovratnike, navučene do ušiju, a šapke spu- 
štene toliko da su skoro pokrivale oči.
Kako su se kola približavala kapiji, tata se zagnjurio u tovar i po- 
krio blatnjavim, smrdljivim otpacima. Kad je kamion stigao do kapije, 
Sima je provirio kroz smeće, tek toliko da primeti po jednog stražara 
na svakoj strani vrata. Zaustavili su kamion. Oba stražara su gledala i 
pretresala svaka kola kada bi izlazila kroz kapiju. Sima se uvukao du- 
blje u mulj, koji se razredio od kiše, i zadržao dah. Mulj mu je ulazio 
u nozdrve, u uši i oči. Kamion je zastao. Jaka kiša otežavala je kontro- 
lu. Oba stražara povukla su svoje okovratnike preko lica i ušiju. Pogle- 
dali su u vozačku kabinu i dali znak za izlaz. Kiša kao Božje suze, sa- 
čuvala je i zaštitila moga tatu u času kad je spasavao svoj život i do- 
mogao se slobode.
Čim su kola odmakla koji metar od kapije, Sima je iskočio, pokri- 
ven blatom, i krenuo prema fijakeru. Putnici u njemu čekali su prido- 
šlicu sa zebnjom. Pošto je otac ušao u kola, kočijaš je spustio bočne za- 
vese da zaštiti putnike od kiše i begunca od neželjenih pogleda. Baci- 
la sam se u očevo naručje. Nikad više nisam osetila tako sladak miris 
nečega što je tako strašno smrdelo.
Čim su nacisti otkrili očevo odsustvo, smesta su otišli u kuću moje 
tetke Laure. Pucali su u nju i njenu malu devojčicu i ostavili ih da is- 
krvare na podu kuhinje.
Mesec dana krili smo se kod jedne srpske porodice, stalno na 
oprezu. Čim bismo čuli kola ili kamion, spuštali smo se u kanalizaci- 
ju. Kućevlasnik bi zatvorio kapak nad nama i pokrio ga prostirkom na 
koju bi nabacio nešto drva za loženje. Majka je malo po malo davala 
svoj nakit, što je smirivalo našeg domaćina. Ali strah za sudbinu sop- 
stvene porodice najzad je prevladao, pa smo morali da se iselimo.
Svetislav Spasojević, Ana, Ljiljana i Ilija. Preko noći, postadosmo 
hrišćani! I kao što su činili Jevreji za vreme inkvizicije - spolja smo se 
krstili a iznutra plakali za svojom verom.
Krili smo se i bežali dve nedelje, uvek za korak ispred nacista. Po- 
nekad, ako bi Ijudi oko nas počeli suviše da pitaju, mi bismo sačekiva- 
li zaštitu noći, skupili ono malo stvari i krenuli dalje, sve dok nismo 
stigli do Splita.
Tamo smo se sastali sa stricem Rafom Danonom i strinom Emom. 
Po struci poslastičar, stric Rafo i otac počeli su da prave kolače koje su 
prodavali poslastičamicama. Posle nekoliko meseci neko nas je prija- 
vio kao cmoberzijance. Karabinjeri su došli u naš stan i pošli pravo 
prema skrivenoj kutiji u kojoj smo držali brašno i šećer. Sve su zaple- 
nili i uhapsili tatu i strica. U zatvoru su proveli sedam meseci. Kad se 
otac vratio iz zatvora, majka je zatrudnela.
Odnekud iz daljine mogla je da se čuje grmljavina nacističke arti- 
ljerije koja se primicala Splitu. Italija je slabila, što je naciste pretvara- 
lo u krstaške ratnike, koji su nastupali ubijajući i paleći sve pred so- 
bom. Sa ono malo nakita što je majci preostalo, uspelo nam je -da se 
ukrcamo na mali ribarski brod i stignemo na Korčulu. Bili smo tamo 
nekoliko nedelja, a kad je postalo opasno, poslednjim komadima naki- 
ta platili smo prelaz dmgim ribarskim brodom preko Jadranskog mora, 
do Barija u Italiji.
Tamo smo se opet sastali sa stricem Rafom i njegovom suprugom. 
I, naravno, ponovo se mesilo poslastičarsko testo. Našli smo vilu u ma- 
lom gradu Karbonari. Osećali smo se sigumo, bar privremeno, i život 
je ponovo bio podnošljiv. Ali, dok je majka bila u porodilištu u Bariju, 
Italija je kapitulirala i nacisti su se ponovo oglasili. Saveznici su ušli u 
Bari, a nacisti su počeli da bacaju bombe, svoje omiljene igračke.
Sećam se da sam bila u bolesničkoj sobi. Bila je mrkla noć. Od- 
jednom, nebo se osvetlilo. Izgledalo je kao da se dnevna svetlost vra- 
tila usred noći. Eksplozije, detonacije, razaranja i smrti. U sećanje mi 
se vratila 1941. godina, kada su nacisti prvi put bombardovali Beo- 
grad. Nije bilo zaklona, nikuda se nije moglo. Svi su stajali skamenje- 
ni. Majka je držala svoju bebu, rođenu pre vremena, čvrsto, skoro gu- 
šeći je. Ja sam se držala obema rukama' ža ogradu smeđeg metalnog 
kreveta i zaustavila dah. Nastao je haos. Krici, plač i prašina ispunili 
su bolnicu. Zatim je svetlost utrnula i bombardovanje je prestalo - za- 
kratko. A onda je ponovo krenulo, još žešće. Molila sam se da stane 
dok sino još živi. Bari _ jc bio u piamenu. Svuda su se videlc vatrc. Deo 
bolnicc jc bio pogoden i porušcn. Porodilište je ostalo netaknuto. Pro- 
viđcnjc nas jc još . jednom poštcdelo. Bilojc kao daje Bog spustio bclu 
zavcsu koja nas jc obujmila i zaštitila od svakog zla.
Dva mescca poslc toga saznali smo da ćc predsednik Ruzvelt pri- 
miti 1000 izbeglica u Sjcdinjcne Države, kao svoje goste. Opet jed- 
nom. Bogje bio s nama. Prijavili smo sc i bili primljeni.
U Bariju smo ušli u logor za rascljcna lica. Odatle je 1000 izbe- 
glica, uglavnom Jcvreja iz svih krajeva Evrope, američkim vojnim ka- 
mionima prcvczcno u Napulj. Tamo smo se ukrcali na brod „Henri Gi- 
bons“, pod zastavom amcričkog Crvcnog krsta, koji je prevozio ame- 
ričkc ranjcnc vojnike.
Pod budnim okom Rut Grubcr, sti- 
gli smo u Ameriku kao u zemlju mcda 
i mleka; na naš užas, shvatili smo da 
smo ponovo smešteni u logor opasan 
bodljikavom žicom. Bili smo iscrplje- 
ni. Nismo imali snage ni da se borimo, 
ni suza da plačemo. Ncki su popadali a 
drugi zaplakali. Nisu htcli da idu u lo- 
gor ogradcn žicom. Otac mc je pogle- 
dao, čvrsto me uhvatio i rekao: „Ogra- 
da dcluje u oba smera. Unutra smo da 
bismo bili sigurni.“ Nisam shvatila šta 
jc hteo da kažc, ali zvučalo je dobro i 
bila sam zadovoljna. Moj otac je znao 
najgore stvari da prikaže u ružičastom 
svctlu.
Ostali smo osamnaest mescci u lo- 
goru i - bilo je divno. Imali smo medi- 
cinsku ncgu; imali smo da jedemo, 
imali smo nastavu, muziku, školu, zimi 
čak i sladoled... gledali smo ružičaste i 
čokoladne kapi kako padaju po čistom 
bclom sncgu.
U logoru smo živeli u vojnim ka- 
sarnama u kojima je većina porodica 
zauzimala po dve ili tri sobe. Ukrašava-
Naslovna strana knjige Rut
Gruber o 1000 izbeglica
li smo sobe tapctama i drugim prcdme-
tima kojc su donosili razni posetioci. Kao i obično, moj otac se prihva- 
tio posla i odlučio da se brinc o grcjanju. Vreme je bilo veoma hladno. 
а vetar је ujedao za lice i ruke. Otac je ložio peć svakih nekoliko sati. 
tako da su porodice u našoj zgradi imale stalno grejanje. Posiao je. ta- 
kođe, upravnik naše kuhinje. Bilo je više kuhinja u logoru, a među nji- 
ma i jedna u kojoj su se jela pripremala prema košer pravilima. Našu 
su vodili moj tata, stric Rafo i strina Ema. Imali smo - nije prcterano 
da kažem - najbolju hranu na svetu! Osim odličnog dncvnog jelovni- 
ka, imali smo poslastice iz cclog sveta - iz Francuske, Mađarske, Ne- 
mačke... mnogi iz drugih kuhinja dolazili su k nama na kafu i kolačc.
Posle izvesnog vremena, prihvatili su nas stanovnici obližnjeg 
grada i sprijateljili se s nama. Ali kad se rat završio, vlada Sjedinjenih 
Država je htela da nas vrati u naše zavičaje. Opet, kao čarobnica, po- 
javila se dr Rut Gruber i pritekla nam u pomoć. Otišla je u Vašington i 
posetila predsednika Trumana. Posle mnogo dana i sedmica ubcđiva- 
nja, iznudila je za nas postupak odlaska u Kanadu s neposrednim po- 
novnim ulaskom u Sjedinjene Države. Pet godina posle tog dana dobi- 
la sam državljanstvo Sjedinjenih Država.
Kad je logor trebalo da se oslobodi svojih privremenih žitelja, 
Amerikanci su pitali svaku porodicu kuda bi želela da ide. Jedva smo 
razumeli pitanje. I tako, kad je neko ispred nas rekao ,,Kliviend“, i mi 
smo rekli ,,Klivlend“. Brzo su nas smestili u voz za Klivlend. Moj je- 
danaestogodišnji brat Ika upitao je: „Gde je, do đavola, Klivlend i šta 
je to?“ Svi smo se nasmejali i bili veoma srećni što smo u Sjedinjenim 
Državama. Posle godinu dana, preselili smo se iz Klivlenda u Njujork, 
gde smo našli mnoge koji su s nama bili u logoru „Fort Ontario“ kod 
Osviga, u državi Njujork.
Moji roditelji umrli su u šezdesetdrugoj godini života, a brat Ika u 
šezdesetoj. Moj brat Majkl (Srećko) ima divnu suprugu i tri sina. Ja ži- 
vim u Los Anđelesu, u Kalifomiji. Imam tri divne ćerke. Bila sam uda- 
ta za Leona Danona iz Beograda, koji je imao radnju s obućom pod na- 
zivom ,,Boston“. Bio je jedan od prvih vlasnika automobila u Beogra- 
du. Bio je to model sa ugaonom ručicom, s vučjim zubima za pokreta- 
nje motora. Moj suprug je umro 1962. godine. Studirala sam književ- 
nost na koledžu, jednovremeno postala agent za nekretnine i osnovala 
sopstvenu firmu. Sad sam se povukla iz poslova i nedavno završila 
svoju prvu knjigu, a nadam se da će itfbiti još mnogo.
Ela 1ZRAEL - DELOESKA
OD LOGORA DO AMERIKE
Rodenaje u Sarajevu 12. avgusta 1927. od oca Avrama Izraela i majke Blanke, 
гоВеиеАП^аrac.Irnalaja a’isesire -So-j и, 
Ninu i Vlmu - i brata Jozej'a. Oba rodite- 
Ija, zajedno sa preko 50 članova uže i šire 
jamilije i starija sestra Sonja stradali su u 
holokaustu. Sestra Sonja imala je i še- 
stogodišnjeg sina Elija, iz braka sa Sala- 
monom Atijasom, koji je stradao zajed- 
no sa тајкот.
Pošto je sa drugom sestrom Vilmеm 
preživela godine rata, u Beogradu je radi- 
la u više spoljnotrgovinskih preduzeća i
drugim institucijama i školovala se uz rad. U braku sa dr Dimitrijem 
Delovskirn ima dvoje dece: sina Nenada, diplomiranog ekonomistu, i 
kćerku Silvanu, diplomiranog pravnika. Ima četvoro unučadi.
Na počctku želim da istaknem da vcčitu zahvalnost što sam osta- 
la u životu dugujcm mojoj dragoj, pokojnoj sestri, Vihni i njenom 
mužu Nikoli Marketu.
Đo 1941. godine, dokad sam živela u Sarajevu, stigla sam da 
završim tri razreda gimnazije. lako mlada, bila sam član Hašomer 
hacaira.
U mom rodnom gradu živeli smo lepo. Nismo bili mnogo rcligio- 
zni, ali smo slavili svaki jcvrejski praznik, naročito petak veče i subo- 
tc. kada su na stolu obavez.no bile svećc i kada je sto bio lepo ukrašen. 
Osobito su mi ostali u sećanju praznici Ilamiša asar i Purim. U tim 
prilikama okupila bi sc cela familija na jednom mcstu. a mi dcca rcci- 
tovali smo i maskirali se i za nagradu dobijali voćc i novac.
Takav život naglo je prckinula 1941. godina. Najpre 27. mart: 
iako sam bila detc, i ja sam učestvovala u demonstracijama. Na prvi 
dan Pcsaha spremali smo sc da jedemo onu divnu supu sa maces knc- 
dlama, Nemci su počeli da nas bombarduju. a sircne su počclc da za- 
vijaju. Sišli smo pred kapiju, gde su sc već nalazili i ostali stanari. 
Cim je bombardovanje prcstalo, otišli smo kod jedne našc tctkc koja 
je stanovala na periferiji grada, a na supu i maces knedle nismo višc 
ni mislili.
Osmesi па licima (1937, sarajevska Ilidča) u danima kacla se nisu 
naslućivale slrahote u kojima su Jevreji hili izloženi pogromu 
(u grupi su Sonjci, Salomon, Eli, Nina, Giga i drugi)
Dva dana poslc toga došle su ustaše i Ncmci, a odmah potom po- 
licijski čas, konfiskacije, nošenje žutih traka (ja ih nisam nosila, jcr su 
se u Sarajevu trake nosile tek poslc navršcne 16. godinc), prisilni rado- 
vi i razna terorisanja. Nama dcci bilo jc zabranjeno dalje školovanje.
Prekoputa naše kuće nalazila se katolička bogoslovija, takozvana 
seminarija - u kojoj su se školovali budući sveštenici. Bili su vrlo di- 
sciplinovani. Kada bi se pojavila ncka žena na prozoru, a oni sc zate- 
kli na prozoru seminarije, odmah su se sklanjali. Medutim, čim jc po- 
čelo ratno stanje, nekako su se oslobodili,-postali znatižcljniji: nc samo 
da su ostajali na prozoru, bez obzira da li se pojavila ncka žcna, vcć su 
počeli da ,,razgovaraju“ sa nckim devojkama gcstovima. na primcr, pr- 
stima. Tako su jednoj devojci iz kućc zakazali sastanak. Ona je izašla. 
а mi smo jedva čekali da se vrati, da nam ispriča tu ,,važnu“ novost. 
(Ta devojka je, naravno, bila Jevrejka, pitomac gimnazije, ali bogo- 
slovski đak to nije znao). Ispričao joj je kako su ga roditelji silom na- 
terali da pohađa bogosloviju da bi postao sveštenik, da on to ne želi i, 
pošto je sad počeo rat, otići će u ustaše, kao i ostali njegovi drugovi.
Posle nekoliko meseci, počela su prva streljanja u gradu. Najpre 
poznatih komunista, viđenih Srba, Jevreja, talaca i drugih, kao i prva 
odvođenja u logore. Mi u porodici smo za tu priliku već imali spre- 
mljene ruksake sa neophodnim stvarima. Jedne noći pokupili su mu- 
škarce starije od šesnaest godina. Odveli su i mog tatu. Više ga nikad 
nisam videla. Jednog mog ujaka, koji je bio veoma star i nije mogao da 
hoda, odveli su fijakerom. Bili su sakupljeni u bivšoj Kasami kralja 
Aleksandra. Odatle su ih odveli u Jasenovac. Mislim da se to desilo u 
kasnu jesen. Izvesno vreme posle toga vladalo je zatišje da bi, ubrzo 
potom, počelo odvođenje žena i dece.
U našoj zgradi stanovala je i porodica Taubman, čija je kćerka 
(uzgred - pravašica) radila u ustaškoj policiji, pa smo imali „privilego- 
van status“, pošto su kuću neko vreme zaobilazili. Kasnije je i ta de- 
vojka, zajedno sa svojom porodicom, odvedena u Jasenovac, gde je 
ubijena.
Jedne večeri su, ipak, došli po nas. Zgrada u kojoj smo stanovali 
imala je , četiri sprata i svi njeni stanari bili su Jevreji (osim nastojnika, 
koji je bio ustaša, i njegove žene Verice - ali nisu bili loši prema 
nama). Prvo smo odvedeni u onu istu kasamu u kojoj su bili sakuplje- 
ni muškarci i, nakon dva dana, utovareni u vagone za stoku, koji su 
imali male prozorčiće sa rešetkama. Putovali smo osam dana, bez izla- 
ska na vazduh. Nismo dobijali ni hranu ni vodu, a fiziološke potrebe 
obavljali smo u vagonima. Jedanput smo ih zamolili za maio vode, a 
oni su nam odgovorili: ,,Crknite!“. Vodu, naravno, nismo dobili. 
Osmog dana smo pušteni na neku livadu kod mesta Zlatar, u blizini Za- 
greba. Jedan ustaša otišao je Loborgrad, sabimi logor, gde je trebalo da 
bude naše konačno odredište, da javi da smo stigli. Čekali smo izvesno 
vreme, a zatim nam je rečeno da u Loborgradu nema mesta i da nas 
vraćaju u Sarajevo, gde će nam biti vraćeni ključevi od stanova. Tu 
vest smo, u tome času, primili s radošću. Putovali smo opet nedelju 
dana, bez vode i hrane. Po dolasku u Sarajevo, smestili su nas u jednu 
školu. Gotovo svi smo bili u prizemlju zgrade. Bila sam veoma iscr- 
pljena. Ipak, prvom prilikom, pobegla sam kroz prozor, zajedno sa dm- 
gima. Naivne i lakoveme žene poverovale su da će im biti vraćeni klju- 
čevi od stanova. pa su ostale da čekaju. Posle nekoliko dana bile su
odvedcnc u Đakovo, a zatim (1942-43. godinc), onc prcživclc preba- 
čene su u Jasenovac, gdc su ubijcne. Mnogc od tih žcna su mogle da 
pobegnu iz školc, ali...
Kada sam pobcgla, sklonila sam se kod sestrc i zeta. Mloj zcl je bio 
Dalmatinac i imao je italijanski pasoš, zbog čcga je scstra donekle bila 
zaštićcna. Ja i nisam imala gdc da sc sklonim pa sam zato otišla kod 
njih. jpak, svake večeri, morala sam da spavam kod drugih prijatelja. 
U međuvremenu, sa Romanijc je došla jedna naša poznanica (pozna- 
vali smo je iz kena, nismo se nikad družili, ona jc stanovala na sasvim 
drugom kraju grada, i nikada jc nismo pitali ko joj jc preporučio da 
dođe kod nas i ko je to znao). Zvala se Mirjanica Abinum. Ona jc bila 
na Romaniji u partizanima, kojima se posle izvcsnog vremcna ponovo 
vratila. Po završetku rata iselila sc u jzracl, zajedno sa dva sina. Nikad 
je više nisam videla.
Bilo je veoma opasno ži- 
veti u to vreme u Sarajcvu, na- 
ročito za Jevrcje. Racije su 
bile svakodnevne. jpak, u Sa- 
rajevu je još uvek radila Je- 
vrejska opština. Moja najbolja 
drugarica Gerda Druker - Ko- 
žemjakin poslala mi je, iz Mo- 
stara, propusnicu na ime Ane 
Mihić, krojačice, koja putuje 
iz Bijeljine u Mostar da nađe 
posao.
U vozu sam sedela sa ne- 
koliko časnih sestara i srećno 
stigla. Kada sam stigla u Mo- 
star, moja drugarica i njena se- 
stra razbolele su se od tifusa. 
Na sreću, ja se nisam razbole- 
la. Preko dana sam boravila 
kod njih, a uveče bih spavala 
na drugom mestu. Pošto je 
„svakog gosta tri dana dosta“, 
posle dva-tri meseca, morala sam da idem dalje. Jcdnog dana dobila 
sam pismo od sestrc da doputujem u Dubrovnik. U međuvremenu, moj 
zet je imao mnogo neprijatnosti od strane ustaša zato što mu jc žcna Jc- 
vrejka, pa su i oni morali da beže. Otputovala sam u Dubrovnik bcz 
Elina majka Blanka Altarac 
sa sestrom
ikakvih dokumenata, jer sam svoju lažnu propusnicu morala da vratim 
za potrebe neke druge nesrećnice.
U Dubrovniku me je čekao zet. Ukrcali smo se u brod za Mljet. 
Kada smo stigli do obale, zet je polako tražio svoja dokumenta, kao i 
za moju sestru i malog sinčića od nekoliko meseci. To je činio očeku- 
jući da brod ode, pošto ja nisam imala nikakve dokumente pa bi mogli 
da mc vrate u Dubrovnik. Kada je brod polazio, zet je priznao karabi- 
njerima da sam Jevrejka i da nemam nikakva dokumenta. Hteli su od- 
mah da me pošalju na Rab, gde se nalazila neka vrsta logora za Jevre- 
je, ali su odustali jer sam bila maloletna.
Tada mi je rečeno da moram, svakog dana da se javljam u kvestu- 
ru (njihovu komandu), a bila sam obavezna i da svakog dana idem kod 
katoličkog popa da učim veronauku. Još mi je rečeno da ne smem nig- 
de da idem van tog mesta. Praktično bila sam u getu. Sveštenik je bio 
mlad, savremen, i nije mnogo insistirao na učenju. Kasnije sam čula da 
je posle rata emigrirao u Italiju, zajedno sa svojim bratom, i da je ski- 
nuo mantiju.
Neko vreme živeli smo sa roditeljima mog zeta. Ali, pošto je bilo 
ratno vreme, a ni oni nisu imali dovoljno hrane za sebe - odvojili smo 
se i uselili u jednu napuštenu kućicu. Trebalo je obezbediti hranu. Šta 
sam na selu mogla da radim ja, nežna i bolešljiva? Međutim, morala 
sam i počela sam. Najprije sam skupljala masline, potom pomagala u 
mlevenju, čuvala ovce, sakupljala grane za loženje i radila sve druge 
poslove koje sam bila u stanju da obavljam. U to vreme na Mljetu je 
živeo samo jedan Jevrejin, nemački lekar. Pošto je boravio u drugom 
mestu, nismo se nikad upoznali. Kasnije se, kako smo saznali, sa ostr- 
va povukao sa partizanima. Tako se živelo do kapitulacije Italije. Na- 
rod je tamo bio dobar i, reklo bi se, voleo nas je. Oni nisu ni znali šta 
je antisemitizam.
Kada su partizani pristigli na ostrvo, uključila sam se u društve- 
ni rad, uglavnom u rad sa omladinom. Tada smo se ipak osećali do- 
bro i donekle sigumo, ali je to kratko trajalo. Partizani su se, pred 
snažnim nadiranjem Nemaca, jedne noći povukli, odvodeći sa so- 
bom sve muškarce sposobne za vojsku. I moj zet je otišao sa njima. 
Za mene i sestru sa sinčićem, nastupilo je vreme skrivanja, praćeno 
gladovanjem. Kako sam već navela, narod se prema nama lepo po- 
našao. nijc nas izdao, a mi smo svake večeri spavali na drugom me- 
stu. Jednc noći sam, sećam se, spavala u svinjcu, zajedno sa jednom 
dcvojkoni. Živeli smo nesigurno, od danas do sutra. Dva dana pre 
odlaska Ncmaca i dolaska partizana, svratilc smo u našu malu kuću
- tamo se kuće nisu uopšte zaključavale - i našle na podu jedan mali 
zlatni „Magen David“, u sredini tamnoplave boje. Na plavoj podlo- 
zi bilo je napisano zlatnim hebrejskim slovima ,,Cion“. U čudu smo 
se pogledale i - zapanjile! Podigla sam ga i, na žalost. posle mnogo 
godina sam ga izgubila. Nisam praznoverna, ali ipak sam u tome vi- 
dela neko značenje.
U tim danima zaista se teško živelo. Ostalo mi je u sećanju da smo 
jeli meso od uginulog konja. Srećom, ništa nam se nije desilo. U lošim 
higijenskim uslovima dobili smo vaške, kojih nikako nismo mogli da 
se oslobodimo.
Ratno stanje nije dozvoljavalo da bilo šta činimo, osim da se bo- 
rimo za golo preživljavanje, a Nemci su nadirali s druge strane ostrva. 
Pristizali su kao prava SS kaznena ekspedicija. Počeli su da bombar- 
duju ostrvo. Mi smo tada bili na obali. Bilo je i ranjenih, ali, na sreću, 
nas troje ostali smo nepovređeni. Na Mljetu ljudi su bili veoma nean- 
gažovani - nisu bili naklonjeni partizanima i nije ih zanimala politika. 
Dvojicu meštana ubili su Italijani.
Čim je pala noć, ukrcali smo se u male brodiće - trabakule, i 
ujutro stigli na Lastovo. To je, sećam se, bilo divno ostrvo. U odno- 
su na Mljet, izgledalo mi je kao velegrad. Ulice su bile asfaltirane, 
dok je ono malo puteva na Mljetu bilo u džombama. Prosto, nisam 
umela da hodam po tako ravnom terenu! Mnogo teškoća imala sam 
sa obućom - noge su mi porasle a nisam nigde mogla da nađem od- 
govarajuće cipele.
U transportu su bile uglavnom žene i deca partizanskih boraca. To 
je bio zbeg iz cele Dalmacije. Na Lastovu smo dobili hranu i prostor 
za spavanje. Ja sam dobila jedna divna vrata i to je za mene bio „fran- 
cuski krevet s baldahinom“! Posle toliko vremena spavala sam udob- 
no i bezbrižno. Nekoliko dana po dolasku, prebačeni smo na Vis. Tamo 
je bio sabimi logor za sve izbeglice iz Dalmacije. Tu se nalazila i voj- 
na baza, zbog čega nismo mogli da se duže zadržimo. Želela sam da 
ostanem na Visu i da se prijavim za bolnički kurs, ali sam bila toliko 
slaba da me nisu primili. To mi nije dozvolila ni naša prijateljica Lala 
Altarac, koja je na Visu radila kao prevodilac. Nedugo potom, opet su 
nas potrpali u male brodiće i povezli prema oslobođenom delu Italije - 
da bi nas iz Barija poslali u Е1 Šat, na severu Afrike, gde se nalazio lo- 
gor za sve žene i decu partizanskih boraca. I taman kad smo se peli u 
voz na stanici u Bariju, sretnemo MoricaKabilja, sestrinog prijatelja iz 
Sarajeva, koji sada živi u Sao Paulu. Kada je čuo da idemo u Е1 Šat, 
nije nam dozvolio i poveo nas je u Santa Kroče, u jevrejsku koloniju.
Сео grad. inače nevelik, imao je male kućice - vile sa baštama i 
zelcnilom. Ranije je to bilo fašističko letovalište, za oficire. Nedaleko 
od Santa Kročea nalazilo se jedno letovalište - Santa Maria del Banjo. 
I tu su boravili Jevreji. To je bilo još lepše mesto jer je blizu grada bila 
plaža. Tu smo sestra i ja napokon dobile nove haljine od Crvenog kr- 
sta: ja - roze sa belim tufnicama, a sestra - plavu sa belim tufnicama. 
Dobilc smo i cipele. Istina, sa malim štiklama, ali ipak - nove cipele, 
od nekog platna. Napokon, nešto novo, posle toliko godina! Našoj ra- 
dosti nije bilo kraja.
Eline sestre Vlma (levo) i Sonja u Sarajevu 1941, 
sa žutim trakama na rukama
Odmah su nas odvcli u kućicu predviđcnu za nas. Imala je dve 
male sobc i baštu. Nije bilo vode pa smo morale da je nosimo čak iz 
Santa Maria dcl Bajno. Brzo smo sc uklopile u srcdinu. Srele smo broj- 
nc poznanike i prijatelje. Taj dco Italije ranije su oslobodili Englezi. Te 
1944. godinc Italija još nijc bila sasvim oslobođena. Hranu smo dobi- 
jali od Englcza. Između ostalog - divan beli hleb, makarone, pirinač. 
meso 1 drugc namirnice. Dobijali smo čak i čokoladu. Sa meštanima 
smo menjali pirinač za jaja. Kada smo mom malom sestriću ponudili 
čokoladu, on ju je bacio, jer nikad ranije nije jeo čokoladu - ali, hleb 
je uzimao. Tu su sc održavali i kursevi engleskog i italijanskog jezika. 
Predavao .jc Frcdi Baum. koji jc kasnije otišao u Amcriku. Ja sam to 
oberučke prihvatila. jcr sam bila žcljna da nešto učim. Posle podnc 
smo išli na plažu, kupali se, sunčali i uživali. Zlo odnedavno brzo smo 
zaboravili, bar ja.
Predsednik Ruzvelt je u to vreme izdao proglas da prima, odno- 
sno prihvata 1000 izbeglica iz Evrope, koji su bili u logorima ili iz- 
beglištvu. Prednost su imale žene, deca i stariji jjudi. Moja sestra, 
njen mali sinčić i ja prijavili smo se za odlazak. mada je još uvek bc- 
sneo rat. Meni lično bilo je žao što smo se prijavili za Ameriku, jer 
nam je u Santa Kročeu bilo divno. Živeli smo pravim mirnodopskim 
životom.
Kćerka Silva sa majkom i ocem, krajem 1998. godine
Pošto smo primili nekoliko bolnih vakcina, krenuli smo vozom za 
Napulj, gde nas je čekao veliki brod. Ukrcali smo se među vojne pilo- 
te i ranjenike, koji su se vraćali kućama. Sa njima smo bili na istoj pa- 
lubi, ali odvojeni. Preko dana smo boravili napolju i sunčali se, a noću 
spavali u utrobi broda. Kreveti su bili na dva sprata. Osim našcg, plo- 
vilo je još nekoliko brodova, a na jednom od njih nalazili su se nemač- 
ki zarobljenici, koji su takođe sa nama putovali u Ameriku. Za nas je 
bilo veliko razočaranje da putujemo zajedno sa nemačkim zarobljeni- 
cima! S druge strane, to nam je ulivalo sigumost, jer Nemci svoje voj- 
nike sigumo neće torpedovati.
Putovali smo petnaest dana. U početku putovanja gotovo svi smo 
patili od morske bolesti. Američki piloti nam nisu bili naklonjeni. Pred 
Gibraltarom, nemačke podmomice su nas dva puta napadale. Motori 
su bili ugašeni, kao i ventilatori, a svi smo morali da siđemo u utrobu 
broda. Zahtevana je grobna tišina. Sve se dešavalo noću. Od tada ja ne 
volim more. Toga se s jezom sećam: mrak, tišina. Nemci su sigumo sa- 
znali da se i njihovi vojnici nalaze u konvoju pa nas nisu dirali. Jedan- 
put smo čuli i avione, ali su na sreću bili saveznički.
Nakon 15 dana putovanja, stigli smo u njujoršku luku i prvo ugle- 
dali Kip slobode. Mene su, sećam se, najviše fascinirali automobili . ra- 
znih boja, jer sam do tada videla samo cme, a o oblakoderima da i ne 
govorim! Čim smo stigli u luku, opet smo bili podvrgnuti dezinfekciji 
i kupanju. Zatim smo prešli u jedan mali brod, pa smo preko reke Had- 
son došli u malo mesto Osvego, koje se nalazi na jezem Ontario. S dru- 
ge strane tog jezera je Kanada. Tu se nalazio vojnički kamp u kome 
smo boravili godinu dana. Kamp je bio ograđen žicom. Doći u slobod- 
nu Ameriku, a živeti u kampu sa žicom?! Bunili smo se, ali nije vrede- 
lo. Smešteni smo u vojničke barake. To je bio „Novi svet“, u žici i ba- 
rakama! Svi smo dobili sobe u kojima se nalazio po gvozdeni krevet, 
gvozdeni orman i lavabo. Iako se pored kampa nalazilo jezero Ontario, 
nikad se nismo u njemu kupali.
Već dmgog dana ' po našem dolasku, oko žice je počeo da se sku- 
plja narod, pretežno žene. Kad smo im, na pitanje odakle smo, odgo- 
vorili da smo iz Jugoslavije (za koju verovatno nikad nisu čuli, mislili 
su da se ta zemlja nalazi negde u Africi), pitali su nas da li smo već vi- 
deli automobile, radio, da li smo, tamo odakle dolazimo, imali struju i 
tako redom. Kad su čuli da neki od došljaka govore i po nekoliko jezi- 
ka i da su fakultetski obrazovani, primirili su se. Zatim su počeli da 
nam donose stam i novu garderobu, rešoe, pegle i dmge stvari. Mnogi 
su nas ,,belo“ gledali i bili neprijateljski raspoloženi prema nama, na- 
ročito oni čiji su sinovi ratovali u Evropi. Vremenom, privikli su se na 
nas, a i mi na njih.
Ukupno nas je u kampu bilo oko 1000, od toga - 353 Jugoslove- 
na prema statistici Rut Gmber, koja je bila organizator te akcije. Od 
toga su 322 bili Jevreji i 21 dmgih nacionalnosti. Nisu nam dozvolja- 
vali da izlazimo u grad. Ujesen (došli smo uleto) sva deca su mogla da 
pohađaju škole u gradu i to prema uzrastu i znanju engleskog jezika. 
Predmete smo mogli da biramo. Jzabrala sam engleski kao obavezan 
predmet, daktilografiju i stenografiju pošto sam želela da se osposobim 
za nešto stručno, praktično, što bi mi koristilo u životu, istoriju i geo- 
grafiju. Profesori su prema nama bili veoma korektni, a i američki đaci 
su se postepeno privikli na nas. Imali smo propusnice i svakog jutra 
smo išli u školu. Nastava je trajala od devet do pet popodne, sa pre- 
kidom za ručak. Posle pet vraćali smo se u kamp. Ponekad smo šetali 
gradom, ali nam nije bio interesantan. U školi smo završavali domaće 
zadatke, a po povratku u kamp obično bismo išii u naš omladinski 
klub, gde smo se zabavljali, a zatim odlazili na večeru.
U kampu su se odvijale razne delatnosti. Osnovane su brojne ra- 
dionice u kojima su doseljenici mogli da se osposobe za život u Sta- 
rom, kao i u Novom svetu. Obrazovane su frizerske, stolarske, foto- 
grafske i druge sekcije. Kasnije su svi stanovnici kampa dobili propu- 
snice i mogli su da borave van kampa po nekoliko sati. Svi su dobija- 
li po 8 dolara mesečno za džeparac, a neki koji su radili u kampu, od- 
vozili đubre, kuvali u menzi i sl. dobijali su i više. Imali smo improvi- 
zovanu bolnicu-ambulantu u kojoj su radili naši lekari.
Bili smo svedoci i tragičnih događaja. Jedna mlada žena, majka 
dvoje dece, izvršila je samoubistvo. Učinila je to verovatno zbog griže 
savesti pošto se razvela od muža, ostavila dvoje dece i udala se za nje- 
govog sekretara.
U kampu je bilo i glumaca, amatera i profesionalaca, kao i oper- 
skih pevača. Jedanput nedeljno imali smo priredbe. Leo Mirković, po- 
znati zagrebački operski pevač, često nas je ,,častio“ arijama iz raznih 
opera. Jednom nam je priredio koncert i poznati američki i naš violini- 
sta Zlatko Baloković. Imali smo i bioskopske predstave, a jednom nas 
je posetila i Eleonora Ruzvelt.
U međuvremenu, rat se završio, pa su Amerikanci iskazivali svo- 
ju radost sedeći u automobilima i trubeći. Mada se sve lepo odvijalo, 
nije bilo govora o stalnom boravku u Americi. Želeli su da nas, po sva- 
ku cenu, posle rata, vrate u Evropu. Čak ni onima koji su imali u Ame- 
rici sinove, ćerke ili roditelje ostanak nije bio izvestan. Mnogi od nas 
su pomišljali da se vrate, nadajući se da će, možda, nekog od svojih 
dragih zateći živog. Moja sestra je želela da se vrati, pošto se njen muž 
stalno javljao, a ja nisam želela da tamo oštanem sama.
Nas oko dvadeset Jugoslovena izrazilo je želju da se vrati u Evro- 
pu. I, „jednog lepog dana“ pošli smo u Njujork i tamo proveli ceo dan. 
Posetili smo Radio City, Empire State Building, hotel ,,Astoriju“. obi- 
lazili znamenitosti. Uveče smo se ukrcali na švedski brod „Gripsholm" 
i. nakon osam dana, stigli u Bari, a odatle u prihvatilište u Trogiru. Čim 
smo došli u Trogir, ,,ohladili“ smo se. Ali. nazad se nije moglo! Zavi- 
deli smo onima koji su ostali u Americi. jer su konačno dobili dozvo- 
lu za stalan boravak. Svi smo bili razočarani. Nekoliko povratnika oti- 
šlo je u Beograd - dr Grin, advokat sa porodicom, braća Margulis, stu- 
denti medicine. i mi, a nekoliko u Zagreb i Sarajevo.
Posle kratkog vremena dr Grin je uspeo da se iseli u Kanadu, bra- 
ća Margulis su zamolila pok. Mošu Pijadea da im se dozvoli povratak 
u Ameriku, jer su im tamo ostali stari roditelji (dr Margulis sa supru- 
gom) i da završe započetc studije. I oni su imali sreće, pa su prvo ot- 
putovali u Kanadu a zatim u Ameriku, a i g. Frajdenfeld je takođe oti- 
šao u Kanadu. U Jugoslaviji smo ostali samo moja sestra sa sinčićem i 
ja. Uskoro smo se našli sa zetom, a u međuvremenu se vratio i brat iz 
nemačkog zarobljeništva. Niko se drugi nije vratio.
Trebalo je sve početi iz početka. Posle dolaska u Beograd, pozva- 
li su me u UNRRA misiju i ponudili mi posao, jer je u ono vreme bilo 
malo onih koji su znali engleski. Naravno da sam pristala. Od naših Je- 
vreja, koliko se sećam, tamo su radili dr Hendel, zet pok. dr Alkalaja, 
nadrabina, gđa Soka Josif, majka Enrika Josifa, i inž. Andrija Alpar. 
Moj šef je bio g. Benson Ešenbah, američki Jevrejin. Radila sam i na 
organizaciji nekih međunarodnih kongresa (kongres ratnih vojnih ve- 
terana, itd.).
Po završetku rada UNRRA-e, radila sam u preduzećima spoljne 
trgovine. U to vreme ljudi su planski raspoređivani: gde vas odrede, 
tamo morate da radite!
U međuvremenu sam se upoznala sa mojim suprugom, dr Dimi- 
trijem Delovskim, koji je tada specijalizirao kardiologiju. Na njegov 
nagovor, a i sama dolazeći do zaključka da to moram da obavim, iako 
sam već imala dvoje dece, nastavila sam školovanje. U velikom pred- 
uzeću, koje se bavilo spoljnom i unutrašnjom trgovinom i zastup- 
stvom, i odlično poslovalo, vrlo mali broj ljudi je znao strane jezike. 
Nemački, gotovo niko. Na njihov nagovor upisala sam se na kurs en- 
gleske i italijanske korespondencije. Pošto su saznali da znam i nemač- 
ki (jedna tetka iz Beča, po kojoj sam i dobila ime Ela, kao malu devoj- 
čicu učila me je nemačkom jeziku, a i moji roditelji su sa njom govo- 
rili nemački, tako da sam ga prosto uvck imala u ušima), završila sam 
i kurs nemačke korespondencije. Mnogo kasnije završila sam i višu 
školu za spoljnu trgovinu. Radila sam i u Savezu jevrejskih opština Ju- 
goslavije, ali kratko, gde sam za svoj rad dobila Megilu zahvalmcu.
Pevala sam i u jevrejskom horu „Braća Baruh“. U međuvremenu, dcca 
su završila fakultete: sin Nenad - ekonomski, kćerka Silvana - pravni.
Suprug i ja smo već dugo u penziji. lmamo četvoro unučadi. Li 
najtežim danima bila sam optimista i to me jc održalo u životu. Ali 
sada, kad pomislim šta sam sve prcživcla, dignc mi se kosa na glavi. I 
mada je od Drugog svctskog rata prošlo toliko mnogo godina, još 
uvek. ponckad sanjam ustaše. Jure me! Ožiljci u duši su ostali. Oscćam 
kao da mi nešto nedostaje, kao da nisam komplctan čovck, da sam du- 
hovni invalid, i često se pitam: zašto sam baš ja preživela...?!
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Vilhelm-Vili VAJS
SRPSKA IMENA - ULAZNICA ZA ŽIVOT
Rođen je u Nišu, 1925. godine, od ocaRudolfa i majke Lune, rođene Alba- 
hari. Otac mu je bio agronom, na Železni- 
ci Kraljevine Jugoslavije, zadužen za 
aranžiranje cveća i zelenila na 
železničkim stanicama i duž pruga.
Do rata, pohađao je škole u Ćačku i 
Nišu. Po oslobođenju zemlje, završio je 
elektrotehničku školu u Zagrebu. Sa ocem 
i majkom iselio se u Izrael 1948. godine. 
Živi u Haift.
Osnovnu školu sam, zbog očevog službovanja završio u Čačku. 
Moj učitelj Dragoljub Jevtić, pošto nije hteo da budem različit od osta- 
le deee - bio sam jedini Jevrejin u razredu - nazvao me je Vilotije Be- 
lić. Preveo jc prezimc sa ncmačkog na srpski jezik i tako me izjedna- 
čio sa drugom decom. Ali pošto sam bio vrlo nemiran, učitclj me je 
proglasio harambašom, i opet, da se ne bih razlikovao od ostale dece, 
rekao mi je da slavim Đurđevdan, po onoj narodnoj „Đurđev danak, 
hajdučki sastanak“. Otada, ja Vilhclm - Vili Vajs, do dana današnjeg, 
mali harambaša Vilotije Bclić obeležavam Đurđevdan.
Školskc 19-40/41. upisao sam se u prvi razred srcdnje tehničke 
škole u Nišu, ali sam iste godinc i ispisan zbog Numerus claususa. 
ograničenog upisivanje jevrejskih učenika u škole i fakultete. Nakon 
toga upisao sam se u IX mušku rcalnu gimnaziju u Beogradu, pred sam
početak Drugog svetskog rata. Moj profesor islorijc Miodrag Milošc- 
vić, је na časovima objašnjavao političku situaciju u svctu i llitlerove 
namere. Jcdnom mi je rekao: „Čuješ. Vajs, ono što Ilitler govori. znaj 
da se ne šali, svc će vas pobitiU
Р77/ Vdjs sa novinarima u redakciji niških „ Narodnih novina" 
prilikom posele Nišn 1995. godine
A onda 6. aprila 1941. godinc počinjc rat i nemačka okupacija. 
Vratio sam se u Niš. Vrlo brzo počclc su bajke i masovni progoni Je- 
vreja. Počelaje realizacija „plana za rešavanje jevrejskog pitanjaT Bili 
smo obavezni da nosimo žutc trakc sa Davidovom zvezdom oko rukc, 
na leđima i grudima. Za moju porodicu, koja je do tada mirno i spokoj- 
no živela, počinjc pakao.
Nemci su sve Jevreje muškarcc starijc od 14 godina pozvali na rad 
u kasarnu kod Pantalejske crkvc. Zvali su nas i na apelc u zgradu bio- 
skopa „Рагк“. U početku smo po celi dan radili a uvcčc išli kućama; 
čak smo za prve dve nedclje primali i platu. A zatim, Nemci nam za- 
branjuju da odlazimo kućama! Svakog dana, poslc obavljenog posla, 
postrojavali su nas, svakog pctog izvodili i prcd svima tukli korbačcm 
i šutirali. U scćanju mi jc oslalo da su poznatog niškog Irgovca Nisima 
tukli do iznemoglosti jcr ih jc ncrvirao njcgov izraz lica - nisu znali da 
li im se podsmeva ili grči od bola. Jednog dana', u „Velosipcdskoj ka- 
sarni“ na Crvcnom krstu, dok smo utovarivali topove u vagonc, rcd na 
batinanje došao jc i na mene. Zvcrski sam prctučen. Tada sam rcšio da 
pobegnem i da se više nc odazivam na apclc. Saki io sam se u vagon 
izmedu dva lopa. a kada je voz krenuo i izašao iz kasamc, iskočio sarn 
i preko polja krenuo ka kući svojih rodiiclja u Naselju Kralja Petra П. 
Uspco sam. onako isprcbijan, da dođern do Pantalejskog groblja. Tu 
sam ostao sakriven cele noći. Ujuiru. da bih se okrcpio, onako iscr- 
pl icn. uzeo sam hranu sa grobova. oslavljenu posle pomcna.
1 3. XI 1941
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Faksimi/ dva od više lažnih dokumenala: poslovna knjižica Vilija lajsa 
i legilimaeija njegove majke. izdale 1941. i 1942. godine u Leskoveu 
na druga imena
Vajs u Nišu 1995. prilikom 
obilaska grcida
Napokon stižem kući gde me dočekuju zabrinuti roditclji. A za- 
tim, stigla je naredba da svi moramo imati lične karte. Sa pet dinara u 
džepu, došao sam u Matcjevačku kafanu, gde je ličnc kartc pisao i iz- 
davao sin seoskog kmeta. Tu sam dobio ličnu kartu na imc Dragoljuba 
Radojičića (setio sam se imena svog druga iz Ćačka). Moji majka i 
otac takodc su u toj kafani dobili 
lične kartc na imena Aleksandar 1 
Marija Vojisov. Po imcnu i prczi- 
menu, na ovim lažnim dokumenti- 
ma, nisam bio njihov sin.
I zatim, počinje našc bcžanjc 
pred fašističkim tcrorom. Prva 
stanica jc Leskovac. Prijavili smo 
sc Berzi rada, za odlazak na rad u 
Nemačku, kao Srbi. Bili smo sme- 
šteni kod porodicc kazandžijc Ca- 
kića. Vrlo brzo, ja i otac pošli smo 
za Maribor, vozom i dalje, ka Nc- 
mačkoj. Majka je ostaia u Lc- 
skovcu. U vozu, u blizini Maribo- 
ra prepoznala me jejedna devojka 
i rekla: „Jevrejčc je sa nama". Od- 
mah smo iskočili iz voza. Nekako 
smo se dokopali Maribora. Zatim 
smo otišli u Grac, u Austriju, gde 
smo sc zaposlili kao Dragoljub
Radojičić elektromonter, a Aleksandar Vojisov kao baštovan. Ubrzo 
smo i majku pozvali na rad. Ona nam sc priključila u Gracu, gdc smo 
dočekali kraj rata.
(Svedočenje Vilija Vajsa zabeležila je Jasna Ćirić)
U RATNOM ZAROBLJENIŠTVU
Ivan BRANDAJS
BIO SAM RATNI ZAROBLJENIK BROJ 6708 
(KGF 6708)
Rođen je 27. jula 1913. Otac, dr Lav Brandajs, bio je advokat u Zemunu.
Mati - Hana Binder. Po povratku iz 
zarobljeništva u Zemun, radio je kao рп- 
pravnik u advokatskoj kancelariji oca. a 
kada se on sa suprugom, bratom Pavlom, 
njegovom suprugom Nadom i sinom Jovi- 
com koncem 1948. iselio u Izrael, zaposlio 
se u Fiskulturnom savezu Jugoslavije i 
radio kao sekretar Veslačkog saveza, a od 
1952. godine kao sekretar Jugoslovenskog 
olimpijskog komiteta.
U Jugoslovensku banku za spoljnu tr-
govinu prelazi 1957. godine, a potom u Jugoslovensku banku za me- 
đunarodnu ekonomsku saradnju, u kojoj je radio do penzionisanja.
Do ratci 1941. nije bio posebno aktivan и radu Jevrejske opštine 
Zemun. Kada je 1948. godine na j'unkciju predsednika opštine iza- 
bran Aleksandar Frank, koju je ranije obavljao njegov otac, Ivan 
Brandajs postaje potpredsednik, a docnije i predsednik opštine. Od 
1952. je član Izvršnog odbora Saveza jevrejskih opština Jugoslavije, 
u kojem sarađuje i danas kao njegov počasni Član.
Samo par dana nakon 27. marta 1941. godine svima je postalo ja- 
sno da Hitlcr neće mirno prcći preko vojnog udara kojim je poništeno 
pristupanjc Kraljevine Jugoslavije „Trojnom paktuT Odmah je počela
mobilizacija rezervnog sastava amiije. Tako sam i ja, prvog aprila, kao 
rezervni vojni činovnik IV klase (rang potporučnika) pozvan da sc ja- 
vim na dužnost u Suhoputnoj stanici, u Ljuboviji.
Ta stanica imala je zadatak da vojnim jedinicama, kojc su prclazi- 
Ie preko Drine iz Srbije u Bosnu i obratno, obezbedi potrebnu hranu za 
ljudstvo, zaprežnu stoku (konje i volove), prevozna sredstva, odeću i 
obuću i sve drugo što je bilo potrebno.
Kad sam stigao u Ljuboviju, tamo je postojala samo kancelarija 
stanice, ali ne i magacin hrane, uniformi, obuće i drugih materijala. Pre 
mene tamo je stigao samo komandant stanice, stari rezervni kapetan.
Da bismo uopšte nešto mogli da pružimo vojnim jedinicama koje 
su nailazile, dobili smo odobrenje komande divizije, ako se ne varam 
iz Valjeva, da hleb uzimamo od pekara u gradu i, umesto novca, da im 
damo potvrdu sa pečatom Suhoputne stanice. Hranu smo uzimali u lo- 
kalnim trgovinama.
1' ’-i 'iilV’Zsn ђ.ИШИбКиГ
Faksimil objave kojom se Ivanu Brandajsu omogućava 
da bez smetnji putuje iz Bajine Bašte u rodni Zemun
Imali smo i neočekivanih problema u obavljanju poverenih zada- 
taka. Tako je, već nakon nekoliko dana, stigla sa severa, iz Vojvodine, 
jedinica konjice. Pošto je, u to doba, u Vojvodini počela sezona prolet- 
njeg oranja, konji su odvedeni pravo sa njiva i nisu bili potkovani. Mo- 
rali smo u gradu, u trgovinama, uz odgovarajuću potvrdu da preuzima- 
mo potrebnu količinu potkovica i gvozdenih šipki i da u okolini mobi- 
lišemo desetak kovača. koji su potkovali konje, pa je jedinica već dni- 
gog dana mogla da nastavi put.
U međuvremenu. Kraljevina Jugoslavija je kapitulirala i praktič- 
no već izgubila rat. Stoga smo krenuli ka Sarajevu u nadi da ćemo sti- 
ći do mora i otići za Egipat, Englesku, Francusku ili neku drugu save- 
znićku zemlju.
Stigli smo, međutim, samo do Bajine Bašte, gde smo saznali da se 
dalje ne može i da moramo da se vratimo kućama. Za to smo dobili od- 
govarajuće objave načclstva Sreza račanskog, datirane 21. aprila 1941. 
godine.
Nckako smo stigli do Obrenovca, pošto su tamo već bili Nemci, 
smcstili su nas u neku zgradu i već sutradan, preko Beograda, prebaci- 
Ii u Panćevo i smestili u jednu kasamu.
Posle dva dana poslati smo, preko Vršca, u Temišvar a zatim vo- 
zom kroz Mađarsku u Trier, na tromeđi Nemačke, Francuske i Luksen- 
burga. Tu su ofleiri odvojeni od podoficira i običnih vojnika. Posle ne- 
koliko dana, oficiri su opet prebačeni, ovoga puta sa zapada na istok. 
poslc dva dana vožnje, u oficirski logor „OFLAG IV D“ u mestu Ho- 
jersverd (Hoyerswerd).
Znali smo da smo stigli u Saksoniju ali ne i u pokrajinu Lužicu 
(Lausitz). Svakodnevno u logor su dolazili razni majstori iz okolnih 
mcsta. I mi i oni iznenadili smo se da se međusobno dobro sporazume- 
vamo, ubrzo se razjasnilo: to su bili Lužički Srbi.
Tako, na primer, kad smo ih pitali odakle su, odgovorili bi: „Tam 
prez horou je naša vas“ (tamo iza šume je naše selo). Nemački straža- 
ri nisu mogli da razumeju šta govorimo.
U logoru smo ostali skoro tri meseca, pa smo prebačeni u logor 
Hohenfels, gde smo ostali samo kratko vreme. Početkom zime odatle 
smo prcbačeni u OFLAG VIII B u Nimbergu (Niimbergu), koji je pre 
rata služio za smeštaj članova Naeionalsoeijalistlčke stranke kada su 
dolazili na partijske zborove.
Tu smo se sastali sa drugovima koji su bili u drugim logorima, 
tako da nas je bilo oko dvesta oficira Jevreja. Iz Jevrejske opštine Ze- 
mun sastali smo se: Zlatko Band, Srećko Bihali, Oto Bihali-Merin, 
Ivan Bindcr, Ivan Brandajs, Fric Farhi, Bertold Hercl, Leopold Hercog, 
Leo Klopfer, Herman Kon, Teodor Rozenberg, Rihard Semnic, kao i 
braća Dragutin i Oto Šilinger i doktor Albert Vajs, koji su se već rani- 
je preselili iz Zemuna u Beograd. Osim Jevreja u ovom logom smo za- 
tckli i izvestan broj Zemunaca nejevreja: Nikola Blažon, Ozren Kara- 
mata, Sava Šujica i Živko Vujnović.
То је bilo od velike koristi u drugoj polmini I942. godinc. kadu 
su gotovo celokupno jevrejsko stanovništvo Zernima ustaše odvele u 
Jasenovac i Gradišku. Samo preko drugova nejcvreja mogli smo nešio 
da saznamo o sudbini našili porodica.
U februaru 1942. godine Nemci su naredili da svi .levreji moraju 
da na svojim uniformama nose žute zvczde sa natpisom .,Jude“. Poslc 
kratkog vremena ova naredba je ukinuta, ali smo mi. Jevreji, bili i/ 
dvojeni u posebnu baraku. Iz Nirnberga smo. krajem 1942. godine. 
prebačeni u OFLAG VI C, u Osnabriku.
Tu se našlo još oko dvesta zarobljenih Jevreja. tako da nas je bilo 
ukupno oko četiri stotine. Na zahtev generala Milana Nedića odvojen 
je još izvestan broj oficira nejevreja osumnjičenih da su levičari i stvo- 
ren poseban logor D, sa četiri barake.
Ujesen 1941. počeli smo da dobijamo posebne formularc pisama, 
putem kojih smo mogli da uspostavimo veze sa našim porodicama. Ja 
sam tako održavao vezu sa svojim roditeljima do kraja lcta 1942. go- 
dine, kada sam primio pismo koje je napisao moj otac. Pismo je stigio 
iz Karlovca, a kao pošiljalac je označen moj školski drug iz Zemun- 
ske gimnazije Đuro Bajer, koji je u to doba bio direktor jednc banke 
u Karlovcu.
Prepiska sa Đurom trajala je do kraja 1944. godinc, nakon čega je 
prekinuta. Kad sam se vratio kući, krajem avgusta 1945. godinc, zate- 
kao sam svoje roditelje u Zemunu i saznao da je, posle odvođcnja ze- 
munskih Jevreja u Jasenovac i Gradišku, katolički župnik u Zemunu, 
monsinjor Prohaska, dao mom ocu legitimaciju jednog bračnog para iz 
Splita pa su moji roditelji krenuli vozom u Split koji je bio u italijan- 
skoj okupacionoj zoni. Kad su stigli u Karlovac, saznali su da je sao- 
braćaj sa Splitom u prekidu pošto se, na delu pruge kroz Liku i sevcr- 
nu Dalmaciju, vode borbe.
Dok su stajali na peronu i pokušavali da nađu izlaz prišao im je 
Đuro Bajer koji ih je poznavao jer je do mature 1931. godinc čcsto do- 
lazio u naš stan. Odmah je za njih našao stan u Karlovcu i nabavio im 
nove legitimacije. Ostali su u Karlovcu do kraja 1944. godine a potom 
se vratili u Zemun. Za vreme boravka u Karlovcu, Duro im je u svemu 
pomagao.
Moj brat Pavle, kad je saznao da ustaše odvode Jevreje, prcko bal- 
kona s dvorišne strane kuće, prešao je u stan suseda, oficira Ratne mor- 
narice Drakslera, koji mu je dao svoju uniformu, seo s njim u službe- 
ni auto i odvezao ga u Beograd, do stana njegovog pašenoga. Tu je 
ostao dok nije uspeo da, u Komesarijatu za izbeglice, nabavi isprave 
i/bvglicc I/ 11г\а1лкс i prcko nckili pri|aielja dodc u Mokru Goru. bli- 
/11 l /ica. gdc |c i dočekao kraj rala. Mopi scslra Ilcdviga uspcla je da 
>c 'uncsii kod jcdnc njcnc piijalcljitc. ćcrkc pravoslavnog svcštcnika 
u Vclikoin Bcćkcicku. gdc jc oslala do oslobodenja. Prcd kraj 1941. 
godine. počcli >ino da primamo od porodice i prijatclja paketc sa 
namirmcama na osnovu i/\. ..pakctšajiur.1 Pakctc smo dobijali 1 od 
Mcdnnarodnue (,T\cnog krsla i drugih donatora.
I p;ikctšl.i|n kupoti /а pakcl
/а nas sii naj\redniji biii pakcti i/ hnglcskc sa cigarctaina, od 
lirmc ..Rothmans ol’Pall MallA a kao darodavci su naznačeni „Petcr 






ROTHMANS OF PALL MALLDESI’ATCHED BY
Kupon za pakete (pakelslajn), koji je zarobljenicima omogućavao 
da primaju pakete sa namirnicama
l1 to vreine, u ncmačkom Rajhu cigarctc su dobijali samo vojnici 
na frontu. a ci\ ili i vojnici u pozadnn. pa i stražari u logorima samo iz- 
iizclno i u inaiim količinaina. Tako smo pomoću manjeg dcla dobije- 
nih cigarcta uspcli da nabavimo delovc za radio-prijenmik. koje su naši 
stručnjaci napravili (za brzo sklapanjc i rasklapanje) pa su zarobljeni- 
ci zadužcm za obczbcđcnjc vcsti iz svcta, mogli da slušaju cmisijc Ra- 
dio Londona. Glasa Amcrike i drugc i sastavljaju bilten vcsti koji je 
dcljen po s\nn barakama u logoru.
G Logoru 1) brzo smo organizovali kulturni život. Najbolji struč- 
njaci držali su predavanja iz svojc struke. Posebno su bila inlcresantna 
prcdavanja doklora Albcrta Vajsa.
Organizovano je i učcnjc jezika. Rabin Hcrman Hclfgol držao jc 
kurs Ivrita. Maks Vajs, Lav Zaharov i Z.enja Kozinski drž.ali su časovc 
ruskog. Oto Gros - časovc cnglcskog. Ivo Doran davao je časovc ita- 
lijanskog. Učio se i ncmački, pošto jc prepiska sa porodicama bila do- 
zvoljena samo na nemačkom.
Osnovano je i pozorište u kojcm je glavni organizator bio dok- 
tor Milan Goldšmit Zlatarić. Od Crvenog krsta dobijcni su neki mu- 
zički instrumcnti, pa je formiran orkestar koji su vodili Rafajlo Blam 
i Minja Balog.
U avgustu 1944. godine, 
pošto su sc saveznici vcć iskr- 
cali u Francuskoj, prebačeni 
smo u logor Strazburg, u pod- 
zemna utvrđenja u sklopu Ma- 
žino linije. Tu smo ostali samo 
oko niesec dana, odakle smo 
vozom prebačeni na istok, po- 
što su se Amerikanci i Englezi 
približavali sa zapada. Posle 
putovanja od četiri dana stigli 
smo u OFLAG 65 Barkenbrige 
blizu Dancinga. Tu smo ostali 
do januara 1945. godine, kad 
je Crvena armija napredovala 
sa istoka i sa juga, preko Polj- 
ske. Pošto je slom Rajha bio 
očigledan, Nemci su nas peši- 
ce vratili na zapad do Štetina, a 
odatle vozom na zapad, na gra- 
nicu prema Flolandiji, u logor 
Aleksisdorf, koji je bio jedan 
od prvih koncentracionih logo- 
ra u Nemačkoj. Kad smo mi 
Brandajs u karikaturi druga iz 
zarobljeništva, 1941. godine
stigli, logor je bio već duže vremena prazan. Tu smo ostali oko mesec 
i po dana, a potom vraćeni na istok. Polovinom aprila 1945. godine sti- 
gli smo do grada Nirnberga i, preko mosta, prešli na istočnu stranu. Ni- 
smo odmakli ni kilometar kad su Nemci digli most u vazduh, što je za 
nas bio znak da Englezi dolaze!
Nemci tada nisu mogli da nas dovedu do nekog naseljenog mesta. 
Naredeno jc da spavamo u šumi. Bilo nam je jasno da su saveznici bli- 
zu. pa smo nas stotinak nastavili put dalje od pravca kojim je išla ko- 
lona. pod pravim uglom na doladašnji smer kretanja. U zoru smo vide- 
li da se kolonc ncmačke vojske užurbano kreću ka severu. Naišli smo 
na nekoliko zarobljenih francuskih vojnika koji su radili kod ncmačkih 
seljaka. Dali su nam hranu i omogućili da spavamo u njihovoj baraci a 
oni su sc spremali za put kući jer je bilo jasno da je za njih put sada 
slobodan.
Vcć sutradan naišla je jedna cngleska jedinica, tako da smo i mi 
bili slobodni i mogli da se krećcmo u predelu između Lincburga i 
I lamburga.
Ubrzo smo uspostavili vezu sa oficirima Jugoslovenske narodne 
annijc koji su sa Ruskom armijom došli da organizuju povratak naših 
ralnih zarobljenika i interniraca u Jugoslaviju. Pošto u to vreme krajem 
maja i tokom juna 1945. godine nije postojala mogućnost putovanja 
žcljeznicom i kolima, morali smo da čekamo oko mesec dana dok nisu, 
umesto porušenih mostova, postavljeni pontonski i dok se nije okupio 
dovoljan broj povratnika, tako da smo tek krajem jula stigli na austrij- 
sko-jugoslovensku granicu. Do Zagreba smo došli vozom. Tamo smo, 
u Jcvrcjskoj opštini, dobili obaveštenja o tome ko se do tada javio da 
je preživeo. I ja i moj ujak Ivan Binder saznali smo da su nam porodi- 
ce u Zemunu, dok je Hennanu Konu saopšteno da su mu roditelji stra- 
dali u Jasenovcu.
Nisu se svi drugovi vratili u Jugoslaviju. Oni koji su saznali da su 
im rodaci našli spas u nekim nekomunističkim zemljama, odmah su 
krenuli za njima, a neki u Palestinu.
Grupa od oko trista rezervnih oficira, koja se vratila u zemlju, 
mnogo jc doprinela obnovi jevrejskog života u opštinama i Savezu je- 
vrejskih opština Jugoslavije. Navešću samo one koji su, koliko se se- 
ćam, prihvatili rad u Savezu i njegovim ustanovama: David Alkalaj 
Dača, inž. Hcrman Ast, dr Nikola Balog, Ivan Brandajs, dr Andrija 
Gams, Naftali Bata Gedalja, dr Milan Goldšmit Zlatarić, dr Ladislav 
Laci Kadelburg, Aleksandar Levi, inž. Stevan Levi, Moša Mašijah, 
Ruben Rubenović, dr Emil Sarafić, inž. Ervin Šalamon, Drago Šilin- 
ger, Aleksandar Dov Štajner, Slavko Štern Zvezdić, Maks Vajs i dr 
Albert Vajs.
Kad smo se polovinom avgusta 1945. godine, u ranu zoru, našli 
na železničkoj stanici Zemun, Herman Kon, moj ujak Ivan Binder i ja, 
našli smo se u čudu jer nismo z.nali gde nam stanuju porodice, dok je
Herman Kon otišao u stan nekih poznanika. Od oko trista članova. ko- 
liko je Jevrejska opština u Zcnmnu brojala pre rata i okolnim mcstima 
do Pazove, ostalo je svega tridesetak jjudi. Ostali su bili ili u parliza- 
nima ili u izbeglištvu. Postavio se problcm smcštaja povralmka i obno- 
ve rada opštine. Ja sam se prihvalio dužnosli sckrelara Jcvicjske opšti- 
ne. Kad su se, u decembru 1948 godine, moji roditelji, biat i sestra isc- 
lili u jzrael, dužnost predsednika Jcvrcjske opštine Zcmun prcuzco jc 
0 Aleksandar Frank a ja sam postao potprcdscdnik opšhnc i član Glav- 
nog odbora, a kasnijc i član Izvršnog odbora Savcza jcv rejskih opština 
Jugoslavije.
Etnil KLAJN
КАКО SAM PREŽIVEO HOLOKAUST
Emil Klajnje rođen u Šiclu 1919. godine u porodici Etel, rođene Furst, i Leo- 
poldaKlajna.Stm ijc^ir^raćasuseu valaJo- 
sip - Jožika i Ladislav - Lacika. Brat Jo- 
žika je ubijen u Sn^'mskoj Mitrovici, sep- 
ternbra 1942.
Posle rata diplomirao je na Ekonom- 
skom fakultetu u Beogradu. Radio je kao 
službenik, najduže u JAT-u - od 1950. do 
1981, kada je otišao u penziju.
lma kćerku Vesnu, udatu Belićajević. i 
sina Ljubomira koji živi sa porodicom u 
Kanadi. hna jednog unuka.
Osnovnu i građansku školu završio sam 1933. u Šidu. Zatim sam 
pohađao trgovačku akademiju u Osijeku, od 1933. do 1937. Odmah po 
dolasku u Osijek pristupio sam cionističkom omladinskom pokretu 
Hašomer hacair. To je bila važna prekretnica u mom životu, a i zače- 
tak kasnijih događaja, pre svega donošenja odluke da, po završetku ve- 
like mature, odem na hahšaru tj. pripremu za odlazak u Erec Jisrael, ta- 
dašnju Palestinu. Bio sam na zanatskoj gradskoj hahšari u Novom 
Sadu, od maja 19.38. do marta 1939. i na poljoprivrednoj hahšari u Go- 
leniću. kod Podravske Slatine, od aprila 1939. do marta 1940. godine. 
Hahšara me je osposobila za mnoge teške fizičke poslove što mi . je do- 
bro došlo u kasnijem periodu moga života tj. u zarobljeništvu.
Marta 1940. otišao sam kući u Šid da se pripremim za odlazak 
(Alija) u Erec 1 da čekam poziv. Dobio sam poziv da dođem u Beograd
30. marta 1940, odakle smo nas deset hah.šarista otputjvj|i brodom za 
Kladovo, gde smo se pridružili emigrantima iz Austrije (njili je bilo 
oko hiljadu) koji su tamo prezimili na tri putnička broda („Саг DušaiC, 
„CarNikola11 i „Kraljica Marija“). Trebalo je da uskoro krenemo dalje 
put Palestine. Živeli smo u nadi i iščekivanju. Ali. to sc nije ostvarilo. 
I kada je nestala nada da ćemo krenuti, posle četiri i po mescca, tni iz 
Jugoslavije, vratili smo se kućama.
Ovo o boravku u Kladovu naveo sam jer i u tom periodu bili su 
dosta teški uslovi života. Osim toga tamo je bila mogućnost da usavr- 
šim moje znanje nemačkog jezika jer sam se mnogo družio sa emi- 
grantima iz Austrije. To znanje nemačkog jezika kojeg osnovu sam 
dobio u kući oca i majke, kasnije će mi innogo pomoći u nemačkom 
zarobljeništvu.
Po povratku iz Kladova, krajem oktobra 1940. odlazim na redov- 
no odsluženje vojnog roka. Služio sam u Sarajevu, u Školi za rezervne 
oficire. Na početku sam kao manjinac - Jevrejin morao po- 
lagati pismeni ispit iz srpsko-hrvatskog jezika, iako sam imao polože- 
nu maturu. Osim mene u četi je bio samo još jedan Jevrejin, Josip Po- 
lak-Pepo, iz Pakraca. (U knjizi Jaše Romana: Jevreji Jugoslavije 
1941-1945. ima dosta podataka o njemu. Poginuo je 9. marta 1942. u 
borbi sa italijanskim fašistima i ustašama kod Potravlja. Bio je kome- 
sar Svilajnskog partizanskog odreda.)
Vojnički dani brzo su prolazili. Ubrzo je došao i 27. mart. Sećam 
se da smo mi ,,đaci“, na taj dan po podne, promarširali paradnim kora- 
kom kroz Sarajevo, a stanovništvo koje je stajalo na ulicama pozdra- 
vljalo nas je sa „živjeli đaci“...
Zatim dolazi i 6. april i brzi kraj rata.
Zarobljen sam od Nemaca 18. aprila 1941. u Sarajevu. Nekoliko 
dana boravio sam kao zarobljenik u krugu kasame „Kralj Aleksandar^. 
Za vreme tog boravka, sreo sam dva druga havera iz pokreta (Hašomer 
hacaira) i hahšare: Hajima Rotšilda, iz Zagreba, i Jicaka Klajna - Er- 
vina (Jichak Klein), iz Varaždina. Njihove sudbine su različite. Hajim 
Rotšild pobegao je iz zarobljeničkog logora u Nemačkoj i otišao u slo- 
vačke partizane, gde je poginuo, dok je Jicak Klajn dočekao oslobođe- 
nje i vratio se u Varaždin. Video sam ga 1972. u Varaždinu. Bio je ože- 
njen i imao dve kćerke. Ubrzo posle našeg viđenja je umro.
Dakle, posle nekoliko dana boravkau logoru u Sarajevu, jedan 
transport ratnih zarobljenika krenuo je za Nemačku preko Sljvjnskjg 
Broda, Osijeka, Pećuha i dalje ka odredištu. Prvi prihvatni logor bio je 
Mosburg kod Minhena. Tu smo registrovani, i dobili smo zarobljenič-
ке brojevc 1 određcn nam jc Slalag - zarobljcnički logorza vojnike bcz 
činova. Prilikoni rcgistracije. kad rne jc ncmački narednik pitao za na- 
cionalnost rckao sam da sani ...hide" Jcvrejin, na šta je on rekao sanio 
jcdnu rcč ..Schadc** (štcta). Mo/da je mislio na ncku moju lošu sudbi- 
nu kao Jevrejina.
Poslc nekoliko dana boravka u Mosburgu prebačeni smo u Stalag 
V-B Badcn-Badcn. Moj zarobljcnički broj jc bio 64546. Bilo jc to baš 
na dan I. maja 1941. Sećam sc da su na mnogim zgradama bilc istak- 
nutc zaslavc. Nacional-socijalisti su slavili 1. maj.
Logor kao i mnogi drugi. 
U njcmu su se nalazilc drvenc 
barakc sa krcvetima na sprat i 
slamaricama. Ograde od žicc s 
upozorcnjima da sc nc približa- 
vamo žici. Stražarska mcsta 
uobičajcna. Osim nas, u logoru 
su bili i francuski zarobljenici 
koji su nas lepo i prijatcljski do- 
čckali. Imao sam školsko zna- 
njc francuskog, pa sam sc mo- 
gao sa njima sporazumevati.
Poslc ncdelju dana borav- 
ka u ovom Stalagu (Baden-Ba- 
dcn) za vrcme apcla (bili smo 
vojnički postrojcni) određivani 
su zarobljcnici na radnc ko- 
mandc prcma potrcbi i zahtcvi- 
ma ppjedinih scla. Jednostavno 
su po redu odvajali 5, 10, 15, 20 
i višc ako jc trebalo. Ja sam dopao u grupu od nas 25. Odrcđcni smo za 
sclo Uocnhazlah, srcz Fajngcn (1 lohenhaslach, Vaingcn), od Štutgarta 
udaljcno oko 40 kilometara.
U našoj grupi bila su tri Srbtna. jcdan Slovenac, jedan musliman 
iz Bosnc, dcvctnacst Hrvata i ja, Jevrejin. Seljaci, koji su to zahtcva- 
li, dobili su po jcdnog zarobljenika, u iznimnom slučaju dvojicu. Ja 
sam dodeljen Kristijanu Štalderu, koji je imao preko 60 godina. Imao 
je malo poljoprivredno imanje. Ja sam mu odmah rekao da sam stu- 
dcnt, a po nacionalnosti Jevrejin. Gazda je u kući imao žcnu približno 
njcgovih godina i kćcrku nešto stariju od 30 godina.
Ubrzo su u selu svi saznali da sarri Jevrejin. Međutim, moram reći, 
nisam imao nikakvih neprijatnosti niti problema. Kod g. Štaldera bio 
sam šest meseci, a posle dva meseca kod seljanke Helene Majcr.
Zarobljenici Hrvati, Slovenci i muslimani povučeni su u decem- 
bru 1941. u Stalag, pa su zatim pušteni svojim kućama. U radnoj ko- 
mandi ostali su samo tri Srbina i ja, Jevrejin. Pošto nas je bilo malo za 
tako veliko selo, prebačeni smo, u februaru 1942, u radnu komandu 
poljoprivrednog imanja za oglede i obuku Versuchscgut und Lehrgul 
Rastat. Osim nas Jugoslovena (sedam) zarobljenika tu je bila i jedna 
veća grupa Poljaka civila. Sa njima smo imali dobre odnose. Od jed- 
noga od njih dobio sam za uspomenu jedan nemačko-poljski rečnik 
koji i sad imam. Od tada nisam više govorio da sam Jevrejin nego Sr- 
bin iz Vojvodine gde je živelo mešano stanovništvo pa je i moje ime i 
prezime bilo takvo. Uglavnom, svuda su me zvali Emil, po imenu. U 
Hoenhazlahu nam je za stanovanje određena jedna baraka koja je rani- 
je služila kao priručni magacin seoske kafane. Kreveti su bili na sprat. 
Seljaci su nam dali slamarice i posteljinu. U toj nastambi smo noćili i 
provodili nedeljna popodneva. Bio je jedan stražar, vojnik koji nas je 
jutrom odvodio seljacima, a uveče nas kupio i dovodio na spavanje. 
Uredno nas je zaključavao i jutrom otključavao. Tu u Raštatu (Rastat) 
radili smo na poslovima ishrane krava i ćišćenja štala, povremeno i u 
prostorijama gde se pripremao krompir za setvu. Naša zarobljenička 
hrana je bila podnošljiva.
Tu smo ostali do početka marta 1942, dakle nešto više od mesec 
dana. Tada je počeo veliki premeštaj zarobljenika iz Stalaga V-B Ba- 
den-Baden u Stalag V-C Filingen - Švarcvald (Villingen). U logoru Fi- 
lingenu smo bili samo nekoliko dana. Tu sam prvi put video zaroblje- 
ne sovjetske (ruske) vojnike. Oni su bili u odeljenom prostoru u poseb- 
nim barakama.
I u Filingenu, prilikom jutamjeg apela nas zarobljenike su opet 
odvajali shodno komandi. Mene su odvojili u grupu sa pet Srba iz Dal- 
matinske Zagore. Oni su se poznavali, a ja sam bio kao stranac. Odre- 
đeni smo u selo Indlekofen srez Valdshut (Indlekofen Kreis Waldshut). 
Smestili su nas u jednu prostoriju tamošnje vatrogasnog doma. Stražar- 
sku dužnost obavljao je jedan vatrogasac. Ja sam dodeljen na rad kod 
mlinara Baumgartnera. Mlin je bio udaljen od sela tri do četiri kilome- 
tra tako da sam, kao zarobljenik, i spavao kod mlinara u jednoj poseb- 
noj sobici. Obaveza mlinara bila je da me uveče zaključa, a ujutro ot- 
ključa. Povremeno bi dolazio stražar da kontroliše da li sam zaključan. 
Ova porodica bila je antihitlerovski raspoložena, tako da sam ponekad 
mogao da slušam i Radio London. Pored gazde i gazdarice bilo je još 
troje dcce: dve kćerke i sin. Svo troje bili su radno sposobni. Kćerke 
su imale prcko dvadeset godina, a sin šesnaest. Ja sam radio uglavnom 
na poljoprivrednim posiovima. Svi su se prema meni ponašali kao da 
sam ćlan porodicc.
Tu kod Baumgartnerovih (mlin Aispel) bio sam do 1. decembra 
1942. godinc. Tada su povučeni zarobljenici iz nekoliko obližnjih rad- 
nih komandi za rad u kamenolomu kod Leraha (Lorach). Mislim da se 
zvao Wolfenschlucht. Tu nas se skupilo oko trideset. Posao je bio veo- 
ma tcžak. Poslovođe Nemci minirali su stene a mi zarobljenici morali 
smo da sa tcškim čekićima razbijamo veliko kamenje, da ga onda, usit- 
njcno, specijalnim vilama utovarujemo u vagončiće. Te vagončiće gura- 
li smo do velikih teretnih vagona i kamenje smo istovarivali u njih. Hra- 
na je bila slaba. Na tom poslu radilo je nekoliko podoficira, jedan pito- 
mac vojne akademije i ja redov, đak, budući rezervni oficir. Prema Ze- 
ncvskoj konvenciji mogli smo da radimo na tzv. lakšim poslovima, tj. na 
seoskim radnim komandama. Nas šestorica, posle petnaest dana rada, 
odbili smo dalje da radimo. Nadležni vojni komandant poslao nas je pod 
pratnjom stražara u Stalag Filingen. Predati smo pod istragu nemačkog 
vojnog istražnog oficira. Naš tadašnji logorski poverenik, Pera Davido- 
vić, mnogo se zauzeo za nas, i posle nekoliko saslušanja oslobođeni smo 
od optužbe za sabotažu. Bilo me je strah da ću biti osuđen jer je u mo- 
jim logorskim ličnim podacima bilo zapisano da sam Jevrejin.
Ponovo smo raspoređeni na rad u seoske radne komande. Tako 
sam ja, posle nekoliko dana, 7. januara 1943. određen da idem u rad- 
nu komandu u selo Althajm, srez Uberlingen (Altheim). U pratnji stra- 
žara stigao sam u Althajm. Bilo nas je dvanaestoro. Spavaonica za za- 
robljenike bila je preuređena stolarska radionica. Kreveti na sprat.
Prvo sam dat na rad kod mlinara, gde sam zamenjivao jednog za- 
robljenika koji se bio razboleo. On je ubrzo ozdravio, pa sam tada od- 
ređen za rad kod seljaka koji do tada nije imao zarobljenika. Zvao se 
Jakob Cinsmajer. Imao je važnu partijsku funkciju, bio je ortsbauemfi- 
rer (vođa mesnih seljaka). Imao je ženu i troje dece od 10 do 15 godi- 
na starosti. Kod njih je radila i jedna devojka, student iz njihove orga- 
nizacije ,,Arba_jtsdinst“ (Arbeitsdinst). Ta organizacija okupljala je 
mlade devojke koje su radile u seoskim domaćinstvima. U to vreme 
(januar, februar 1943) razbuktala se bitka za Staljingrad, pa sam često 
razgovarao sa njom, ime sam joj zaboravio. Jasno, ona je bila na liniji 
Trećeg Rajha. Gazda Jakob se nikad nije mešao u naš razgovor.
Došao је februar 1943. vreme prskanja voćaka. Bio je vetro\ii 
dan. Gazda nije dao nikakva sredstva da namažcm licc ni pre prskanja 
ni poslc prskanja. Tako mi jc licc izgorelo. Sutradan ujutro kada јс sira- 
žar došao da nas vodi na posao, javio sam da sam bolcstan. log dana 
ostao sam u ,,lagcru“, a sutradan me jc stražar vodio kod vojnog lcka- 
ra u susedno selo Salcm. Lckar mi jc dao mast za licc i poštedu tri dana 
od rada. Za to vremc seljak mi nijc donosio hranu ncgo su jc donosili 
drugovi, uvcče, svak po ncšto. Kada jc islckao rok od pošlcdc, rckao 
sam stražaru da mi traže novog seljaka. jcr neću da radim kod Z.insma- 
jera koji ne vodi brigu o svom zarobljcniku radniku. Brzo sam dobio 
jcdno pa drugo radno mcsto kod seljanke Sulger. Muž joj jc poginuo 
na Istočnom frontu. Kod njc sam radio od marta 1943. do jula 1944.
Jedna od gnipa zarohljenika sa kojima je Klajn 
ohavljao mnoge teške poslove
U julu 1944. počelaje seoba zarobljenika iz logora Filingen u lo- 
gor V-C Ofenburg (Offenburg). Sa radne komande Althajm otpremljc- 
ni smo u Filingen i Ofenburg. To je bilo vreme kada je otvoren drugi 
front na zapadu, pa se i naše zarobljeničko raspoloženje popravljalo. U 
logoru Ofenburg čckali smo, oko dvadesetak dana, za rasporcd na rad- 
ne komande. Napomenuo bih da je u ovom logoru bilo dosta francu- 
skih i engleskih (Indijaca) zarobljenika. Određen sam za radnu koman- 
du Flugsvajer (Hugsweir) na istok od Ofcnburga. Scljak nije bio zado- 
voljan mojim radom pa više nije hteo da ima zarobljenike. Vraćcn sam 
u logor Ofenburg. Nakon desetak dana odrcđena mi jc nova radna 
komanda. da dopunim postojeću u selu Iligelhajm (Hugelheim) istoč- 
no od Frajburga (Freiburga). Tu sam promenio dva seljaka. Posle dva 
mcseca počeli su da se kopaju rovovi nedaleko od reke Rajne. Na te 
poslove morali su da idu i zarobljenici. Da nc bih išao da kopam, ja 
>im sc ra/bolco. naravno fiktivno. Posle preglcda kod vojnog lckara u 
Frajburgu poslat sam u Ofcnburg, kod našcg zarobljeničkog lekara, 
koji mc jc uputio u z.arobljeničku bolnicu u Raštat (Rastat). Posle de- 
laljmh pregleda proglašen sam zdravim. Zamolio sam tada našeg leka- 
ra dr. Mcdenicu da mc zadrži u bolnici kao pomoćnog bolničara, a od 
ncmačkog lckara dobio sam pismenu potvrdu za takvo postavljenje. Tu 
pismenu potvrdu sačuvao sam u mojoj arhivi. Bio je oktobar mesec. 
Moja dužnost bila jc da dajem lckove bolesnicima zarobljenicima, a iz- 
vesnio vremc radio sam na pisanju istorija bolesti za ruske zarobljeni- 
kc bolesnike.
Pošto su Saveznici napredovali u Francuskoj, naša bolnica se pri- 
prcmala za evakuaciju, oko 20. decembra 1944. Bolesnici i osoblje 
bolnice cvakuisani su u bolnicu Vajngarten (Weingarten), u teretnim 
vagonima. U toku putovanja bilo je nckoliko vazdušnih uzbuna. Ipak 
smo stigli na odredište. Pošto u bolnici u Vajngartenu nije bilo potrebe 
za mojim radom, otpušten sam kao višak krajcm decembra 1944. i 
upućcn u logor Filingen. U logoru sam određivan za razne poslove: is- 
tovar uglja u nekim fabrikama, ćišćenje sncga na željezničkoj pruzi Fi- 
lingcn -Frajburg, a posle bombardovanja želczničke stanice u Filinge- 
nu, i na zatrpavanju, noću, velikih kratera. To je bilo februara 1945. U 
martu 1945. išao sam na razne radove, prema zahtevima onih koji su 
tražili rad zarobljenika.
Slabu hranu u logoru mogli smo da poboljšamo paketima Crve- 
nog krsta. Pakete smo dobijali od 1942. do pred kraj rata kada su tran- 
sporti otežani zbog bombardovanja vozova i pruga.
Onoga dana (3. aprila 1945) kada sam bio određen od strane Ne- 
maca da idcm na scosku radnu komandu u Frikingen (Frickingen), bio 
sam pozvan kod našeg logorskog povcrenika Bošnjaka, koji je imao 
čin narednika. Kod njega je tada bio i pop Lukić. Tada su mi rekli da 
oni znaju.da sam Jcvrejin i da neće ništa preduzeti da ne odem na tu 
radnu komandu. Tako sam 4. aprila poslat, pod pratnjom stražara, na 
radnu komandu u Frikingen oko 10 km severno od Iberlingena (Uber- 
lingcna - Bodcnsko jezero).
Sclo jc bilo veliko. Bilo nas je preko 20 zarobljenika. Spavaonica 
je bila u podnimu osnovne školc, sa drvenim krevetima na
sprat. U to vrcmc seljaci su napravili na ccsti zaštitu protiv ulaska fran- 
cuskih tenkova u selo. Međutim, kada su došle, francuskc trupc uputi- 
le su 25. aprila, ultimatum da se put oslobodi ili će sclo bombardova- 
ti. Put je oslobođen i mi zarobljenici smo bili slobodni.
Posle konačne kapitulacije Nemačke, 9. maja 1945, veliki broj za- 
robljenika došao je u Filingen radi priprema za povratak kućama. Mi- 
slim daje bila druga polovina maja kada sam i ja došao. Formiran jc an- 
tifašistički odbor u kojem sam bio i ja. Organizovana su razna prcdava- 
nja i kurs motoristike. Formiran je i pevački hor koji je išao na prircd- 
be po većim radnim komandama. Posebna borba vodila se za sprcčava- 
nje uticaja jednog broja oficira (jugoslovenskih ratnih zarobljcnika) 
koji su vršili propagandu da se zarobljenici ne vraćaju u Jugoslaviju.
Dosta dugo čekali smo da nam Francuzi omoguće povratak kuća- 
ma, u Jugoslaviju. To je bilo tek krajem avgusta 1945. O Filingenu smo 
stanovali u nemačkim kasamama, a hranu smo trebovali i dobijali od 
francuske vojne komande. Kuvari su bili naši Ijudi.
Za našu bezbednost formirana je četa vojnika. Oni su nas pratili 
na putovanju za Jugoslaviju.
Putovali smo teretnim vagonima, ali znatno komotnijc i opušteni- 
je nego kada smo dolazili u Nemačku. Vraćali smo se preko Salcbur- 
ga, Jesenica, Ljubljane, Zagreba i Osijeka (Josipovac-Kravice). U Jo- 
sipovcu-Kravicama smo dobili pojedinačne putne objave za dalje pu- 
tovanje. Za mene je krajnje mesto bilo Šid. Tamo je bila moja rodna 
kuća i moji roditelji i stariji brat, koji su se vratili iz emigracije u Švaj- 
carskoj. I konačno sam, 4. septembra 1945, u rano jutro stigao u Šid.
U vreme boravka u zarobljeništvu, od posebne važnosti za moje 
psihičko stanje predstavljala je činjenica da sam mogao da se dopisu- 
jem sa mojim najbližima: roditeljima, bratom Lacikom i njegovom že- 
nom, bratom Jožikom i stricem u Osijeku. Brat Laci je sa ženom. ta- 
štom i našim roditeljima emigrirao u januaru 1942. u Ljubljanu, oda- 
kle su intemirani u sevemu Italiju u Belađo (Belagio). Posle kapitula- 
cije Italije emigrirali su u Švajcarsku odakle su se vratili kući u Šid. 
Naš najstariji brat Josip-Jožika ostao je u Šidu. Ubijen je od ustaša po- 
četkom septembra 1942, u Sremskoj Mitrovici. Stric Branko je živeo u 
Osijeku. Kao muž katolkinje Mađarice, bio je zaštićen od odvođenja.
Svu korespondenciju koju sam primio u zarobljeništvu uspio sam 
da sačuvam do danas. Neka pisma su bila cenzurisana, ali ipak uspeo 
sam da saznam kako žive i kuda se kreću -u emigraciji, a to je bilo vrlo 
važno.
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TABELARNI PREGLED LOGORA U JUGOSLAVIJI 
U KOJIMA SU BILI ZATOČENI JEVREJI*
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srez . Peirovgrad. 
Srjiska Crnja i 
Jaša ’ lomić
početkom septembra 1941 . muškarci inter- 
nlrani u „Topovske šupc” i do kraja oktobra 
pobijcni; žene i dcca intcrnirani 12. 12. 1941 
u logor ...Sajmište" i do maja 1942. pobijcni




srez . N . lle'Cej,
N. Knežcvac i 
V . Klklnda
početkom septcmbra 1941 . muškarci inlcr- 
nirani u ..Topovske šupe" i do кгај.а oktobra 
pobijcni. ž.cnc i dcca miernirani 12. 12. 1941 






počctkom septembra 1941. muškarci inter- 
nirani u ..Topovskc šupe" i do kraja oktobra 
pobijeni; žcnc i dcca intcmirani 12. 12. 1941. 







imcrnirani muškarci. koji su strcljani 19. 10. 










strcljani od druge polovine scptembra do 





za muškarcc - 
Ncmci
Beograd i okolna 
mcsta u Srbiji
strcljam od kraja oktobra do deccmbra 1941. 
u Jajincima i dr.
Bvograd
...Stpimšle"
12. ' 12. 1941.
koncentracioni 
- Nemci
žcnc i deca iz Bana- 
ta. Beograda. Niša. 
Ko.smcta. kao i mu- 
škarci i žcnc iz San- 
džaka, Zvomika. C'mc 
Gore, Šapca i Splita
najvcći broj stradao od januara do maja 1942. 





Šabac i jcvrejske 
izbeglice iz А№1пЈс. 
Ncmačkc. Poljskc 
idr
muškarci strcljani 12. i 13. 10. 1941. u 
Z.asavici; žcne i deca odvcdeni 26 1 . 1942. u 






Niš i okolna 
incsla
muškarci streljani 12. 2. 1942. na Bubnju. 
žcnc i dcca odvcdcni marta 1942. u 
..Sapnište" gdc su stradali.
* Prema knjizi dr Jaše Romana „Jevreji JugosIavije 1941-1945. žrtve genocida i 
učesnici narodnooslobodilačkog rata“, izdavač Savez jevrejskih opština Jugo- 
slavije, Bcograd 1980.
Mesto i đatuin 
fonnirania logora
Vrsla logora i ko 
ca |е formir.ao
1/ kojih nvsi.i tieri- 
toniai su /.itiHcnic! I).il|a siidbiii.i /aiKcnik.i




izvestan hioj sliadao u Botskom iiidniku 
i na putu do Crvenke. oktoiia 1944 
l’rcostali stradali u nacističkim logornna 








od 22. do 29. 3. 194 .3 odvcdeni u logor u 







iz raznih mcsta 
Hrvatskc i Bosne
odvcdem u logor u Gospic. /atim ncki u 










odvedcni u logor u Gospić. a zalim u 






iz raznih mcsta 
IHrvatske’. Slavo- 
nije i Bosnc
osvedeni u logor Gospić. a /atim u drugc 





iz raznih mesta 
Hrvatske. Slavo- 
nije i Bosne











Jevreji iz. Rumc posle nckoliko dana 














iz Osijeka i okol- 
nih mesta








jula 1942. odvcdcni delom u Jasenovac. 
a deloin u Aušvic
Loborgrad 










ženc i dcca iz 
Bosne, Hrvatskc i 
Slavonijc
od 15. 6. do 15. 7. 1941. odvcdeni ii 





članovi KPJ i 
simpatizcri iz 
Hrvatske i Bosnc







logora u Gospiću 
i logora „Danica"
vcliki iroj uiijcn. a ostali odvcdeni 
avgusta 1941. u Jasenovac
Jasenovac ..Logor 







vcliki iroj uiijen. ostali preiačcni u 
..Logor 111" Jasenovac novcmhra 19-11.
Jasenovac





iz Hrvatske i 
Bosnc
vcliki iroj 11^01. ostali preiačeni u 






iz Hrvatskc i 
Bosnc i prc:živcli 
logoraši „Logora 
I" i ..Logora 11"
gotovo svi pobijcni od 1942. do 1945. - 
manji iroj uspco poicći
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I/ 1 lr\ .Itskc. 
Srcina 1 Bo-nc
goiovo si pobijcnl od 1)42 đo 1945. - 










1/ Hrvi.lskc i 
prcžircli Iz logora 
St. Grad.ška








Sarajcva i (diolmb 
incsla
muškarcl su odvcdcnl u Jascnovac a ženc i 






nici l/ logora u 
Mc.ajiiu t zaločc- 
nici Iz Sarajcva
5. 10. 1941. muškarci odvcdcni u Jascno- 
\ac. a 6. 10 . 1941. žcnc i dcca u l.oborgrad. 






scplcmbra 1941. odvcdcni u Prijcdor odaklc 
jc manji broj pobcgao. a ostali odvcdcni u 


















za muškarcc - 
NDH
dovcdcni iz. logora 
u GoSpiću (sa icn- 
lorijc Bosnc i 
Hcrccgovmc)








ra u Gospiću (sa 
icrilorijc Bosnc i 
Hcrccgovinc)
vdiki broj pobijeni a prcž.i.cli odvcdcni 
avgusla 1941 . u Kruščicu































krajcm maja 1943. odvcdcni u logor na 
Rabu








iz Sombora. No- 
vog Sada i drugib 
mcsla u Bačkoj








16. juna 1944. odvcdcni u sablrni logor u 
Bačalinašu
Mcsto i datum 
formirania logora
Vrsia logora i ko 
ga је fomiirao








juna 1941. jcdan broj pušten kućama. a 














marta 1942. odvcdcni u logor .„S;amište". a 





iz Prištinc - 
muškarci





iz Prištine i 
okolnih mesta
odvedcni u logor Saamištc u Bcogradu
CRNA GORA
Cetinje
(zatvor ..Bogda- sabimi - jcvrcjskc izbcglicc juna 1944. odvcdeni u logor .„S;yniište". a
nov kraj") Gestapo iz Srbijc i Bosnc zatim u Bcrgcn-Belze-n






jcvrejske izbeglicc juna 1944. odvcdcni u logor ..Sajiništc". a 
iz Srtijc i Bosnc zatim u Bergcn-Bclzcn
Prilog 2
Jevrejske opštine u Jugoslaviji





I m e n a g
opštinskog 
pretsednika
o s p o d e
rabina ili najstarijfcg 
sveštenika
Apatin 62 Bcla Schiifier Samuel Švalb
Baćka Palanka 237 Salamon Štajl Eugen Gros
Baćka Topola 303 josif Vi« jul. Goldstein
Bajmok 129 Ljud. Sefer : M. Jakobović
Banja Luka. ašk. 155 Moric Hercog , Sigmund Kon
Banja Luka, sef. 237 Josct D. Nahmijas i Mihael Atijas
Bela Crkva 58 losii Gross Samuel Un§ier
Beli Manastir ju osnivanju)
Beograd. ešk. ( 2780 : Dr Fridrih Pops : Ignjat Šlang
Bcograd, sef. I.i 9000- Dr David Albala . Dr fsak Aikataf
Besdan 92' Dr N. Popper H. Grflnberger
Bihać 156 Dr Lcvi Avram Atijas
Bijellina 243 Zadik Baruh : Aron Altarac-
Bitolj 5180 ■ Povereništvo Avrani Roinano
Bjelovar 332 Drao; Grinhut Dr. D. Ginsberg
firčko /50 Hafini D. Salom . Leon Kafan
Čakovcc 425 Dr. Ljud. Švarc Dr. 1. Griin\vald
Čantavir 71 Dr. Simon Lipot . Adolf Kraus
Čonoplja 42 Dr Aleks. Hajdu Makso Dajč
Čurug 57 Šandor Lampel V. Birnbaum
Daruvar 169: Lcon Gros losip Gilman
Dcbcljača 148: Andor Guttmann i Ignjat Roth
Dcrvcnta 121 ■ v. d. Moric Kabiljo ; lakov Papo
Doboj, 53' losef L. Pesah . Avram Finci
Dolnja Lendava 147 Žiga \Veiss ; Makso Adler
Donji Miholjac . 175 Urlik Lieblino i
Dubrovnik 87' losip Mandl ■ Salamon Baruh
Dakovo 199 [osip Frank i Eugen Mandej
Horgoš 52 Marfco Deneš * Ižđk AbfđhđiTt
Karlovac 297 Dr Vatr. Reiner ‘ David Meisel
Koprivnica 365 ; Milan Ueich ‘ Dr Israel Kohn
Kos. Mitrovica H6i Benvcnisti Koen
Kragujcvac 89 Dr MoŠa Eli
Križcvci : 118. Vladimir Hiršl (p.p.) • Lav. Buchsbaum
Mesto Broj duša
1 ni e n a *4 0 s p 0 J c
opštinskog 
p retsednika
rabina ili najsfanjvo 
sveštenihn
Kula 135 Dr. D. Holender S. Slomovic
Kutina 152 Albert Singer Mojsije Trilnik
Leskovac 69 Bokor Mandil Avram A’halel
Ludbreg S2 Đr L. ŠleBinger J. L. Deutsch
Ljubljana (u osnivanju)
Mali IđoŠ 59 Šandor Kcrtes Lipot Prankl
Mostar 59 Bernhard Širc Daviđ Perera
Murska Sobota 703 Armin Hirsc.hl Dr. Lanar Doth
i^ašicc 229 Miško Vais Jakov Šmclcer
Niš 301. Bora П. Науап Albert Daniti
Nova Gradiška 212 Jakov Kohn st- Andrija Tiilnik
Novi Bečej 2S9 G. Šlesinger Lmanuel Poilak
Novf Kneževac 61 JosH SchjJlej* Јзг. Gelbman
Novi Ранаг 292 Leon Bahar Cadik Konforti
Novi Sad ; 4185 Dr Pcrd. Lusti$ Dr. Hinko Kiš
Novi Vrbas ! 25Г Aurel Peich losip Klein
Osijek g.5. 2532 Dr L. Mar^ulies Dr Ch. Steckcl
Osijek d.g. 184 Bela Herman Dr L. Margulies
Pakrac 107 Josip Mautncr Izak Prajdes
Pančevo 410 O. Fišerund Menjhert Klajn
Parabuć 73 Šamu Kclemcn- lirnst Špicer
Petrovgrad 127S Leop. breischbergcr Dr David Pinci
Pirot 100 Moša Levi M. Silberbers
Podr. Slatina : 15S Artur Bauer H. Grinvcald
Pristina 375 Hajim B. David Zaharije Levi
Rogatica 45 Mr. Ph. S. Papo Salamon Pardo
Ruma 250 Dcč. Šlcsinger V. Goldstein
Sanski Most 91 Isak Atijas Isak Papo
Šarajevo. ašk. 1261 Bernardo Klein Dr llinko llrbach
Sarajevo, sef. 6465 Dr Samuel Pinto Dr Moric Levi
Senta 59S Armin Graf Dr A. Ercnfeld
Sisak 263 Dr. Emil Plesch Dr-Bcno HeisE
Skoplje : 2414' Dr. Avram Nisim Moša Всћаг
Slav. Poše.aa 169 Leo Steiner st. • Mord. Rikov
Slav. Brod 41 / Dr ). Abramović Dr L. Weissberv-
Smederevo > 85 L. Tajtacak Bcnjamin Нанап
Sombor ! 945 A. \Vamoscher Jakob Špaser
Split 5 282 ln<*. V. Morpurgo Isak A. Pinci
орsliц-';• '■ jribina ili n ij<tarije</
preis<4ii’1 •' ■■ svešten i I-m
■ - ■ ; i ■ { )< ;! i i: - < ■•(.’;■ iK'.od'trski
. . ! 1! > ’ 1 i' ii Gcison Siovak'
• . • i \.! >: i -. 1 i \. < i;■■• lierman \Veiss
'-.I.!-., M< * < ч j \ i. o: ј;сг |. II. 1 T<’lnl?i
. i ■' I • 'К’d'\!. bjZ'V'!' Sani. Kdlcci
> OiV.!-' \ • ij'ilci'ei’ 1 eo iTsit,
>; i! ‘ I' ■; .’>;• 1 'i !\Vi;> г Dr I. Gcr<o;i
■ > ' \ c'.. SveiC ()to Dajč
"•db. •.<• I *r 1 l.iini Ku.-o \isim Adišes
? 7 '"• Mcncrcni '!■ I.evi Meir M. Kesorki
i < • 11’.cn 6 ' S Sc’sbсгогт oaniucl Sic'rn
I Ti < čc i)r l'.;j'Tjn i iscner l:vcrn Krjtis
l'i .lrnr.- 1 )r la Копiorri ls.lt? Har’jl'
i 11 :-■! i c.v Dr 1. Kovii'T A. Hnoerhni
V.lip« '\*О : b? ln<. !.. Ihn’Perl
jr '.: d: ’ 1 ?l ? llermann liei‘5cr !)r l?uj. ohl;
VclGa Kihin l.i ?o 1 Ma'ksc: Giitinan Dr Vil.’in Steiner
\ T..žovc' 5 7 *? l)r l^njai l.anp Dr M. 1 raiihiurier
\ imvr.icu J9? lido Kaisei \(i S virii.ic.' -С
\ ’.SOVC' 1 26 Hlia> KVbiso Majcr 1. Ka>orki
V;šcci\G S-2 Gavrici Papo losrl Lcvi
\ kK'lllul C‘ * Albert .Aliarac liajini Altafac
\ i liajim Sid Mavro Sđlrinđn
\ uTvc.r V’ i 5 iiinho Sv.'iiTcr Dv L Sc.hecv
ZapTcb. <išh. J11 )*>t ’(» l)r Marbo Horn Dr Gavro Svarc
Zjprcb. sei. Z 6-25 Cc?ar Gaon
ZaviKiovici 1 26 1. SonncnlcG Isah Kabilio
Zcinun. <ish. T52 l)r 1.. 1T cnioeis Gerson Kačhđ
ZciVAVA. -Л?\. ’T i\. GM ti>aV Mn.isaiTia
Zcnic.i 192 Saniuel Triiil’i luda binci
A orr.ib 112 Kah’.nan l.kil’on
Zab.ii; 9? la'ieov IGclier I:m. Kichibtirc
Zej.lce 60 Mo<o MiHaMc Visiin Montiljo
II) U Udruženju ortodohsnih jevrejskih veroispo- 
vednih opAtina
Mesto Broj duša
I tn e n a g o s p o d c
opštinsbog 
pretsednika
rabina ili najstarijeg 
svcštenika
Ada 550 Davtd Hubert David Hoffmann
Bačka Palanka 50 Karl Levi Iona= Glaubcr
Bački Petrovac 100 J. Glied Samuel Silber
B. Petrovoselo 510 J. Sanet Solomon Prager
Ilok, ašk. aut. 160 Hermann Stern
Ilok, ort. 150 La=ar Stern Hilel Steiner
Moi • ; 100 M. Schlesinger losif Griin
Senta, sef. ort. i S50 Moses Krajnik Mo=es Lebović
Sombor 70 Šandor Gross Henrik Weiss
Stara Kanjiza I 55 Bernat Menser Sal. Berković





1) U 105 opština u Savezu jevrejskih 
veroispovednih opština
II) U 12 opština u Udruženju orto- 
doksnih jevrejskih veroisp. opština 






OBNOVLJENE JEVREJSKE OPŠTINE 
1947. GODINE
Mesto i broj pripadnika
1. Ad<a ......................................... 59
2 . Apatin ..................................... 25
3 . Bač ........................................... 2
4. Bačko Petrovo Selo ............. 26
5 . Banja Luka ...............................46
okolina Banja Luke ........... 85
6. Beograd ............................ 2271
7 . Bitolj ....................................... 57
8 . Bugojno ................................... 8
9 . Dubroonik.............................. 31
okolina Dubrovnika ........... 3
10. Kikinda ................................ 37
11. Kosovska Mitrovica ........... 33
12 . Mol ....................................... 11
13 . Mostar..................................  65
14. Niš ....................................... 31
15 . NoviPazar .............................36
Prizren ...................................4
16 . Novi Sad .......................... 1001
okolina Novog Sada .... 220
Mesto i broj pripadnika
17 . Osijek ...................................361
okolina Osijeka ........ .. 249
18 . Pančevo ........................ ... 88
okolina Pančeva ........ ... 13
19 . Pirot .............................. ... 12
20 . Priština .......................... .. 224
21. Rijeka ............................ ...99
okolina Rijeke ........... . .. 75
22 . Sarajevo ........................ . 1557
23 . Senta .............................. .. 110
24. Senta - ortodoksna .... .. 118
25 . Skoplje .......................... .. 328
26 . Sombor .......................... .. 145
okoHna Sombora . . . . ...56
27 . Split .............................. .. 163
28 . Sremska Mitrovica . . . . ... 20
okolina So. Mitrovice . ... 13
29. Subotica - ortodoksna . ...88
okolina Subotice .... .. 186
30. Subotica ........................ .. 981
31. Šd ......................................... 16
o
Ukupno:
Mcsto i broj pripadnika Mcsto i broj pripadnika
32. Tuzla .......................... ......... 78 35 . Zavidovići ............................ 25
okolina Tuzle ......... ........... 9 36 . Zemun.................................. 3 6
33 . Vršac .......................... ......... 31 37 . Zcnica ................................... -» ,1 ‘34 i
okolina Vršca ......... 7 okolina Zcnice ................. i. 9 i
34 . Zagree........................ ... 2080 38 . Zrcnjanin ............................ 92 |
okolina Zagreba ... .... 434
Ostala mcsta ........................ 36 11
broj mcsta 38 broj pripadnika 11 924
RECNIK
manje poznatih rcči i pojmova
Ahimriienski kurs (lat.) Pripreme za 
pielaz iz srednje n \ išu školu za 
koju je pri upisu prclhodni uslov 
vehka matura
. Iffidavit (engl.) pismena izjava pod
zakletvom - dozvola za ulaz u 
SAD
Akiho (hen Josef) slavni učilclj iz doba 
Bar Koohbinog ustanka proliv Ri- 
mljana: lli kratica umesto Agudat 
hanoar haivri „Akiba" (udruženje 
jevrcjskc omladine ,.Akiba“) - ska- 
utski omladinski pokrel opštih cio- 
nista („Akiba" vaspiiava omladinu 
u naeionalnom duhu za učcstvova- 
nje u izgradnji Erec Jisraela.
Ahja - (hebr.) uspon. penjanje. Useljenje 
u Palestinu. odnosno kasnije. Izrael 
■ jer .je prema tradiciji za Jevrejc 
odlazak u Palcstinu značio ‘uzno- 
šenje'. ..Alija znači više od imigra- 
cije: to .je glavni ideal cionizma i 
primarni cilj njcgove realizacije. 
On podrazumeva lično učešće u po- 
novnoj izgradnji jevrejske domovi- 
ne i uspon pojedinca na viši nivo 
samoispunjenja kao člana ponovo 
rođcnc nacije." (L--.I. 1 d71: 633). 
lniiseniilizani rasna, nacionalna i ver- 
ska mržnja prcma Jevrejima. Poja- 
va sc možc pratni od anličkog v - re- 
mena do danas. Rezultat antisemit- 
skc propagande je ideja o ..konač- 
nom rešcnju jcvrcjskog pitanja" u 
Drugom svetskom ratu i umšienje 
6 miliona Jevreja. Pojam je uveden 
oko 1X80. godine.
AppeUo - (ital.) zbor. prozivka
Appell-platz - - - (ncm.) sabirno mcsto za 
prcbrojavanje
.■Irheifkkomaiido - (ncm.) radna komanda 
Aron hakodeš - (hcbr ) svcti orman. 
spremište u kome se čuvaju svici 
Tore u shiagogi
Aškenazi - pridev izveden iz zemljopi- 
snog pojma Aškenaz kako se počev 
od srednjeg veka u hebrejskoj knji- 
ževnosli naziva Ncmačka. Aškena- 
zi su deo jevrejskog naroda koji 
govori jidiš ili ncmački. pa i neki 
od srednjeevropskih ili istočnoe- 
vropskih jczika. Aškenazi. žitelji. 
nemačkog govomog područja. koji 
su se selidbatna proširili u istočnu. 
a kasnije i južnu Evropu. imaju neke 
razlike u liturgijskom i jezičkom 
smislu u odnosu na Selarde. jer na 
drugi način izgovaraju i neke sa- 
moglasnike i suglasnike hebrej- 
skog pisma (navedeno prema Cilo- 
sariju koji je u katalogu izložbe - 
Zidovi iia tlu Jugoslavtie. sasta- 
vio Eugen Verber).
Aufseherin - (ncm.) žena - SS-nadzorni- 
ca. nadzornica
Bar miwu - (doslo\no sin zakona):
vc'rsko punoleistvo za - jevrejskog 
muškaraca koji je navršio 13 godi- 
na. Obavlja se u stnagogi kada se 
dečak poziva pred Тоги. Ov - im či- 
nom muškarac postajc punopravni 
član opštine odgovoran z.a svoja 
dela pred Bogom. Proslavlja se 
veoma svečano u kućama.
Bat nticva - uvođenje u vcrsko punolet- 
stvo devojčice sa navršenih 12 go- 
dina. Svečano se proslavlja u kući.
Bersaljeri - (ital.) brzo pokretna jedinica 
italijanske vojske
Blockiilteste(r) - (nem.) zapovcdnica(k) 
barake (bloka)
Blocksperre - (nem.) z.abrana izlaska iz 
bloka
B 'nai Brit, Bne Berit - društvo koje se 
bavi humanitamim i kultumo-pro- 
svetnim radom. Po svojoj elitistič- 
koj organizaciji i ložama veoma 
podseća i često se poistovećuje sa 
masonskim organizacijama
Cionizam - po brdu Cionu, gde je bio iz- 
građen jerusalimski hram; u prene- 
senom smislu označava sam Jeru- 
salim kao verski i kultumi centar Je- 
vreja. Nacionalno-politički pokret 
koji teži nacionalnom preporodu i 
okupljanju Jevreja na obnovljenoj 
nacionalnoj državi koju su naselja- 
vali u biblijskim vremenima.
Conjino libero - (ital.) prinudni boravak, 
slobodno kretanje na ograničenoj 
teritoriji
Coprifaoco - (ital.) pokrivanje vatre, 
prenosno: policijski čas
Čakalati - (dalmat. dijalekt) ćaskati, br- 
bljati
Daidža - (turc.) stric
Daskalica - (bug - ) učiteljica
Di/aspara rasejanie. rascltavanjc naro- 
da. rasipanje: na hebrci>kom. ца/ш 
progonsu - o
Dreherci - (nem.) mehamčarska radiom- 
ca /а obradu meiala tokarenjcm
Daš-raam - - (nem) prostorija sa tušev ima
Erec - (hebr.) zenilja; često se koristi kao 
sinonim za Izrael.
Endloesang - (nem.) konačno rešenjc 
fašistički termin z.a uništenje Jevrc- 
ja („konačno rešcnjc podrazumeva 
sistematsko biološko uništcnjc Je- 
vreja...“ - F.ichman).
Feces - (lat. faeces) izmet
Geto - (ital.) deo grada u kome su, po 
naređenju vlasti, Jevreji morali (ili 
želeli) da živc. Geto sc noću za- 
ključavao a zbog velike prcnasclje- 
nosti u getima je vladao nezdrav ži- 
vot. Pojam je uveden u Italiji.
Hagana - (hebr.) odbrana, ili Hagana 
acmit - samoodbrana, jevrejska 
odbrana u Palestini, organiz.ovana 
posle prvih arapskih nereda u Jafi 
1921. godine. Posle nastanka drža- 
ve Izrael 1948. godine postala regu- 
lama armija i ime joj je inkorpori- 
rano u naziv zvanične armije nove 
države - Zeva Haganah le Izrael.
Hahšara - (hebr.) priprema za odlazak u 
Palestinu; omladinci su se pripre- 
mali za rad u poljoprivrednim i za- 
natskim delatnostima. U gradu su 
održavani zanatski kursevi, a na se- 
lima, na većim dobrima, kursevi iz 
poljoprivrede. U Jugoslaviji je bilo 
nekoliko hahšara.
Halac, (mn - halacim) - - - (hebr.) pionir 
koji se u galutu (rasejanju) sprema 
za odlaz.ak u Erec Jisrael.
Ilanu-d aen■ hi-\ai (hcbr ) pr.„-mk po- 
/п.и k.io fuhisx.it Hamisost. ГгИ- 
ta- ili \o\a godina drvcća. Sl.i\ i su 
I A . dana u mesccu Ševatu (januar- 
lebruar).
НапиКа (hcbi.) pra/mk svetiosti. sla- 
\i >с osain dana poćevši od 25. 
dan.i mescca Kisleva (deccmbar- 
l.rnuar) u znak scćanja na oslobo- 
dilaćku borbu protiv hclenskih 
okupatora u III veku prc n.e.
Hašinner hdeair (hebr.) Mladi stražar. 
cionislićka omladinska organizaci- 
|a socijalistićki orijcnlisana. Cilj 
joj je bio vaspilanje omladine za 
izgradnju jcvrejske domovine na 
biblijskotn tlu.
Haver (hcbr.) drug. havera - drugarica. 
haverim - - drugovi. havcrol - dru- 
garicc
Heder - - - (hebr.) soba. Heder je škola u 
kojoj se stiće prvi stepcn tradicio- 
nalnog jevrejskog obrazovanja. 
Kod Sefarda ova škola se naziva 
meldar. „Ovakve obrazovne usta- 
nove su osnovane 63. godinc pre 
n.e. u dudcji, a inicijator je bio Ra- 
bi došua ben Gamla. On je uveo 
obavczu da se* izaberu učitelji za 
decu od sedam godina u svakoj po- 
krajini i u svakom gradu. Kasnije. 
sve do Prvog svetskog rata, u heder 
su dolazila deca i mlađa od sedam 
godina. Nastava jc trajala celi dan. 
od ranog jutra, do osam-devet sati 
uvećc. Dečaci bi za tri meseca nau- 
čili hebrejsko pismo. Četvrtog me- 
seca bi poćinjali da čitaju Humaš 
(Toru). zatim Mišnu i Tahnud." 
(Danon, .996: 216).
Hefta - (turc.) sedmica
Heftling (Haftling) - (nem.) zatočenik 
Hehahte (hebr.) svetska organizacija 
haluca - u nju su se učlanjivali s\ • i 
haluei koji se pripremaju za aliju.
HoLdktust (grć - hoios ćiia\: kaustos 
spaljen) stradanjc devrcja u toku 
Drugog svet.skog rata rlbijanjem u 
g.isnim komorama i spaljivanjem 
njihovih leševa u krematorijumima.
Hora (hava) (hebr.) jevrejske narodnc 
igre
Hupa (hebr.) baldahin. deo svadbcne
ccremonije kada mladenci staju 
pod baldahin
L (i Farhenindustrie - Interessengeme- 
insehaft der l'arbenindustrie 
(ncm.) Intcresna zajednica nemač- 
kc induslrije boja: naziv industrij- 
skog konccrna koji je jevrcjske za- 
toćenikc upotrebljavao kao be- 
splatnu radnu snagu.
Jad lašem (Yad lashein) •- (hebr.) ..Ruka 
i ime“ (jad - ruka, šem - ime). spo- 
mcnik i arhiv u derusalimu o stra- 
danju devreja u toku Drugog svet- 
skog rata stvoren odlukom Kneseta 
1953. donošcnjem posebnog Zako- 
na o sećanju na mučenike i junake 
- Jad l'ašem. „Smisao donetog za- 
kona je da se podigne večni spo- 
menik u svesti jcvrejskog čoveka 
za uspomenu na milione nevinih 
žrtava. na borce. na neizreciva bla- 
ga jevrejskih kulturnih vrednosti 
koja su vekovima stvarana a koja 
je zločinački nacizam uništio“ (Al- 
kalaj, i97i).
Ješiva - (hebr.) visoka verska škola u ko- 
ju se ide nakon završene prve ver- 
ske škole (heder kod Aškenaza, a 
meldar kod Sefarda). „Izraz ješi- 
va' se u Talmudu upotrebljavao za 
najstariju jevrejsku ustanovu po- 
svećenu prvenstveno proučavanju 
Tore, Talmuda, jevrejskih propisa i 
za razvijanje jevrejske misli“ (Da- 
non, .996: 2.7).
Jidiš - govorni jezik aškenaskih devreja 
iz Nemačke, srednje i istočne
479 
k\t'opc. ..Nasuo na osnovu nckih 
narjcćia srednje-visoko-njemaćkog 
iz X i. . flksiranih na tom stupnjii 
raz\ oja. kasmjc leksika proširivana 
hebrcjskim i aramejskim a dola- 
skom u slavenske zemljc i slavcn- 
skim (poljskim. ukrajiskim 1 dr.) ri- 
jcćima. Piše se hcbrejskim pi- 
smom. poscbno prilagodenim fo- 
netici tog jczika.“ (Verber. Glosarij 
u katalogu Židovi na tlu Jugo- 
slavije. str. 337).
Јот kipttr - praznik, Dan pomircnja. sla- 
vi se 10. dana meseca Tišriju: post 
dug 24 sata
Jugettdulivah - (nem.) Alijat hanoar, 
omladinska alija
Kadiš - svet (na aramejskom. tada gov- 
ornom jeziku Jevreja); molitva za 
pokojnike. „Kadiš je prastara moli- 
tva. nastala u Palestini. odakle je 
preneta u sve zemlje galuta (raseja- 
nja). Izuzev poslednje strofe - koja 
je na hebrejskom - izvorni jezik 
kadiša je aramejski, da bi bio razu- 
mljiv obićnim Ijudima koji nisu 
znali hebrejski. /.../ Suština Kadiša 
jc izjava vernosti Bogu i prihvata- 
njc njegovog suda, u skladu sa na- 
čelom da je čovek dužan da oda 
hvalu i za nesreću koja ga je zade- 
sila, kao što odaje zahvalnost i za 
dobro.“ (Danon, 1996: 179. 1X0 1X1). 
Molitvu kazuje sin ili najbliži 
rođak.
Kal - vidi sinagoga
Kantor - (lat.) (hebrejski hazan) u jevre- 
jskom bogoslužcnju - pevač moli- 
tava
Kapo - (ital.) glava. glavar; komanduju- 
ći zatočcnik
Kašrut, kašer. kašerut. košer -  (hebr.) 
pridržavanje verskih propisa рп iz- 
boru i načinu pripremanja hrane 
(kašer ~ čisto. dozvoljeno).
Kchda ihe'btr) zajednica. opsima Oblik 
orgamzovanja Jcvreia ii di|aspoii. 
Zajedmca se brinula o s\ ini oblasti- 
ma ži\ota sojih člano\a (\crskom. 
kulturnom. soct|alnom itd )
Ken (hcbr . ) gnezdo. cionisticka omla- 
dinska grupa
Kettiba (hcbr. ) pismcm bračni ugiHor
Kibttc - (hebr.) poljopri\redno imanje u 
kolektivnom vlasništvu nad zc- 
mljom. sredstvima i proizvodima. 
Organizacija rada jc zasnovana na 
dogovoru. dobrov oljnosti i ravno- 
pravnosti članova kibuca. Prvi ki- 
buc Degania osnovan )e* 1909. go- 
dinc. Kibuci imaju i odbrambeni 
karakter.
Kibucnik - - ćlan kibuca
Kiduš ■ - „naziv za molitvu kojom se po- 
svećuje subota i praznik, a zasniva 
se na biblijskoj zapovesti: „Zahor 
et jom ašabat lakadešo“ (,,Ne zabo- 
ravi da svctkuješ Šabat“) - // knj. 
Mojs. 20:7. ,,Moli se nad čašom 
vina. jer se vino ponekad spommje 
u Bibliji kao sinonim radosti.“ (Da- 
non, 1996: 11).
Kipa - (hcbr.) mala kapa koju Jevreji no- 
sc u smagogi i pri molilvama, a re- 
ligiozni Jevreji kipa nosc stalno.
..Konaeno rešenje" - videti Etulloesung. 
Kvnea (..Mišomar") - (ivrit) družina. or- 
ganizaciona jcdinica kena. grupa. 
mala zajednica
Ladino - - jevrejsko-španski jezik, ili džu- 
dco-cspanjol, ili džudezmo. Sred- 
njevekovni španski jezik koji su 
Sefardi govorili i saćuvali. Oboga- 
ćen je hebrejskim. turskim i slo- 
venskim rečima.
Laissez-passer (franc.); Lascia passare 
(ital.) - - propusnica
Lajze kontrol - - kontrola vašljivosti 
(Lause - vaši)
/ a/tvatle (nem.) Ncmaćko va/duho- 
plovstvo
Maccs. тта. macot - (hebr.) hleb bez 
kvasca koji se pravi za Pesah kada 
jc u loku osani dana zabianjeno 
svako jelo u kojem ima kvasca 1 
svakog drugog proizvoda kiselog 
vrenja.
Madrih - (hebr.) vaspitač
Magen David - (hebr.) Davidov štit. Še- 
stokraka zvezda, heksagram; jedan 
od simbola jevrejstva; danas se na- 
lazi i na izraelskoj zastavi. (Upo- 
trebljava sc i termin Solomonovo 
slovo.)
Makabi - (hebr.) čest naziv jevrejskih 
sportskih društava koja su dobila 
ime po Judi Makabiju, jevrejskom 
junaku iz 2. veka pre n. e.
Megila - (hebr. = svitak) skraćeni naziv 
za biblijsku knjigu o Esteri koja se 
čita za Parim
Menahel - (hebr.) omladinski rukovodilac 
Menora ~ (hcbr.) sedmokraki svećnjak; 
jedan od simbola jevrejstva. Meno- 
ra jc uzeta za grb današnjeg Izraela. 
Mezaza - (hebr.) svitak sa odlomkom 
teksta iz Biblije koji se pričvršćuje 
na desni dovratak kućnih vrata
Micva - (hebr.) verska zapovest. dobro delo 
Minjan - (hebr.) (minjan = broj) deseto- 
rica muškaraca starijih od 13 godi- 
na su uslov za održanje službe u Si- 
nagogi
Mošava - (hebr.) naselje; u jevrejskoj 
kolonizaciji to je nekolektivna far- 
ma, gde svaki pojedinac ima svoje 
zemljište; u omladinskim organiza- 
cijaina - logor, kamp
Mazlman (logorski žargon) - oznaka za 
čoveka koji je pri kraju života od 
iscrpljenosti. Koren reči vcrovatno 
poiiče od nemačke reči Muschl 
(školjka) i Mann (čovck). Smisao: 
školjka čuva oblik i posle gubitka 
sadržaja.
.\^imeras claasas - - (lal.) zakonski ogra- 
ničava broj za upis Jevreja na fa- 
kultete i srednje škole u određe- 
nom procentu
Hjila.si - (mađ.) mađarski ultradesničari 
fašisti „strelastih krstova“
Ole, ola (~.) olim (mn.) - novi useljenici 
u Izrael.
Omama - (mađ.) baka
Panjoka - (ital.) okrugli vojnički hleb 
Pesah -- (hebr.) pasha - praznik koji se 
slavi u znak sećanja na izlazak iz 
Egipta. Počinje 15. dana meseca 
Nisana (mart-april) i traje osam da- 
na. Naziva se još i Hag aaviv (pra- 
znik proleća) i Hag amacot (pra- 
znik beskvasnog hleba), jer se oba- 
vez.no jede maces. Praznik se slavi 
po strogo utvrđenom ritualu.
Pravednik - Jedan od devet zadataka Jad 
Viašema, prema Zakona o sećanja 
na mačenike i janake, donetog 19. 
avgusta 1953. godine u Knesetn, 
jeste da ovekoveči uspomenu ,.na 
pravednike svih naroda koji su sta- 
vljali svoje živote na kocku da bi 
spasavali Jevreje“. Pravednik je 
približan prevod izraza „Hasidej 
amot haolam", dok bi bukvalni 
prevod glasio „pravednik sveta".
Prejettara - (ital.) sresko načelstvo
Prična - (nem.) primitivan ležaj od drve- 
nih letava za logorske zatočenike
Parim - praznik koji se slavi u znak se- 
ćanja na boravk Jevreja u Persiji i 
na događaje opisane u biblijskoj 
knjiz.i o Esteri. Slavi se 14. dana 
meseca Adara (februar-mart).
Rabin - (rav = učitelj). „Uohičajena tuđi- 
ca za označavanje jevrejske sveće- 
ne osobe, nastala u Zapadnoj Evro- 
pi (Rabbiner, rabbi i dr.) od riječi 
rabi - moj učitelj, moj majstor. Ra- 
bi nije u osnovi svećena osoba, ni- 
ti svećenik, već je to jedan od uče- 
nih naslova koji se dodjeljuju na- 
kon završene ješive. Rabini su u je- 
vrejskim zajednicama obavljali 
svoje funkcije, tumačili zakone, 
čak i sudovali na neprofesionalnoj 
osnovi, kao ovlašteni stručnjaci, 
znalci jevrejskih znanosti. Profesi- 
ja rabina, kao plaćenog službenika 
opštine, a u nekim društvima i dr- 
žavama, novijeg je datuma.“ (Ver- 
ber, 1988: 339).
Revir - (nem.) predeo, kraj, oblast; u lo- 
goru naziv za bolnicu
Roš - (hebr.) glava, starešina, poglavica, 
vođa (kena, mošave, kibuca)
Roš Hašana, RošAšana - (hebr.) praznik
- jevrejska Nova godina. Slavi se 
1. i 2. dana meseca Tišrija (septem- 
bar-oktobar).
Seder - (hebr. seder = red)) svečana ve- 
čera - uvodni obred za slavljenje 
praznika Pesaha
Sefardi - (hebr.) potomci Jevreja prote- 
ranih sa Iberijskog poluostrva u 15. 
veku (Sfarad = Spanija)
Sinagoga - (grč.) jevrejska bogomolja; 
„Riječsf nagoga javlja se prvi put 
u Septuaginti, prijevodu Starog za- 
vjeta na grčki jezik u Ш vijeku pr. 
n.e., i označava zajednicu, grupu 
ljudi, opštinu. Nešto kasnije riječ 
sinagoga se odnosi samo na zajed- 
nicu vjerskog karaktera, odnosno 
mjesto na kome se obavlja jevrej- 
sko bogosluženje. Dugu istoriju 
ima i hebrejski naziv bet hakne- 
set (aramejski: bet hakeništa)
- kuća okupljanja, koji se nerijetko 
mogao- čuti u Bosni. Među bosan- 
skohercegovačkim Jevrejima bilo 
je uobičajeno sinagogu zvati: 
hram, templ i ка/ (ovo po- 
sljednje ime koristili su samo Se- 
fardi" (Gotovac, 19X7: 11).
Sonderkommando - (nem.) specijalna 
komanda; zatočenici na radu u 
gasnoj komori i krematorijumu 
prilikom eksterminacija
Sukot - (hebr.) praznik koliba, senica 
(suka = koliba, senica, šator). Je- 
vreji su po izlasku iz egipatskog 
ropstva, 40 godina lutali pustinjom 
i pritom boravili pod šatorima. U 
znak sećanja na tu vrstu smeštaja 
Jevreji na Sukot borave u senicama 
sedam dana. Inače praznik traje de- 
vet dana. Slavi se u jesen.
Šabat - (hebr.) subota, sedmi dan u ne- 
delji, dan potpunog odmora, svaki 
rad je zabranjen
Šalom (Šalom Alehem) - (hebr.) Mir, 
mir vama; uobičajeni pozdrav
Škajah - (hebr.), složenica od Jašar i 
koah = prvi put. U hramu se upo- 
trebljava prilikom čitanja Tore tj. 
kod čestitanja za dobro obavljenu 
dužnost, u smislu ‘Svaka ti čast’ ili 
‘Alal ti vera’
Šoa - (hebr.) hebrejska reč za holokaust 
Šomer - (hebr.) stražar
Štett - (jid.) gradić ili varošica u Poljskoj 
i Rusiji većinom nastanjen jevrej- 
skim stanovništvom
Talit - (hebr.) molitveni ogrtač koji nose 
muškarci prilikom molitve
Talmud - (hebr.) učenje. To je jevrejska 
„postbiblijska enciklopedija ose- 
bujnog tipa, stvarana između II i 
IV stoljeća... To je prije svega, 
zbirka komentara sastavljenih na 
osnovu raznih tumačenja Biblije,
alt sadrži i opsežnu građu o religij- 
skim i svjetovnim običajima Žido- 
va. U njemu ima elemenata teolo- 
gije, etike, agronomije. medicine. 
higijene. prava, povijesti. matema- 
tike. astronomije itd. /.../ Talmud 
|e regulirao način života Židova u 
postbiblijskim vremenima sve do 
emancipacije u XIX stoljeću. /.../ 
Talmud je imao presudnu ulogu u 
čuvanju židovskog nacionalnog je- 
dinstva u dijaspori. Zbog svoje 
strogosti i moralističke pedantno- 
sti. zbog naglašenog judeocentri- 
stičkog stava. oštre opozicije pro- 
tiv prozelitskog nastojanja kršćan- 
stva, Talmud je stoljećima bio na- 
padan, klevetan i krivotvoren unu- 
tar i izvan židovstva.“ (Baleti, 
1982. 34).
Templ - (hebr.) hram. jevrejska bogo- 
molja
Tora - (hebr.) pet knjiga Mojsijevih koje 
po jevrejskoj tradiciji čine osnovu 
jevrejske religije.
Trumpeldor - cionistički desničarski po- 
litičar
l'ermaht (IVehrmacht) - Nemačke oruža- 
ne snage
VNV (Verieinigung der Na~i Verfolgten) - 
Udruženje progonjenih od nacista
IVIZO - skraćenica za: Womens Intema- 
tional Zionist Organisation - Svet- 
ski savez cionističkih žena
Zdhlappell - (nem.) prebrojavanje po- 
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